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Lo giorno se n 'andava, e laer bruno toglieva gli animai che sono in terra dalle fatiche 


loro, ed io sol uno m “apparechiava a sostener la guerra si del cammino e si della pi- 
etate, che ritrarra la mente che non erra. 


O Muse, o alto ingegno, or m 'aiutate, o mente che scrivesti cio ch “io vidi, qui si 
parra la tua nobilitate. 


Dante, inferno, II. pjevanje 


Uvjeravam svom odlučnošću da nikako ne želim svoju osobu progurati u prvi red ako 
ova priopćenja o životu pokojnog Adriana Leverkiihna, ovu prvu i zacijelo samo pri- 
vremenu biografiju genijalnog muzičara, koga je sudbina tako strašno kaznila, koji se 
digao u visine i brzo se s njih strmoglavio, započnem s nekoliko riječi o samome sebi i 
svojim prilikama. Na to sam ponukan jedino pretpostavkom da će čitatelj — bit će bo- 
lje ako kažem: budući čitatelj, jer u ovom času nema baš nikakve nade da bi moj spis 
mogao osvanuti u svjetlu javnosti, osim ako bi kao nekim čudom mogao izaći iz ove 
naše ugrožene tvrđave Europe i tako onima izvan nje udahnuti dašak tajna naše 
osamljenosti — molim čitatelja za dopuštenje da nastavim: jedino radi toga što raču- 
nam time da će mnogi poželjeti da budu makar malo obaviješteni o tome tko je i što 
je pisac ovih priopćenja, evo, prije nego počnem svoje pričanje, nekoliko zabiježaka o 
mojoj osobi; razumije se da očekujem da ću upravo time u čitatelju probuditi sumnje 
o tome je li dospio u prave ruke, bolje reći: jesam li ja po cijeloj svojoj egzistenciji 
onaj pravi čovjek za takvu zadaću kojoj me možda više privlači srce nego bilo koja 
druga srodnost naših bića koja bi mogla opravdati moj pothvat. 


Prečitavam gornje retke i nikako se ne mogu oteti tome da na njima ne primjeću- 
jem neki nemir, neku mučnu zadihanost, a što je tako karakteristično za duševno sta- 
nje u kojem danas, 23. svibnja 1943, dvije godine nakon Leverkiihnove smrti, hoću 
reći: dvije godine nakon toga što je iz duboke noći otišao u još dublju noć, u svojoj so- 
bici u Freisingu na lsari, u sobici u kojoj sam se kroz duge godine udubljivao u svoja 
proučavanja, sjedam za stol da bih započeo životopis svoga nesretnoga prijatelja koji 
se smirio u Bogu — oh, kad bi bar bilo tako! — karakteristično, rekoh, duševno stanje 
u kojem se potreba da priopćujem, potreba od koje mi srce nemirno udara, vrlo tje- 
skobno miješa s dubokom bojazni da ne ispadne nešto neprilično, ja sam skroz-nas- 
kroz umjerena i, ako mogu tako reći, zdrava, humano nastrojena priroda usmjerena 
na skladnost i razumnost, ja sam učenjak i conjuratus iz redova »latinske vojske«, a 
nešto me vuče i k lijepim umijećima (sviram violu d'amore), sin sam muza u akadem- 
skom smislu te riječi, pa se rado smatram potomkom njemačkih humanista iz doba 
»Pisama mračnih ljudi«, potomkom jednog Reuchlina, Crotusa od Dornheima, Muti- 
anusa i Eobana Hessea. Sve demonsko uvijek sam osjećao kao potpuno strano svome 
biću, premda se ne bih usudio da poreknem njegov utjecaj na život ljudi, i ja sam ga 
instinktivno uklanjao iz svoga gledanja na svijet te nikada nisam osjetio ni najmanju 
sklonost da se smiono upustim u igru s tim podzemnim moćima, a pogotovu nisam 
bio tako obijestan da ih izazivam ili da im pružim samo svoj mali prst ako su se, isku- 


šavajući me same od sebe, meni primakle. Za to svoje osvjedočenje prinosio sam žr- 
tve, idealne i takve koje su se ticale moje vanjske dobrobiti, jer sam bez skanjivanja 
prije vremena ostavio svoje omiljelo učiteljsko zvanje onda kad se pokazalo da se to 
moje osvjedočenje ne može uskladiti s duhom i sa zahtjevima naših povijesnih razvoj- 
nih strujanja. U tom sam pogledu zadovoljan samim sobom. Sto se pak tiče moje 
sumnje u to smijem li se zapravo osjećati pozvanim za tu zadaću koju sam na sebe 
uzeo, moram reći da me ta odlučnost ili — ako hoćete; to ograničavanje moje moralne 
osobnosti može samo ojačati. 

A sada, tek što sam se prihvatio pera, istekla je iz njega riječ koja me je, kao potaj- 
no, bacila u priličnu nedoumicu: riječ »genijalan«; spomenuo sam muzički genij svo- 
ga pokojnog prijatelja. Ta riječ »genij«, premda nešto pretjerana, ipak je po svom 
zvuku i karakteru plemenita, skladna, ljudska i zdrava, tako da ljudi poput mene, ma- 
kar bili daleko od toga da svojataju pravo da sami, svojim bićem, sudjeluju u toj viso- 
koj sferi ili da im je ikada bila iskazana milost da su obdareni divinis influxibus ex 
alto, ne bi smjeli imati nikakva razumnog razloga da pred tim uzmaknu s osjećajem 
tjeskobe, nikakva razloga da o tome razgovaraju i raspredaju s razdraganošću u očima 
i sa skrušenom povjerljivošću. Tako se čini. Pa ipak se ne može poreći, a nije se nikad 
ni poricalo, da u toj svijetloj sferi nisu i demonsko i nerazumno imali svoj uznemiru- 
jući udio, da između nje i donjega carstva uvijek postoji veza koja budi laganu jezu, i 
da baš zbog toga oni uvjerljivi epiteti što sam ih pokušao dodati toj riječi, naime »ple- 
menita«, »ljudski-zdrava« i »skladna«, pravo joj i ne pristaju, čak ni onda — tu razli- 
ku ističem s nekom bolnom odlučnošću — ako je posrijedi čist i nepatvoren, od Boga 
darovan ili dodijeljen genij, a ne neki stečeni ili pogubni genij, ili ako se ne radi o 
grešnu i bolesnu rasplamsaju prirodne nadarenosti, o izvršenju nekoga mrskog ugovo- 
ra o kupnji i prodaji... 

Ovdje prekidam osjetivši stid zbog toga što sam, u artističkom smislu, promašio i 
što nisam umio vladati sobom. Sam Adrian teško da bi, recimo u nekoj simfoniji, do- 
pustio da se tako preuranjeno pojavi neka tema — učinio bi to možda samo tako da se 
ona javi izdaleka, gotovo skrivena i jedva uhvatljiva. Uostalom, to što mi je izmaklo 
čitatelj će osjetiti tek kao taman i sumnjiv navještaj, a samo će se meni učiniti kao in- 
diskrecija i nezgrapno spominjanje nečega kao grom iz vedra neba. Čovjeku kakav 
sam ja vrlo je teško, i pričinja mu se kao nešto gotovo frivolno, da u nekom predmetu 
koji mu je drag kao i sam život, a koji on hoće dovršiti što je prije moguće, zauzme 
stajalište umjetnika-kompozitora i da ga obradi domišljatošću kojom se taj umjetnik 
poigrava. Odatle i to moje preuranjeno natucanje o razlici za koju priznajem da pos- 
toji, ali tako da se odmah zatim zapitam da li ona spravom postoji. Moj me doživljaj 
zaista prisilio na to da o tom problemu napregnuto i neprestano razmišljam, tako da 
se ponekad zgrozim jer mi se čini kao da me nešto tjera s one razine moje misaonosti 
koja mi je zapravo dana i koja mi pripada, tako da to i sam osjetim kao neko »nečis- 


to« povišavanje mojih prirodnih darova... 

Ovdje ponovno prekidam prisjećajući se da sam o geniju i o njegovoj prirodi, koja 
je svakako pod utjecajem demona, počeo govoriti samo zato da bih razjasnio svoju 
sumnju u to posjedujem li za tu zadaću potreban afinitet. Neka sad protiv pretjerane 
savjesnosti bude izneseno sve ono što ja uopće mogu iznijeti. Bilo mi je suđeno da 
mnoge godine svoga života provedem u povjerljivoj blizini jednoga genijalnog čovje- 
ka, junaka ovih listića, da ga znam od malih nogu, da budem svjedok njegova postaja- 
nja i njegove sudbine i da u njegovu stvaranju sudjelujem svojim skromnim pomaga- 
njem. Libretistička obrada Shakespeareove komedije »Ljubavni trud je izgubljen«, 
obijesnog Leverkiihnova mladenačkog djela, potječe od mene, a čak mi je bilo dano 
da sudjelujem u pripremanju teksta za grotesknu opernu suitu »Gesta Romanorum« 
kao i za oratorij »Objavljenje sv. Ivana Teologa«. To je jedno, ili je to već i jedno i ono 
drugo. Zatim, posjedujem papire, neprocjenjive nacrte što ih je pokojnik u svojim 
zdravim danima ili, ako tako ne smijem reći, u otprilike i legaliter zdravim danima, 
svojom posljednjom voljom namro meni i nikome drugome, a na koja ću se ja osla- 
njati u ovom svom prikazu — štoviše, iz njih namjeravam prikladnim izborom pone- 
što i izravno uvrstiti u taj prikaz. A napokon, i prije svega — a to mi je opravdanje 
uvijek najviše i vrijedilo, ako ne pred ljudima, onda svakako pred Bogom: ja sam ga 
ljubio — s užasavanjem i nježnošću, sa samilošću i predanim divljenjem — a malo 
sam se pri tome pitao uzvraća li mi on ma i najmanje svojim osjećajima. 

Ne, on ih nije uzvraćao. U njegovim skicama za kompozicije, u ispisanim listićima 
njegova dnevnika izraženo je neko prijateljski — stvarno, gotovo bih rekao: milostivo 
povjerenje u moju savjesnost, u moje poštovanje ljudi i moju ispravnost, što je on za- 
cijelo cijenio — ali, pitam se je li me ljubio? Koga je mogao ljubiti taj čovjek? Jednom 
neku ženu — možda. Napokon i neko dijete — priznajmo. A bio je tu i lakoumni mla- 
dac koji može osvojiti svakoga, čovjek za svaku priliku, koga je zatim, možda baš zbog 
toga što mu je bio sklon, otjerao od sebe — i to u smrt. Kome je on mogao otvoriti 
svoje srce, kome je on ikada dopustio da uđe u njegov život? Toga u Adriana nije bilo. 
Prihvaćao je ljudsku odanost — mogao bih se zakleti: često je to činio a da je uopće 
nije primjećivao. Njegova je ravnodušnost bila tako velika da je jedva kada primjeći- 
vao što se zbiva oko njega, u kojem se društvu nalazi, a činjenica da je rijetko kad su- 
govornika nazvao po imenu budi u meni slutnju da mu i nije znao imena, dok je taj 
drugi s pravom mogao očekivati obrnuto. Njegovu bih samoću htio usporediti s pono- 
rom u koji bez glasa i bez traga propadaju osjećaji s kojima su ga susretali ljudi. Oko 
njega je vladala hladnoća — a ja znam kako mi je u duši kad se služim tom riječi, koju 
jeion jednoć napisao u svezi s nečim čudesno golemim! 


Nekim riječima mogu život i iskustvo dati naglasak koji ih potpuno odalečuje od 
njihova svakodnevnog značenja i okružuje nimbusom užasa što ga ne može razumjeti 
nitko tko ih i sam nije shvatio u njihovu najstrašnijem značenju. 
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INI 


Moje je ime dr. phil. Serenus Zeitblom. Tom neobičnom odugovlačenju da se predsta- 
vim ja i sam najviše zamjeram, ali, kako se to već zbiva i s čime se moramo pomiriti, 
književni mi tok mojih priopćenja sve do ovoga časa nije dopustio da to učinim. Šez- 
deset mi je godina, jer sam rođen godine 1883. u Kaisersachernu na Saali, u kotaru 
Merseburg, kao najstariji sin od četvero braće i sestara; u istom tom gradu proveo je 
Leverkiihn cijelo vrijeme svoga školovanja, pa zbog toga mogu odgoditi da o tom gra- 
du nešto pobliže reknem do časa kad ga budem počeo opisivati. Budući da se uopće 
moj životni put mnogostruko prepleće sa životnim putom majstorovim, bit će dobro 
da čitatelja obavještavam o nama obojici zajedno, kako ne bih upao u pogrešku da se 
zalijećem daleko naprijed, u pogrešku kojoj smo i inače uvijek skloni kad nam je srce 
puno. 


Neka ovdje bude rečeno samo toliko da sam došao na svijet u poluobrazovanu 
srednjem staležu koji je bio na skromnoj visini, jer je moj otac, Wolgemut Zeitblom, 
bio ljekarnik — uostalom, najugledniji u tom mjestu; bila je u Kaisersaschernu još jed- 
na apoteka, ali ta nije nikada uživala toliko povjerenje javnosti kao Zeitblomova apo- 
teka »K blaženim glasnicima« i koja se uvijek teško mogla držati uz nju. Naša je obi- 
telj pripadala maloj katoličkoj zajednici grada, kojega je većina stanovništva, naravno, 
pripadala Lutherovu ispovijedanju vjere, a osobito je moja majka bila pobožna kći cr- 
kve i savjesno je izvršavala sve svoje vjerske dužnosti, dok je moj otac, vjerojatno već 
zbog toga što za to nije imao vremena, bio nešto mlitaviji vjernik, premda se nipošto 
nije odricao solidarnosti sa skupinom svojih drugova istoga obreda — solidarnosti 
koja je imala i svoj politički domašaj. Vrijedno je spomenuti da je uz našega župnika, 
velečasnoga Zwillinga, i gradski rabin — ime mu je bilo dr. Carlebach — dolazio u 
naše gostinske sobe smještene povrh laboratorija ljekarnice, a što bi jedva bilo mogu- 
će u protestantskim kućama. Čovjek rimske crkve bio je pristalije vanjštine. Međutim, 
u meni je bio ostao jak dojam, koji sam, istina, stekao uglavnom zahvaljujući izjava- 
ma svoga oca, da je onaj mali talmudist duge brade koji je glavu pokrivao kapicom, 
svoga inovjernoga brata po službi nadmašio i u učenosti i u teološkoj oštroumnosti. 
Možda zbog ovoga mojeg mladenačkog iskustva, ali i zbog one otvorenosti židovskih 
krugova za Leverkiihnovo stvaranje — imali su za nj dobar njuh — nisam baš u židov- 
skom pitanju i u postupanju sa Židovima nikada mogao potpuno odobriti ponašanje 
našega vođe i njegovih paladina, što nije bilo bez utjecaja na moju odluku da se povu- 
čem sa svoga nastavničkog mjesta. Naravno, na svome sam se putu susretao i s pri- 
mjercima toga soja — treba samo da pomislim na privatnog docenta Breisachera u 


Minchenu — kojih antipatična priroda može čovjeka izbaciti iz duševne ravnoteže, a 
odlučio sam da na prikladnu mjestu na to bacim nešto svjetla. 

Što se mojega katoličkoga podrijetla tiče, ono je, samo se po sebi razumije, obliko- 
valo mojega unutrašnjeg čovjeka i utjecalo na nj, a da ipak iz tako usmjerenog života 
nikada nije iskrsao sukob s mojim humanističkim pogledom na svijet, s mojom ljuba- 
vi za »najbolje umjetnosti i znanosti«, kako se to nekoć govorilo. Između ta dva ele- 
menta moje osobe uvijek je vladao potpun sklad, kakav se zapravo bez teškoća može 
sačuvati kad je netko, kao što sam ja, odrastao u okolini drevnoga grada kojega uspo- 
mene i građevni spomenici sežu daleko unazad u vrijeme prije raskola, kad je kršćan- 
ski svijet još bio jedinstven. Doduše, Kaisersaschern leži baš usred zavičaja reformaci- 
je, u srcu Lutherova kraja, gdje nalazimo imena gradova kao što su 


Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, a i Grimma, Wolfenbuttel i Fisenach — a to 
nam, pak, može razjasniti mnogu crtu unutarnjeg života luterovca Leverkiihna i veza- 
no je uz smjer njegova studija kojim se najprije bio zaputio — studij teologije. A re- 
formaciju bih rado usporedio s mostom koji ne samo što vodi iz skolastičkih vremena 
u naš svijet slobodnoga mišljenja, nego jednako tako vodi natrag u srednji vijek — da- 
pače, vodi možda dublje natrag od bilo koje katoličke tradicije vedre ljubavi za na- 
obrazbu koju je crkveni raskol ostavio netaknutom. Što se mene tiče, osjećam se kao u 
svojoj kući usred toga zlatnoga kruga u kojem su svetu djevicu nazivali »Jovis alma 
parens«. 

Nadalje, reći ću — kako bih zabilježio još ono najpotrebnije o svome životu — da 
su mi moji roditelji omogućili školovanje u našoj gimnaziji, u istoj onoj školi u kojoj 
se — bio sam dva razreda ispred njega — školovao i Adrian, a koja je — osnovana u 
drugoj polovici petnaestog stoljeća — još donedavna nosila ime »Škola braće zajednič- 
kog života«. Škola je to ime odbacila samo zbog toga što je natpovijesni zvuk njegov 
prilično zbunjivao i novovjekovnom je uhu bio pomalo i komičan, pa je škola po su- 
sjednoj crkvi nazvana Bonifacijevom gimnazijom. Kad sam početkom ovog stoljeća 
ostavio školu, bez kolebanja sam se dao na studij klasičnih jezika, jer sam se do neke 
mjere na tom polju isticao još kao učenik, pa sam te jezike učio na sveučilištima u Gi- 
essenu, Jeni i Leipzigu, a od 1904. do 1905 u Halleu, u isto vrijeme, dakle, i ne slučajno 
u to vrijeme, kad je Leverkiihn ondje studirao. 


Kako mi se to često događa, ni ovdje se ne mogu oteti tome da mimogred ne uži- 
vam u razmatranjima o unutarnjoj i gotovo tajanstvenoj povezanosti zanimanja za 
klasičnu filologiju s onim smislom, punim života i ljubavi, za ljepotu i dostojanstvo 
čovjekova razuma — povezanosti koja se očituje već u tome da se svijet antičkih jezi- 
ka, njihovo proučavanje, označuje kao »humaniora«, a zatim u tome da je ono dušev- 
no sjedinjavanje strastvena izučavanja jezika i humanističkih disciplina okrunjeno 
idejom odgoja, tako da poziv odgojitelja mladeži kao nešto samo po sebi razumljivo 
proizlazi iz poziva jezikoslovca. Čovjek prirodoznanstvenih realija može, istina, biti 
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učitelj, ali nikad ne može biti odgojitelj u onom smislu i onom stupnju kako to može 
biti sljedbenik bonae litterae. Pa i onaj drugi jezik, možda još dublje usađen, ali čudes- 
no neartikuliran, jezik zvukova (ako se glazba može tako označiti), meni se ne čini da 
je uklopljen u odgojno-humanu sferu, makar dobro znam da je u grčkom odgoju i 
uopće u javnom životu grčkoga polisa taj jezik služio za tu svrhu. Meni se, naprotiv, 
čini da taj jezik, uza svu njegovu logičko-moralnu strogost kojom on rado izlazi pred 
ljude, pripada jednom svijetu duhova, ali za njihovu bezuvjetnu pouzdanost u stvari- 
ma razuma i ljudskog dostojanstva ja ne bih bio pripravan staviti ruku u vatru. Da 
sam ja usprkos tome od svega srca odan tome jeziku, to pripada onim protuslovljima 
koja nije moguće odvojiti od ljudske prirode, bilo to čovjeku žao ili se tome radovao. 


To ne spada u predmet. A opet i spada, jer pitanje može li se između plemenito-od- 
gojnog svijeta duha i onog svijeta duhova kojemu se čovjek približava samo uz opas- 
nosti povući jasna i sigurna granica — to pitanje i te kako pripada mojem predmetu. 
nosti, bilo sasvim nepristupačno utjecaju nižih sila — dapače, moramo se zapitati i to 
kojem takvu području ne bi baš nikako bio potreban plodonosan dodir s tim silama? 
Ta misao, koja dolikuje čak i takvu čovjeku čijem je pravom biću potpuno strano sve 
demonsko, zadržala se u meni kao talog određenih časova u vrijeme moga studijskog 
putovanja kroz Italiju i Grčku koje je trajalo gotovo godinu i pol dana, a koje su mi 
omogućili moji dobri roditelji pošto sam položio svoj državni ispit: kad sam s Akropo- 
le bacio pogled na Svetu cestu kojom su prolazili misti, okićeni vjenčićem šafrana i s 
imenom Jakha na usnama, a zatim još i onda kad sam stajao na mjestu posvećivanja u 
Eubulejevu kraju na rubu plutonske usjekline nad kojom su se uvis dizale strme peći- 
ne. Tu sam naslutio što znači obilje životnog osjećaja koje je olimpijski grčki svijet po- 
božno izražavao pred božanstvima podzemlja prigodom svetkovine posvećenja; kasni- 
je sam svojim maturantima često tumačio s katedre da kultura nije drugo doli pobož- 
no, sređujuće i, rekao bih, udobrovoljavajuće uvlačenje svega ponoćno-čudovišnog u 
štovanje bogova. 

Vrativši se s toga putovanja, ja sam sa svojih dvadeset i šest godina primio mjesto 
na gimnaziji svoga rodnoga grada, na istoj onoj školi u kojoj sam se znanstveno bio 
obrazovao i u kojoj sam otad kroz više godina u nižim razredima bio nastavnik za la- 
tinski i grčki jezik, ali i za povijest; nakon toga sam u četrnaestoj godini ovoga stoljeća 
prešao u bavarsku školsku službu, pa otad u Freisingu, mjestu koje je postalo moje 
obitavalište, već više od dva desetljeća na veliko svoje zadovoljstvo obavljam službu 
gimnazijskoga profesora, ali sam i docent za rečene predmete na višoj teološkoj školi. 

Oženio sam se rano, uskoro nakon toga što sam dobio namještenje u Kaisersasc- 
hernu — na taj me korak navedoše potreba za redom i želja za moralnim uklapanjem 
u ljudski život. Helena, rođena Olhafen, valjana moja žena, koja za mene skrbi još i 
danas kad mi se godine bliže kraju, bila je kći jednoga mojeg starijeg kolege u službi 
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na fakultetu u gradu Zwickau u Kraljevini Saskoj, te svakako želim priznati, makar i 
uz opasnost da izazovem čitateljev smiješak, da ime tog okretnog djeteta, Helena, koje 
mi tako drago zvuči, nije bilo bez ikakva značenja kad sam je izabrao za ženu. Takvo 
je ime kao neka posveta i njegovu se čistom čaru ne može odreći da na nekoga djelu- 
je, makar vanjština one koja to ime nosi može samo u građansko-skromnoj mjeri is- 
puniti visoke zahtjeve vezane uza nj, a i to samo prolazno dok traju draži mladih go- 
dina koje brzo prolaze. Ime Helena dali smo i našoj kćeri koja se već odavna vezala uz 
valjana čovjeka, prokurista u filijali Bavarske banke za promet vrijednosnim papirima 
u Regensburgu. Osim nje moja mi je draga žena darovala još dva sina, tako da sam, 
doduše u razumnim granicama, iskusio radosti i brige očinstva, kako je to ljudima već 
suđeno. Dodat ću još i to da nikada, ni u koje vrijeme ni u jednom mojem djetetu, nije 
bilo ničega čime bi očaravalo. Moja se djeca nisu mogla natjecati s onako lijepim dje- 
tetom kakav je bio Nepomuk Schneidewein, Adrianov nećak, a čije se ljepote on kas- 
nije nije mogao nagledati — ja sam zadnji čovjek koji bi to mogao tvrditi. Oba moja 
sina služe danas svome vođi, jedan u civilnoj službi, a drugi u oružanoj sili; pa kako je 
uopće moje neobično držanje prema domovinskim vlastima stvorilo oko mene neku 
prazninu, tako moram i dosta labavom nazvati vezu ove dvojice mladih ljudi s mir- 
nim roditeljskim domom. 
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HI 


Leverkiihni bijahu rod uglednih obrtnika i seoskih gazda koji je cvao dijelom u šmal- 
kaldskoj pokrajini, a dijelom u pokrajini Saskoj (Sachsen) uz obale Saale. Uža Adri- 
anova obitelj kroz mnoga je pokoljenja obitavala na dobru Buchel koje je pripadalo 
seoskoj općini Oberweiler, u blizini Weissenfelsa, a od te stanice, do koje se iz Kaiser- 
sascherna putovalo željeznicom oko tričetvrt sata, stizalo se u Buchel kolima poslanim 
ususret. Buchel je bio seljačko dobro takva opsega da je ono njegova posjednika dizalo 
u rang poljoprivrednika koji može živjeti isključivo od svoga gospodarstva; imalo je 
pedesetak jutara oranice i livada, zatim mu je pripadala šuma miješanog drveća pod 
zadružnom upravom, a udobna stambena kuća bila je drvena i rešetkaste konstrukci- 
je, ali podzidana kamenom. Sa štagljevima i stajama za stoku ta je kuća tvorila otvo- 
renu četvorinu, a u njenu središtu, meni nezaboravnom, stajala je golema lipa, u mje- 
secu lipnju sva pokrivena cvjetovima divna mirisa; oko lipe bila je zeleno obojena po- 
lukružna klupa. Ulaženju kola u dvorište i njihovu izlaženju iz njega to je lijepo stablo 
ponešto i smetalo, pa sam čuo da je svaki prvorođeni sin, kao nasljednik, u svojim 
mladim godinama neprestano tražio od svoga oca da iz praktičnih razloga odstrani 
lipu, da je kasnije jednoga dana, već kao gospodar dobra, i sam uzme u zaštitu proti- 
veći se zahtjevima svoga sina. 

U sjeni te lipe sigurno je često padao u djetinjski drijemež ili se odavao svojim 
igrama mali Adrian, koji se, u vrijeme kad se godine 1885. sva priroda bila rascvala, 
rodio u gornjem katu kuće u Buchelu kao drugi sin bračnoga para Jonathana i Elsbet- 
he Leverkiihn. Brat Georg, sada — nema sumnje — gospodar imanja, bio je pet godina 
stariji od Adriana. Sestra Ursel u istom je vremenskom razmaku došla na svijet nakon 
Adriana. Kako su krugu prijatelja i poznanika što su ih Leverkiihni imali u Kaisersasc- 
hernu pripadali i moji roditelji, dapače je između naših kuća od starine postojala oso- 
bito srdačna sloga, mi smo u lijepo godišnje doba mnogo nedjeljno poslijepodne znali 
provesti na majuru, gdje su se gradski ljudi puni zahvalnosti naužili jedrih darova se- 
ljačkog imanja kojima ih je darivala gospođa Leverkiihn — crnoga kruha od grubo 
mljevena brašna sa slatkim maslacem, zlatnoga meda u saću, slasnih jagoda u vrhnju, 
kiselog mlijeka u modrim posudama, u koje smo nadrobili crnoga kruha i posuli ga 
šećerom. U prvo vrijeme Adrianova djetinjstva — tada su ga zvali Adri — njegov djed 
i njegova baka već su se bili povukli iz aktivnog života, pa je gospodarenje cijelim 
imanjem bilo sasvim prešlo u ruke mlađeg naraštaja, ali se starac, koga su, uostalom, 
slušali s poštovanjem, za stolom prigodom večere svojim krezubim ustima upuštao u 
mudrovanja o gospodarenju. U meni je ostala malo koja slika tih Adrianovih predaka, 
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koji su uskoro, nekako u isto vrijeme, jedan za drugim umrli. Zato mi utoliko jasnije 
lebdi pred očima slika njihove djece Jonathana i Elsbethe Leverkiihn, premda se i ta 
slika mijenjala, te je tijekom mojih dječačkih i đačkih te studentskih godina neopazi- 
ce, ali s onim učinkom u koje se vrijeme razumije, moja mladenačka slika kliznula u 
sliku iz umornijih faza. 


Jonathan Leverkiihn bijaše čovjek najboljega njemačkoga soja, tip kakav mi u na- 
šim gradovima jedva još susrećemo, a jamačno ga nećemo naći među onima koji da- 
nas vrlo često pred svijetom predstavljaju našega čovjeka s goropadnošću od koje te 
hvata tjeskoba fizionomija kao isklesana od prošlih vremena, u kojoj kao da su se sa- 
čuvale seljačke crte i prenijele iz njemačkih dana prije tridesetogodišnjeg rata. To je 
bila moja misao kad sam ga, u onim godinama moga rastenja, promatrao okom već 
donekle izvježbanim za promatranje. Njegove prilično neuredne, pepeljastosvijetle 
vlasi padale su mu na svedeno čelo, dosta izrazito popola podijeljeno, i na sljepoočice 
s nabreklim žilama, i, onako duge kako u ono vrijeme nije bio običaj, naslagale se u 
debelim strukovima na šiju, a oko lijepo oblikovana uha spuštale se u kovrčavu plavu 
bradu koja je obrasla donju čeljust, podbradak i udubljenje ispod usne. Ta se donja 
usna, onako zaobljena, prilično jako ispupčila ispod kratka brka što se malo ovjesio 
nad gornjom usnom; na njima je titrao privlačan smiješak lijepo usklađen s nešto na- 
pregnutim pogledom njegovih uvijek napola nasmiješenih i ponešto bojažljivih mo- 
drih očiju. Nos mu je bio uska hrpta i fino svinut, onaj dio obraza pod jabučnom kosti 
koji nije bio obrastao bradom bio je udubljen i zasjenjen i dosta mršav. Žilavi mu je 
vrat većinom bio razgolićen jer nije volio oblačiti se kao gradski ljudi; njegovoj pojavi 
to ne bi ni pristajalo, pogotovu ne njegovim rukama, toj snažnoj, od sunca opaljenoj i 
suhoj ruci posutoj rijetkim pjegama, kojom je čvrsto stezao svoj štap kad bi se u svo- 
me selu uputio u općinsko vijeće. 

Neki bi liječnik u njegovu pogledu možda primijetio da mu je kao zamagljen umo- 
rom, opazio crte tankoćutnosti na njegovim sljepoočicama ili čak određenu sklonost 
migreni, čija je žrtva Jonathan doista i bio, ali samo u umjerenom stupnju, ona se nije 
javljala više od jedanput svakoga mjeseca i trajala jedan dan, pa i to gotovo da nije 
smetalo obavljanju njegovih redovitih poslova. Volio je pušiti lulu, ne odviše dugačku 
porculansku lulu s poklopčićem; miris kržaka što ga je pušio, mnogo ugodniji od zaos- 
talog vonja od cigara i cigareta, prožimao je atmosferu donjih prostorija. Prije nego bi 
legao na spavanje još je volio popiti vrč dobroga merseburškog piva. Za zimskih veče- 
ri, dok je vani zatrpana snijegom mirovala njegova očevina, vidjeli su ga kako čita, 
ponajčešće iz omašne, naslijeđene, u izvaljanu svinjsku kožu uvezane Biblije koja se 
poprijeko zatvarala kožnim kopčama; ta Biblija, tiskana s vojvodinim dopuštenjem 
godine 1700. u Braunschweigu, nije sadržavala samo »duhom-nadahnute« predgovo- 
re i marginalna tumačenja Martina Luthera, nego je u njoj bilo i svakojakih sažetaka, 
locos parallelos i povijesno-moralnih stihova nekoga gospodina Davida von Schwe- 
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initza koji je tim stihovima tumačio svako poglavlje posebno. O toj se knjizi pričalo, 
bolje reći predaja je prenosila pouzdane glasine, da je ona bila vlasništvo one princeze 
od Braunschweiga-Wolfenbiittela koja se udala za sina Petra Velikog. Nakon udaje 
princeza je izvela kao da je tobože umrla, pa je obavljen i pokop njena mrtvog tijela, 
ali je ona zapravo pobjegla na Martinique, gdje je sklopila brak s nekim mladim Fran- 
cuzom. Adrian, koji je svojim smislom za komično upravo žeđao za takvim pričama, 
često se kasnije zajedno sa mnom smijao toj zgodi koju nam je pričao njegov otac, po- 
dignuvši glavu s knjige i gledajući nas blago ali dubokim pogledom, nakon čega se je, 
očigledno pokazavši da mu ne smeta pomalo skandalozno podrijetlo te svete knjige, 
ponovno okrenuo stihovanim komentarima gospodina Schweinitza ili pak »mudrosti 
Salamonovoj upravljenoj tiranima«. Ali uz duhovnu tendenciju njegove lektire posto- 
jala je još i jedna druga, koja se javila kasnije, a mogli bismo je karakterizirati kao 
njegovu odluku da »razmišlja o elementima«. To znači da se dao, u skromnoj mjeri i 
skromnim sredstvima, na prirodoznanstvena, biološka i kemijsko-fizikalna proučava- 
nja, pri kojima mu je od vremena do vremena pomagao i moj otac dajući mu različite 
tvari iz svoga laboratorija. Izabrao sam taj već iščezli i ne besprijekorni naziv za takva 
nastojanja, jer je u njemu očita određena mistična crta po kojoj bi u prošlosti mogla 
pasti i sumnja da je posrijedi i sklonost k čaranju. Uostalom, želio bih dometnuti da 
sam uvijek potpuno shvaćao tu nepovjerljivost jedne religiozno-spiritualističke epohe 
prema strasti da se istraže tajne prirode, strasti koja je sve više rasla. Bogobojaznost je 
u tome zacijelo morala gledati neko libertinističko sudjelovanje u nečemu što je za- 
branjeno, bez obzira na protuslovlje koje se sastoji u tome da se Božje djelo, tj. priroda 
i život, smatra područjem u moralnom pogledu na zlu glasu. Sama priroda i odviše je 
puna svakakvih tvorevina koje razdražuju kao da je posrijedi igra nekog čarobnjaka; u 
njoj sve vrvi od dvosmislenih hirova, napola skrivenih aluzija koje čudno ukazuju na 
neizvjesnost, a da pobožnost koja ne izlazi iz granica čednosti ne bi u bavljenju priro- 
dom vidjela drzak prijestup. 


Kad je Adrianov otac večerom rasklopio svoje šaroliko ilustrirane knjige o egzotič- 
nim leptirima i morskim životinjama, mi smo se, njegovi sinovi i ja, a katkad i gospo- 
đa Leverkiihn, upirući pogled preko kožnog naslona njegova stolca s visokim ušesima, 
mnogo puta zagledali u te njegove knjige, a on bi nas svojim kažiprstom upućivao na 
sve one naslikane krasote i ekscentričnosti: na sve te tropske papilione i morfe kako 
trepere, mračni i sjajni u svim bojama palete, prošarani svim uzorcima i oblikovani 
najvećom izbirljivošću i umjetničkim ukusom — zagledavali smo se u te kukce koji, 
fantastično i prekomjerno lijepi, požive svega dan-dva, a urođenici neke od njih sma- 
traju zlim dusima koji im donose malariju. Najdivnija boja kojom nas očaravaju, kao 
san lijepo azurno-modro — tako nas je podučavao Jonathan — nije uopće nikakva pra- 
va i zbiljska boja, nego je ona proizvod nježnih žljebića i drugih površinskih tvorevina 
na ljušticama što pokrivaju njihova krila, neizmjerno sitna struktura koja je zaslužna 
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za to da, zbog umjetnog loma svjetlosnih zraka i zbog uklanjanja mnogih drugih zra- 
ka, do našega oka dopre samo najblistavije modro svjetlo. 


»Gle«, kao da još čujem glas gospođe Leverkiihn, »to je dakle obmana?« 


»Zar ćeš modru boju neba nazvati obmanom?« odgovorio joj je muž okrenuvši se 
prema njoj. »Pa ne možeš znati ni od koje to tvari dolazi modra boja neba.« 


Dok to pišem, doista mi se čini kao da s gospođom Elsbethom, Georgom i Adri- 
anom još uvijek stojim iza očeva stolca i pratim njegovo micanje prstom kojim popra- 
ćuje svoje pričanje. U knjizi je bilo i slika opnokrilaca koji nemaju uopće nikakvih 
ljuščica na svojim krilima, tako da nam ona izgledaju nježno staklasta i samo prošara- 
na mrežom tamnijih žilica. Hetaera esmeralda bilo je ime takvom jednom leptiru koji 
je u svojoj prozirnoj golotinji volio mračnu sjenu pod krošnjama stabala. Na krilima 
Hetaere bila je samo tamna ružičasta i ljubičasta mrlja, pa se zbog toga, kad je naoko- 
lo lepršala, činilo kao da vjetar nosi laticu nekog cvijeta, jer se inače od nje ništa dru- 
go nije moglo vidjeti. — Ovdje je bio i leptir nazvan putujući list, čija krila na gornjoj 
njihovoj strani gizdavo blistaju u tri dobro usklađene sočne boje, a donja im je strana 
gotovo mahnitom točnošću nalik na list, i nije sličnost samo u obliku i mreži žilja, 
nego vidimo i minucioznu imitaciju sitnih nečistoća, vodenih kapljica, bradavičastih 
tvorevina poput gljivica i još mnogo drugoga. Spusti li se to lukavo stvorenje s visoko 
sklopljenim krilima na kakav list, onda ono smjesta nestaje potpuno se izjednačivši sa 


Jonathan je s prilično uspjeha pokušavao da nam izrazi svoju zapa-njenost nad tim 
rafiniranim zaštitnim oponašanjem najsitnijih pojedinosti, i onih koje su značile neki 
nedostatak. »Kako je to učinila ta životinjica« — znao se zapitati. »Kako to čini priro- 
da posredstvom životinje? Taj trik nije moguće pripisati vlastitom njezinu promatra- 
nju i proračunanosti. Da, da, priroda točno poznaje svoje lišće, ne samo u njegovoj sa- 
vršenosti, nego i u njegovim svakodnevnim malim pogreškama i izobličenjima, pa iz 
neke nestašne uslužnosti ponavlja svoj vanjski izgled na drugom mjestu, na donjoj 
strani krila svoga leptira, kako bi mogla obmanuti druga svoja stvorenja. Međutim, 
zašto je upravo tom stvorenju dana ta lukava prednost? Razumije se, ako je njemu 
vrlo probitačno da, dok miruje, bude navlas jednak listu, jer time postiže svoju svrhu 
— gdje onda nalazimo, gledajući sa stajališta njegovih gladnih progonitelja — tu svr- 
hovitost kod guštera, ptica i paukova kojima on ipak mora služiti kao hrana, a koji ga, 
čim mu se prohtije, ne mogu pronaći makar kako imali oštro oko? Ja to vas pitam, 
kako ne biste vi meni postavili takvo pitanje.« 

Ako je taj leptir, da bi se zaštitio, mogao sebe učiniti nevidljivim, valjalo je u toj 
knjizi prolistati samo malo dalje, pa da se upoznamo s onim leptirima koji istu svrhu 
postižu time što su nadaleko vidljivi, da, upravo nametljivo upadaju u oči. Ne samo 
da su ti leptiri bili osobito veliki, nego su bili i osobito žarko obojeni i urešeni, te su, 
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kako je dometnuo otac Leverkiihn, u toj naoko izazovnoj halji letjeli zrakom napad- 
nom mirnoćom, koju ipak nitko ne bi mogao nazvati drskom, nego bi se prije moglo 
reći da je u njoj bila neka melankolija; nikad se oni nisu skrivali i nikad nikakva živo- 
tinja, ni majmun, ni ptica, ni gušterica, nije za njima bacila nijedan pogled. A zašto? 
Zato što su izazivali odvratnost. Zato što su svojom upadljivom ljepotom, k tome još i 
svojim sporim letom, dali to i razumjeti. Njihov je sok bio tako gadna mirisa i okusa 
da bi — u slučaju da je došlo do nesporazuma ili zabune — onaj kojemu se prohtjelo 
da se njima osladi, ispljunuo taj zalogaj pokazujući sve znakove mučnine. U cijeloj je 
prirodi poznato da ti bljutavi leptiri nisu za jelo, tako da su oni sigurni — žalosno si- 
gurni. A mi, stojeći iza naslona Jonathanova stolca, ipak smo se pitali nema li u toj si- 
gurnosti nečega i previše nečasnoga a da bismo u njoj mogli vidjeti nešto vedro i ve- 
selo. Kakav je, pak, bio posljedak toga? Da su i druge vrste leptira izvodile taj trik, te 
su se oblačile u jednako raskošnu halju koja je druge životinje opominjala; zato su i ti 
leptiri melankolično lijetali ovamo-onamo sigurni u svoju nedodirljivost, premda su 
inače bili i te kako dobar zalogaj. 


Adrianova veselost koju su u njemu izazivale takve priče, njegov smijeh od kojega 
se naprosto tresao tako da su mu i suze vrcale iz očiju — sve je to i mene zarazilo, te 
sam se i ja morao smijati od svega srca. No otac Leverkiihn nas je prekorio jednim 
svojim »pst!«, jer je htio da na sve te pojave gleda s plahom pobožnošću — istom 
onom tajanstvenom pobožnošću kojom je, na primjer, promatrao neodgonetljivo zna- 
kovno pismo na ljušturama nekih školjkaša, pri čemu je posegao za svojim velikim če- 
tverokutnim povećalom da se njime pomogne, a koje je i nama stavio na raspolaganje. 
Naravno, nama je i promatranje tih stvorova, tj. morskih puževa i školjkaša, bilo jed- 
nako tako silno zanimljivo, pogotovu kad smo te slike razgledavali pod Jonathanovim 
vodstvom. Da su svi ti divnom sigurnošću te smionim i delikatnim ukusom i osjeća- 
jem za oblik izvedeni vretenasti zavoji i svodovi, sa svojim ružičastim ulazima i boga- 
to oblikovanim stijenkama što poput fajanse sjaju svim duginim bojama, djelo samih 
njihovih sluzavih stanovnika — bar ako se čovjek drži predodžbe da priroda stvara 
samu sebe i ne zove u pomoć Stvoritelja koga ne bismo mogli zamisliti ni kao domiš- 
ljato biće koje se bavi umjetnim obrtom ni kao častohlepna umjetnika koji izrađuje 
ocakljenu lončariju, jer bi to ipak bilo dosta čudnovato, tako da nigdje kao ovdje ne 
dolazimo u iskušenje da ubacimo nekoga sporednoga boga sa sposobnostima kakvoga 
predradnika, nekoga demiurga — htjedoh reći: da su ova divna zaštitna kućišta pro- 
izvod samih tih mekušaca, to je upravo bila najčudnovatija misao. 


»Kako možete lako ustanoviti ako opipate svoje laktove i svoja rebra«, rekao je Jo- 
nathan, »vi ste, onda kad ste nastajali, izradili unutra u samima sebi čvrstu okosnicu, 


.ve Ze 


bi bilo bolje reći: da vas on, taj kostur, nosi naokolo. A ta su stvorenja svoju čvrstoću 
izbacila izvan sebe, ne kao uporište, nego kao kuću, pa upravo to da je njihova čvrsto- 
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ća nešto vanjsko a ne unutarnje, mora da je uzrok njihove ljepote.« 


Kad god bi otac izrekao takvu primjedbu, uvijek smo se mi dječaci, Adrian i ja, po- 
gledavali napola nasmijani i zbunjeni; takva je bila i ta njegova primjedba o ispraz- 
nosti svega vidljivoga. 

Ta je izvanjska estetika katkad bila i pakosna; neki naime čunjasti puževi — dražes- 
no asimetrične pojave koje kao da su načas bile uronjene u blijedoružičastu boju koja 
je na njima ostavila nježne žilice ili pak u smeđu boju meda s bijelim mrljicama — bili 
su na zlu glasu zbog svoga otrovnoga ugriza — i uopće se, slušajući gospodara buhel- 
skog dobra, od cijeloga tog čudesnog djelića života nije mogla odvojiti stanovita ozlo- 
glašenost ili fantastična dvosmislenost. U tome kako su vrlo različitoj upotrebi služila 
ta raskošno opremljena stvorenja uvijek se očitovala veoma čudnovata ambivalent- 
nost. U srednjem su vijeku ona pripadala stalnom inventaru vještičjih kuhinja i nad- 
svođenih prostorija alkemičara i u njima su gledali prikladne posude za otrove i lju- 
bavne napitke. S druge pak strane, u isti su se čas tim ljušturama služili dok se obav- 
ljala služba Božja, jer su u njima bile pohranjene hostije i relikvije, a služile su i kao 
kalež u kojem se vino pretvaralo u krv Isusovu. Kako li se ovdje mnogo što dodiruje — 
otrov i ljepota, otrov i čaranje, ali čaranje i bogoslužje! Makar i nismo na to mislili, 
ipak su nas komentari Jonathana Leverkiihna navodili na to da se u nama bude takvi 
neodređeni osjećaji. 

Što se pak tiče onog pisma što ga ispisuje vrijeme, a koje nije Jonathana nikada 
moglo smiriti, ono se našlo u ljušturi jednog novokaledonijskog školjkaša umjerene 
veličine i bilo je blijedom crvenkastosmeđom bojom utisnuto na bjelkastoj podlozi. 
Znakovi, kao da su povučeni kistom, prelazili su prema rubu u čistu isprecrtkanu or- 
namentiku, ali su, po svojoj brižljivo izvedenoj zamršenosti, na većem dijelu svedene 
plohe imali izrazita znamenja za sporazumijevanje. Koliko sam se mogao sjećati, bili 
su jako slični nekim ranim istočnjačkim vrstama pisma, otprilike staroaramejskom 
duktusu, pa je doista moj otac morao svome prijatelju donositi knjige o arheologiji iz 
gradske knjižnice u Kaisersaschernu koja uistinu nije bila loše snabdjevena knjigama, 
a to je Jonathanu pružalo mogućnost da se udubljuje u istraživanja i uspoređivanja. 
Samo se po sebi razumije da ta njegova proučavanja nisu dovela ni do kakva rezultata 
ili, bolje reći, dovela su samo do koječeg smušenog i besmislenog, tako da od svega 
toga nije bilo ništa. Jonathan mu je to nekako melankolično i priznao u časovima kad 
mu je pokazivao te zagonetne slike. 


»Pokazalo se«, govorio je Jonathan, »da je nemoguće otkriti smisao tih znakova. 
Dragi moji, tome je na žalost tako. Oni izmiču našem razumijevanju, a pri tome će za- 
cijelo i ostati, makar nas to jako boljelo. Ako pak kažem da oni “izmiču', onda je to 
samo obrnuto od izraza “oni nam se otvaraju", pa me nitko neće uvjeriti da je priroda 
sve te šifre za koje nemamo ključa naslikala na ljuske svojih stvorova samo zato da se 
njima urese. Ukrasi i značenje uvijek su išli jedan uz drugi, i stara su pisma služila 
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kao ures, ali su u isti čas nešto i priopćivala. Neka mi nitko ne kaže da se ovdje ništa 
ne priopćuje! A da je to priopćenje nepristupačno — utonuti u to protuslovlje jednako 
je veliko uživanje.« 

Da li je on mislio da je priroda, ako se ovdje doista radilo o nekom tajnom pismu, 
morala raspolagati nekim svojim iz nje same rođenim i organiziranim jezikom? Koji 
bi, naime, jezik što su ga pronašli ljudi ona morala izabrati da bi se mogla izraziti? 
Već sam tada, kao dječak, vrlo jasno bio shvatio da je neljudska priroda u biti svojoj 
nepismena, što je u mojim očima upravo i bio razlog njezine stravične neprijatnosti. 

Dabome, otac je Leverkiihn bio mislilac koji je uvijek o nečem umovao, a već sam 
rekao da je njegova sklonost k istraživanju — ako se o nekom istraživanju uopće može 
govoriti ondje gdje je posrijedi bilo tek sanjarsko kontempliranje — uvijek bila usmje- 
rena na isto, na mističko ili ono napola mističko što izvire iz jakih slutnja, a u koje nas 
gotovo nužno vodi ljudska misao koja nastoji proniknuti prirodu. U prethodnim je 
razdobljima vladalo uvjerenje da je već i sam pothvat da se bavimo prirodom, da je 
dražimo da bi nam pokazala neke svoje pojave, da je »iskušavamo« tako što će nam 
eksperimentima razgaliti svoja djelovanja — da se sve to sasvim približilo čarolijama 
— štoviše, da to već pripada njihovu carstvu i da je samo po sebi djelo »iskušavate- 
lja«; a to je uvjerenje, ako me pitate, bilo vrijedno poštovanja. Rado bih htio znati 
kako bi se bilo gledalo na čovjeka iz Wittenberga koji je, kako smo čuli od Jonathana, 
prije stotinu i nekoliko godina otkrio eksperiment vidljive glazbe, a koji ste ponekad 
mogli vidjeti svojim očima. Onim malobrojnim fizikalnim spravama kojima je raspo- 
lagao Adrianov otac pripadala je neka okrugla staklena ploča koja je slobodno lebdje- 
la te je samo u svome središtu počivala na šiljku vretenastog potpornja, i na njoj se 
odigravalo to čudo. Ploča je naime bila posuta finim pijeskom, a staro je jedno gudalo 
kojim se svira u cello strugalo po rubu ploče pomičući se gore-dolje, što je u ploči iza- 
zivalo titranje od kojih se ustitrali pijesak pomicao slažući se u čudesno pravilne i 
mnogobrojne figure i arabeske. Nama djeci vrlo se dopadala ta vidljiva akustika u ko- 
joj se dražesno stopiše jasnoća i tajnovitost, zakonito i čudesno; često smo znali zamo- 
liti eksperimentatora da nam ponovi taj pokus, ponajviše, naravno, radi toga da ga 
obrađujemo. 


Jednako tako su mu se dopadale ledene šare na prozorima, pa je u zimskim dani- 
ma, kad su ti kristalizirani taloži prekrivali nevelike seljačke prozore na kući u Buche- 
lu, i prostim okom i povećalom po pola sata promatrao te tvorevine i udubljivao se u 
njihovu strukturu. Htio bih reći ovo: sve bi bilo dobro i mi bismo bili mogli prijeći na 
druge teme da su se te tvorevine, kako im je i priličilo, držale simetrično-figuralnih i 
strogo matematičkih zakonitosti. Međutim, to da su pravom opsjenarskom besram- 
nošću oponašale ono što pripada biljnom svijetu, da su obmanjivale oko prikazujući 
čudesno lijepe paprati, trave, čaške i vjenčiće cvjetova, da su se svojim ledenim sred- 
stvima diletantski miješale u organski svijet — to je bilo ono s čime se Jonathan nije 
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mogao pomiriti i zbog čega nije bilo kraja njegovu odmahivanju glavom, u kojem je, 
razumije se, bilo i neodobravanja, ali i divljenja. Stvaraju li te fantazmagorije, tako je 
glasilo njegovo pitanje, oblike vegetativnoga bez uzora ili po uzoru na vegetativno? Ni 
jedno ni drugo, odgovarao je samome sebi; bile su to usporedne tvorevine. Sanjarski 
stvaralačka priroda sanjarila je jednako i ovdje i ondje; a ako se uopće moglo govoriti 
o oponašanju, onda samo o uzajamnom. 


Moramo li pravu djecu cvjetnih polja smatrati uzorima zato što su, kao organska 
bića, duboko zbiljska, dok su ledene šare na prozorima bile puke prikaze? Nisu li te 
pojave bile posljedak uzajamne igre tvari nimalo manje zamršene od igre biljnoga svi- 
jeta? Ako sam našega domaćina dobro shvatio, onda je jedinstvo žive i takozvane ne- 
žive prirode bilo ono što ga je zaokupljalo, bila je to misao da se mi ogrešujemo o to 
jedinstvo onda kad povlačimo odviše oštre granice između ta dva područja, dok ona u 
zbilji proniču jedno drugo, te zapravo nema nikakvog elementarnog svojstva koje bi 
pripadalo samo živim bićima i koje biolog ne bi mogao proučavati na neživu modelu. 


Kako se ta dva svijeta uistinu i na zamršen način prožimaju, tako da nas to zbunju- 
je, to nas je poučila »kap koja ždere«, kojoj je otac Leverkiihn ne samo jednom pred 
našim očima dobacio njezin obrok. Kap bilo čega, parafina ili eteričnog ulja — ne sje- 
ćam se više sa sigurnošću od koje je to bilo tekućine, mislim da je bio kloroform — 
kap, ponavljam, nije nikakva životinja, pa ni najprimitivnija, nije čak ni ameba, i ne 
možemo pretpostaviti da osjeća apetit, da grabi hranu, da zadržava ono što je probav- 
ljivo i da umije otkloniti neprobavljivo. A upravo je to radila naša kap. Visjela je sama 
za sebe u čaši vode u koju ju je smjestio Jonathan, vjerojatno štrenuvši u nju tanak 
mlaz. I evo što je zatim učinio: vrškom pincete uhvatio je sitni stakleni štapić, zapravo 
je to bila tek staklena nit koju je premazao šelakom i doveo je u blizinu kapi. To je 
bilo sve što je učinio; ostalo je učinila kap. Na svojoj je površini izbacila malo ispupče- 
nje, nešto poput oplodnog brežuljka, pomoću kojeg je prihvatila staklenu nit po cijeloj 
njenoj dužini. Pri tome se sama kap protegla u dužinu, poprimila oblik kruške kako bi 
mogla sasvim obuhvatiti svoj plijen, tako da on nije svojim krajevima virio izvan nje, 
i sad je — dajem svakome svoju časnu riječ — pošto se polako ponovno zaokruživala 
poprimivši naprije oblik jajeta, počela jesti namaz šelaka na staklenom štapiću i po- 
razdjeljivati ga po svom tjelešcu. Kad je s time bila gotova, vratila se u svoj kuglasti 
oblik te je često oblizanu napravicu koja ju je poslužila šelakom poprijeko potisnula 
na svoj obod, u vodu kojom je bila okružena. 


Ne mogu tvrditi da sam to rado gledao, ali priznajem da sam time bio kao očaran, 
a bio je to i Adrian, premda su ga takvi pokusi uvijek nagonili na smijeh, koji je on 
zatomljivao samo iz obzira prema očevoj ozbiljnosti. Tu kapljicu koja ždere mogli 
smo, zacijelo, smatrati komičnom, ali nikako nisam to isto mogao osjećati u slučaju 
nekih nevjerojatnih i upravo sablasnih prirodnih tvorevina koje je otac — to mu je 
pošlo za rukom — uzgojio u nekim osobito čudnim kulturama, pa nam je dopustio da 
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i njih promatramo. Nikada neću zaboraviti taj prizor. Posuda za kristalizaciju u kojoj 
se prizor zbivao bila je do tri četvrtine ispunjena ponešto sluzavom vodom, to jest ra- 
zvodnjenim sredstvom za konzerviranje jaja, a iz pjeskovita tla stršio je uvis groteskni 
pejzaž različito obojena raslinja, zbrkana vegetacija svakakvih modrih, zelenih i sme- 
đih klica koje su podsjećale na alge, gljive, čvrsto nastanjene polipe, pa i na mahovine, 
zatim na školjkaše, klipove nekih plodova, stabalca i grančice stabalaca, a ovda-onda 
podsjećale su i na same udove ljudskog tijela — bilo je to najčudesnije od svega što mi 
je ikad došlo pred oči: Čudesno ne toliko zbog uistinu neobična izgleda toga pejzaža 
koji je zbunjivao, koliko zbog njegove duboko melankolične prirode. Kad nas je zatim 
otac Leverkiihn zapitao što mi o tome držimo, a mi mu bojažljivo odgovorismo da bi 
to mogle biti biljke, on nam reče: »Ne, nisu to nikakve biljke, one se samo takvima 
prave. Nego, nemojte ih zbog toga manje cijeniti! Upravo zato što one izgledaju kao 
biljke, pa se, koliko najviše mogu, i trude da to budu, dostojne su svakog štovanja.« 


Pokazalo se da je raslinje skroz-naskroz anorganskog podrijetla, da je ono niklo 
tako što su upotrijebljene neke tvari uzete iz ljekarnice »K blaženim glasnicima«. Pi- 
jesak na dnu posude Jonathan je, prije nego je ulio razrijeđenu rastopinu sredstva za 
konzerviranje jaja, posuo različitim kristalima, bili su, ako se ne varam, kristali kalije- 
va kromata i bakarnog sulfata, pa se iz toga sjemena, kao učinak jednog fizikalnog 
zbivanja nazvanog »osmotički tlak«, razvio taj sažaljenja vrijedan nakot, za koji je 
njegov njegovatelj još prešnije tražio da mu odamo priznanje. On nam je naime poka- 
zao da su ti turobni oponašatelji života željni svjetla, da su »heliotropni«, kako to na- 
ziva znanost o životu. Nama za volju izložio je akvarij sunčevoj svjetlosti zasjenivši 
tri njegove stranice; i gle, prema onoj stranici staklene posude kroz koju je prolazilo 
svjedo začas se nagnula sva ta sumnjiva svojta, gljive, faličke stapke polipa, stabalca, 
zelene alge i napola oblikovani udovi, a sve su se te tvorevine nagnule s tako silnom 
željom za toplinom i radošću da su se naprosto grčevito uhvatile za staklo i za nj su 
čvrsto prionule. 


»A one su, uza sve to, mrtve«, rekao je Jonathan sa suzama u očima, dok se Adri- 
an, kako sam dobro vidio, tresao od suspregnuta smijeha. 


Što se mene tiče, moram prepustiti čitateljima na volju da ocijene valja li se tome 
smijati ili moramo nad time plakati. Samo ću jedno reći: Sablasne čarolije, kao što su 
te ovdje opisane, isključivo su stvar prirode, pogotovu one prirode koju ljudi obijesno 
iskušavaju. U dostojanstvenu carstvu humanističkih znanosti čovjek je zaštićen od 
takvih aveti. 
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IV 


Budući da je prethodni odsječak narastao preko svake mjere, dobro ću učiniti ako 
otvorim novi odsječak, kako bih ipak s nekoliko riječi odao svoje štovanje slici gospo- 
darice kuće u Buchelu, liku drage Adrianove majke. Dabome, može biti da će tu sliku 
preobraziti zahvalnost što je čovjek osjeća prema svome djetinjstvu, a k tome i oni 
slasni zalogaji kojima nas je znala ponuditi — ipak moram reći da u svome životu ni- 
sam ugledao privlačljivije žene od Elsbethe Leverkiihn, te o toj jednostavnoj osobi bez 
ikakvih intelektualnih zahtjeva govorim s onim dubokim poštovanjem koje mi ulijeva 
uvjerenje da je sinov genij mnogo dugovao vitalnom i dobrom ustrojstvu te majke. 


lako sam rado promatrao lijepu staronjemačku glavu njezina muža, moje su se oči 
ništa manje rado zaustavljale na njezinoj skroz — naskroz ugodnoj, osebujno obliko- 
vanoj i jasno proporcionalnoj pojavi. Rodom iz okolice Apolde, ona je bila tamne puti, 
tip koji se ponekad susreće u njemačkoj zemlji, premda njeno rodoslovlje, koliko je 
najviše sezalo nazad, nije pružalo povod za pretpostavku da u njenim žilama ima rim- 
ske krvi. Po njezinoj tamnoj puti, crnim vlasima i njenim mirnim očima kojima je pri- 
jazno pogledavala mogao ju je čovjek smatrati romanskog podrijetla, kad ipak ne bi 
tome protuslovila stanovita germanska grubost njezina lica. Po obliku, to je lice bilo 
prilično kratak oval s dosta zašiljenim podbratkom, s ne odviše pravilnim i lagano 
utisnutim nosom, kojem je šiljak ponešto stršio uvis, a usta joj bijahu mirna, ni pu- 
našna ni oštro rezana. Vlasi o kojima sam govorio i koje su, dok sam rastao, polako si- 
jedjele, pokrivale su joj uha do polovice, a vrlo su često bile zategnute tako da su blis- 
tale i ostavljale da se vidi bijela koža njene glave duž razdjeljka iznad čela. Ipak je po- 
neki pramen vlasi — ne uvijek, prema tome i nenamjerno — slobodno lepršao oko 
uha, što joj je davalo osobitu draž. Njena, u našim dječjim danima još puna, pletenica 
bila je po seljački smotana na potiljku, a na blagdane bi kroz nju provukla šareno iz- 
vezenu vrpcu. 

Nije voljela odijevati se po gradski, baš kao ni njezin muž; nije joj pristajalo ništa 
što su nosile dame, ali joj je zato izvanredno pristajala napola seljačka nošnja u kojoj 
smo je poznavali: čvrsta, vlastitim rukama izrađena suknja, k tome neka vrsta porub- 
ljena prsluka, čiji je pravokutni izrez ostavljao otvorenim ponešto zbijeni vrat i gornji 
dio grudi, na kojem je bio prikopčan jednostavan, nevelik zlatni ukras. Crnomanjaste 
ruke, navikle na radinost, ni grube ni odviše njegovane — na desnoj je nosila vjenčani 
prsten — imale su, rekao bih, izgled nečega ljudski ispravnog i pouzdanog, te je čovjek 
na njih gledao sa zadovoljstvom, baš kao i na njezine ni prevelike ni premale zdrave 
noge kojima je odlučno koračala; obuvala je udobne cipele sa širokim potpeticama i 
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navlačila zelene ili sive vunene čarape što su čvrsto stezale lijepo oblikovane gležnje- 
ve. Sve je to bilo ugodno. Međutim, ono što je u nje bilo najljepše, bio je njezin glas, 
po registru topao mezzosopran, a govor joj je, uz lako tiringijski obojenu tvorbu gla- 
sova, bio izvanredno mio. Neću reći da se »umiljavala«, jer bi u takvu glasu bila neka 
svjesna namjera. Dražest njezina glasa dolazila je iz nutarnje muzikalnosti, koja je, 
uostalom, ostajala latentna, jer Elsbeth nije marila za glazbu; ona je, takoreći, nije ni 
priznavala. Događalo se katkad da je, onako usput, po staroj gitari, koja je kao zidni 
ukras visjela u boravišnoj sobi, udarila nekoliko akorda te je čak uz to pjevuckala iz- 
govarajući riječi istrgnute iz bilo kojeg stiha neke pjesme; u pravo pjevanje, pak, nije 
se nikad upuštala, premda bih se mogao okladiti da se ovdje radilo o najboljem mate- 
rijalu prikladnu za školovanje. 


Makar je ono što bi rekla uvijek bilo samo ono najjednostavnije i najstvarnije, ja, 
svakako, nikad nisam slušao umiljatijega glasa; a po mome mišljenju ipak je to nešto 
značilo da je taj prirodni i instinktivnim ukusom određeni ugodni glas od prvog časa 
majčinski dirao Adrianovo uho. Što se mene tiče, time mogu razjasniti onaj nevjero- 
jatni smisao za zvuk koji se očituje u njegovu djelu, premda mi se može prigovoriti da 
je i njegov brat Georg uživao istu prednost, a da to ipak nije baš nikako utjecalo na 
roda bila mnogo bliža majčinoj — a s time, pak, nikako nije u skladu to da je Adrian 
bio taj koji je sklonost k migreni naslijedio od oca, a ne Georg. Ali cjelokupni izgled 
dragoga pokojnika i još k tome mnoge pojedinačne crte: tamna put, položaj očiju, 
oblik usta i podbratka — sve je to primio od majke, a to se osobito dobro vidjelo dok 
je još brijao bradu i brkove, dakle prije nego što je pustio da mu raste onaj čudnovati 
brk, a što se, doduše, dogodilo tek u kasnijim godinama. Kao smola crna boja majčine 
šarenice i lazurna boja očeve, u njegovim su se očima pomiješale u nešto zasjenjeno 
modro-sivo-zeleno koje je oko zjenica pokazivalo sitne metalne rasprskotine i prsten 
rđaste boje; u svojoj sam duši uvijek nosio potpunu izvjesnost da je upravo ta opreč- 
nost među roditeljskim očima i one mješavine u kojoj su se njihove boje stopile u nje- 
govim očima bila ono što je njegovo poimanje ljepote u tom pogledu učinilo koleblji- 
vim, pa se za cijeloga svoga života nije mogao odlučiti kojim će očima u drugih ljudi, 
crnima ili modrima, dati prednost. Ipak, njega je uvijek privlačila krajnost, sjaj katra- 
na među trepavicama ili svijetlomodro. 

U gospodarski mirnim godišnjim dobima služinčad na buhelskom dobru nije baš 
bila brojna, povećavala bi se samo u vrijeme žetve kad su se uzimali težaci iz okolnog 
seljačkog stanovništva, a utjecaj gospođe Elsbethe na tu čeljad bio je izvanredan — 
dapače, ako sam dobro vidio, njezin je autoritet bio i veći od autoriteta njezina muža. 
Slika nekolicine njih još mi lebdi pred očima: lik konjušara Thomasa, na primjer, ono- 
ga istoga koji je običavao dolaziti pred nas na kolodvor u Weissenfelsu i ponovno nas 
onamo vozio kad smo se vraćali; bio je to ćorav, izvanredno koščat dugajlija, kome je 
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visoko gore na leđima izrasla grba; Adrianu, dok je još bio dijete, dopuštao je da mu 
uzjaše na tu grbu: bilo je to, kako me majstor kasnije često uvjeravao, vrlo praktično i 
udobno sjedalo. Zatim se sjećam jedne kravarice po imenu Hanne, osobe s mlohavim 
grudima i golim nogama vječno zablaćenim od gnoja, a s kojom je dječak Adrian, iz 
razloga o kojima će još biti riječi, jednako tako podržavao prijateljske odnose; bila je 
ovdje još i upraviteljica mljekarstva, gospođa Luder, udovica koja je glavu pokrivala 
kapicom, a njezin je neobično dostojanstveni izraz lica jednim dijelom zacijelo služio 
tome da se ogradi od onog što joj ime znači“, ali je, uz to, taj izraz valjalo povezati i s 
činjenicom da se dobro razumjela u pripremanje poznatog i vrlo cijenjenog sira s ki- 
mom. Ona bi nas, kad to nije bila sama domaćica, znala poslužiti u staji za krave, tom 
ugodnom boravištu, gdje smo gledali kako na klupčici šćućurena djevojka poteže vi- 
mena iz kojih je u naše čaše štrcalo mlačno i zapjenjeno mlijeko što je mirisalo po tim 
koristonosnim životinjama. 

Ja se zacijelo ne bih gubio u pojedinačnim uspomenama na taj seoski djetinji svijet 
s njegovom jednostavnom okolišnom scenerijom, poljima i šumama, jezercima i bre- 
žuljcima, da nije upravo taj prvi svijet što je Adriana okruživao sve do njegove desete 
godine, da nisu njegova roditeljska kuća i cijeli taj kraj odakle je potekao bili ono što 
me je tako često s njime povezivalo. Bilo je to vrijeme kad se začeo onaj naš »ti« i kad 
me je on sasvim sigurno zvao po imenu — ja to više ne čujem, ali je nezamislivo da 
šestogodišnji ili osmogodišnji Adrian nije meni govorio »Serenus« ili jednostavno 
»Seren«, kao što sam ja njega zvao »Adri«. Ne mogu točno odrediti u koje je to bilo 
vrijeme, ali se to moralo dogoditi još početkom naših školskih dana, da je on prestao 
tako me nazivati, nego me je, ako se uopće obraćao meni, zvao mojim prezimenom, 
dok se meni činilo kao nešto odviše grubo i nemoguće da mu vratim jednakom mje- 
rom. Tako je to bilo — i zamalo da nije izgledalo kao da bih se na to želio potužiti. 
Učinilo mi se ipak da je vrijedno spomenuti da sam ga oslovljavao s »Adrian«, a on 
me je naprotiv, ako se uopće ne bi klonio toga da pribjegne nazivanju po imenu, zvao 
»Zeitblom«. 


- A sada ostavimo tu čudnovatu okolnost na koju sam se sasvim priviknuo i vrati- 
mo se u Buchel! 


Njegov i moj prijatelj bio je pas Suso — takvo su mu nekakvo čudno ime nadjenuli; 
bila je to već prilično šugava kuja iz roda lovačkih pasa koja bi se, kad bismo joj o 
podne donijeli njezin obrok, znala nasmijati cijelom širinom svoga pasjeg lica, ali 
stran čovjek nipošto nije bio od nje siguran; preko dana živjela je životom kakav pro- 
vodi pas, lancem vezan uz svoju kućicu i svoje zdjele, a tek je za mirnih noći slobodno 
švrljala po dvorištu. Zajedno smo zagledavali u svinjac s onom blatnom gurnjavom 
koja je ondje vladala, imajući, dakako, na umu priče starih služavki o tome kako su ti 
nečisti hranjenici, s lukavim modrim očicama što ih okružuju svijetle trepavice,tustim 
tijelima boje kao u ljudi, ponekad znali požderati kakvo malo dijete; te su nas životi- 
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nje nagonile da svojim grlima oponašamo ono rok-rok njihova jezika koje kao da je 
dolazilo iz podzemlja, a promatrali smo i ono ružičasto batrganje odojaka na sisama 
krmače što se nedavno oprasila. Nas su, jednog i drugog, zabavljali pedantan život i 
naganjanje kokošiju iza žičane ograde s njihovim dostojanstveno-suzdržljivim kokota- 
njem, koje bi od vremena do vremena provalilo u histerično kriještanje; od češćeg po- 
sjećivanja pčelinjaka iza kuće uvijek smo se sustezali, znajući za ne baš nepodnošljivu 
bol, ali takvu od koje je cijelo tijelo tutnjilo, bol što bi je prouzročila jedna od sakup- 
ljačica ako bi zalutala na tvoj nos te bila tako nerazumna i mislila da te mora ubosti. 
Sjećam se ribiza iza vrta za potrebe kuhinje; cijele grozdiće tog ribiza mi smo provla- 
čili kroz usne. Još se sjećam kako smo na livadi brali kiselicu i grickali je, otkidali smo 
neke cvjetove pa iz njihovih vratića isisavali onu zericu slatkog nektara, a u šumi smo, 
ležeći na leđima, žvakali žirove, putem smo s grmova brali još crvene od sunca ugrija- 
ne kupine i njihov je opori sok gasio našu djetinju žeđ. Bijasmo djeca — i, priznajem, 
uzbuđen sam kad bacim pogled na to doba, ali nikako ne zbog samoga sebe, nego 
zbog njega, jer me uzbuđuje misao na njegovu sudbinu, na uspon koji mu je bio su- 
đen, uspon iz doline nevinosti u neprijazne — štoviše, jezive visine. Bio je to život 
umjetnika; a budući da je meni, jednostavnu čovjeku, bilo dano da iz takve blizine 
promatram taj život, sav se moj osjećaj za život ljudi i njihovu sudbinu usredotočio 
na taj osobiti oblik ljudskog postojanja. Zahvaljujući svome prijateljstvu s Adrianom 
u takvu sam životu gledao pravi model čovjekove sudbine, klasičan povod da čovjek 
bude potresen ili zaprepašten od onog što zovemo postajanje, razvitak, određenost — 
a čovjeka sve to zaista i može potresti. Premda, naime, svaki umjetnik za cijeloga ži- 
vota ostaje bliz svome djetinjstvu, da ne kažem: premda mu on ostaje vjerniji nego 
čovjek koji se specijalizirao za praktički-stvarno; premda se može reći da on, za razli- 
ku od potonjega, trajno ostaje u sanjarsko-nevinoljudskom stanju zaigrana djeteta, 
ipak je njegov put iz još ničime dodirnuta prvog djetinjstva do kasnijih i neslućenih 
stadija njegova postojanja beskrajno dalji, pustolovniji i za promatrača potresniji od 
puta čovjeka-građanina, a da ne kažemo da taj čovjek neće proliti mnogo suza kad se 
sjeti toga da je i on nekad bio dijete. 


Uostalom, usrdno molim čitatelja da ono što sam ovdje iskazao dajući maha svome 
osjećaju svakako pripiše meni, piscu, i da nikako ne misli da sam govorio u Leverkiih- 
novu smislu. Ja sam staromodan čovjek, zaustavio sam se kod nekih meni dragih ro- 
mantičnih pogleda, kojima pripada i ova nešto patetična opreka između umjetnosti i 
građanskoga života. Adrian bi se hladno suprotstavio izjavi kao što je ta upravo spo- 
menuta — ako bi uopće smatrao da vrijedi protusloviti joj. On je, naime, o umjetnosti 
i umjetničkom stvaranju mislio vrlo trijezno, dapače je o tome izricao vrlo oštre sudo- 
ve te uopće bio nesklon cijelom tom »romantičkom besmislu« što ga je svijet neko 
vrijeme tako rado prihvaćao, da čak nije rado slušao ni riječi »umjetnost« i »umjet- 
nik«, kako se to jasno moglo zapaziti na njegovu licu kad bi tko spomenuo te riječi. 
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Jednako je tako bilo s riječi »nadahnuće«, koja se u njegovu društvu pošto-poto mora- 
la izbjeći i svakako zamijeniti riječju »zamisao«. Mrzio je tu riječ i rugao joj se — a ja 
ne mogu drukčije nego da dignem ruku s bugačice što leži ispred moga rukopisa i da 
njome pokrijem oči kad pomislim na tu mržnju i na to ruganje. Ah, tu je bilo i muke, 
pa sve to nije bio samo neosoban plod duhovno-vremenskih promjena. Doduše, one 
su izvršile svoje u svemu tome, pa se sjećam da mi je već kao student jednom prili- 
kom rekao da je devetnaesto stoljeće moralo biti neobično udobno razdoblje, jer nika- 
da čovječanstvu nije bilo teško rastati se od pogleda i navika prethodne epohe kao što 
je to naraštaju koji danas živi. 

Već sam, ukratko, bio spomenuo jezerce koje je, sve okruženo pašnjacima, bilo na 
deset minuta hoda od kuće u Buchelu. Zvali su ga »kravlje korito«, očito zbog njego- 
va izduljenog oblika, a i zbog toga što su krave rado dolazile do njegove obale na poji- 
lo; voda je u jezercem, ne znam zašto, bila neobično studena, tako da smo se mi smjeli 
kupati samo u popodnevnim satima pošto je sunce već dugo vremena stajalo nad 
njim. Što se brežuljka tiče, do njegova se vrha dolazilo za pola sata šetnjom, koju smo 
rado poduzimali. Tu su uzvisinu, zacijelo već od pradavnih dana, nazivali »Sionski 
brijeg«, ime skroz-na-skroz neprikladno; u zimsko vrijeme — ono me je, istina, vrlo ri- 
jetko moglo ovdje vidjeti — taj je brijeg bio pogodan za sanjkanje. Sa svojim vijencem 
sjenovitih javorovih stabala na samom »vrhu« i klupama postavljenim o trošku opći- 
ne, taj je brijeg ljeti bio boravište s dobrim zrakom i vidikom, čega sam se u nedjelj- 
nim poslijepodnevima, prije večere, zajedno s Leverkiihnovom obitelji često znao na- 
užiti. 

U ovom me času nešto primorava da primijetim ovo. Taj okvir ladanjske kuće u 
koji je Adrian kasnije, kao zreo čovjek, uklopio svoj život, kad je dakle u Pfeifferingu 
kod Waldshuta u Gornjoj Bavarskoj u kući obitelji Schweigsetill imao svoj trajni nas- 
tan, bio je čudnovato sličan, gotovo prava kopija, onom okolišu u kojem je proveo 
svoje djetinjstvo, drugim riječima: pozornica njegovih kasnijih dana bila je čudna imi- 
tacija pozornice njegovih prvih dana života. Ne samo da je u okolici Pfeifferinga (ili 
Pfefferinga, jer nikada nije utvrđeno kako se zapravo piše) bio isto takav brijeg s klu- 
pom što ju je postavila općina, on se doduše nije zvao »Sionski brijeg«, nego 

»Rohmbiihel«; i ne samo da se ondje našlo i jezerce, štoviše u prilično jednakoj 
udaljenosti od salaša kao i »kravlje korito«, a nazvali su ga »ribnjak«, pa i voda je u 
njemu bila jednako tako hladna, nego su čak i kuća, gospodarsko dvorište i obiteljski 
odnosi bili navlas jednaki onima u Buchelu. Usred dvorišta uzraslo je stablo, jednako 
je tako smetalo i iz sentimentalnih razloga bilo pošteđeno, ali nije bila lipa, nego bri- 
jest. Što se tiče načina kako su bile sagrađene kuće, bilo je karakterističnih razlika iz- 
među kuće Schweigestillovih i kuće Adrianovih roditelja, jer je ona prva bila staro sa- 
mostansko zdanje debelih zidova, dubokih i nadsvođenih prozorskih udubljenja, a 
hodnici su pomalo zaudarali na plijesan. Atmosfera donjih prostorija i ovdje je bila 
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zasićena mirisom kržaka iz lule gospodara kuće, a sam gospodar kuće i gazdarica, gos- 
pođa Schweigestill, bijahu »roditelji«, a to znači: on je bio poljodjelac izduljena lica, 
malorječiv, zamišljen i tih, a ona žena već u godinama, svakako prevelika rasta, ali 
čistih proporcija, budna duha i energičnih postupaka; češljala se tako da je vlasi čvrsto 
pritezala na tjemenu, ruke i noge su joj bile lijepo oblikovane. U njih je bio sin i jedini 
nasljednik po imenu Gereon (ne Georg), koji je u svemu što se ticalo gospodarstva bio 
naprednih pogleda, mladić koji je mnogo mislio na nove strojeve; njihovoj kćeri, rođe- 
noj poslije Gereona, bilo je ime Clementina. Pas na dobru u Pfeifferingu jednako se 
tako znao smijati, premda ga nisu zvali Suso, nego Kaschperl, bar je takvo bilo njego- 
vo iskonsko ime. O tome »iskonskom« imao je novi stanar na dobru svoje mišljenje, i 
ja sam bio svjedok tome kako je pod njegovim utjecajem ime Kaschperl sve više pos- 
tajalo samo sjećanje na nj, pa se i pas napokon radije odazivao na ime »Suso«. — 
Drugoga sina nisu imali, što je samo pojačavalo, a nije umanjivalo dojam da je ovdje 
ponovljena slika Buchela; jer tko bi imao biti taj drugi sin? 

O cijelom tom paralelizmu koji mi se upravo nameće nikad nisam govorio s Adri- 
anom; nisam to učinio ni mnogo prije, a nisam to mogao učiniti ni poslije; ali mi se taj 
paralelizam nikad nije dopao. Taj izbor prebivališta kojim se uspostavlja ono najrani- 
je, to sklanjanje u najstarije i već preživjelo, u djetinjstvo, ili bar u njegove izvanjske 
okolnosti, može biti dokaz privrženosti, ali govori i o tome da u duševnom životu ne- 
koga čovjeka ima i nešto tjeskobno. U Leverkiihnovu je slučaju to bilo još čudnovatije, 
jer nisam nikada primijetio da je njegov odnos prema roditeljima osobito usrdan ili 
osjećajno naglašen; i on se već vrlo rano, bez vidljive boli, oslobodio toga. Da li se sad, 
u tom umjetnom »povratku«, radilo o nekakvoj igri? Ne mogu vjerovati. Sve me to 
više podsjeća na čovjeka koga sam poznavao a koji je, premda po vanjštini snažan i 
obrastao bradom, bio tako nježne prirode da je, kad bi obolio — a bio je sklon bolesti- 
ma — samo specijalistima za dječje bolesti dopuštao da ga liječe. A moram dodati i to 
da je liječnik, kome je povjerio da ga liječi, bio tako malena rasta da mu liječenje 
odraslih ljudi nikako ne bi pristajalo, pa je on, doslovce, mogao biti samo liječnik za 
dječje bolesti. 

Čini mi se da je probitačno da i sam ustvrdim da je ta anegdota o čovjeku koga je 
liječio liječnik za dječje bolesti utoliko skretanje od moje priče ukoliko se ni jedan ni 
drugi nikad više uopće neće pojaviti u ovim mojim bilješkama. Ako je to pogreška, 
ako je, nema sumnje, već i bilo pogrešno da sam ja, koji podliježem tome da trčim 
pred rudo, već na ovome mjestu počeo pričati o Pfeifferingu i Schweigestillovima, 
molim čitatelja da takvo neuredno prikazivanje pripiše mojoj uzbuđenosti koja me 
spopada već od početka ovoga biografskog pothvata — i to ne samo u vrijeme dok pi- 
šem. Ipak ja sad već više dana radim na tim listićima, pa to da nastojim kako bih svo- 
je rečenice držao u ravnoteži i svojim mislima dao doličan izraz, neka ne zavarava či- 
taoca što se tiče moga duševnoga stanja — to je stanje trajne uzbuđenosti koja se oči- 
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tuje čak i u drhtanju ruke i u rukopisu koji je obično bio skroz-naskroz čvrst. Uosta- 
lom, ja ne samo da vjerujem da će oni koji me budu čitali s vremenom shvatiti te du- 
ševne potrese, nego vjerujem i to da i njima samima takvi duševni potresi neće zauvi- 
jek ostati strani. 


Zaboravio sam spomenuti da je na imanju Schweigestillovih, kasnijem Adriano- 
vom boravištu, bila i jedna kravarica — što, naravno, nije ništa što bi iznenađivalo — 
te da su i u nje bile velike grudi što su podrhtavale, da je i ona vječno bila bosonoga i 
zablaćena gnojem, da je Hanni iz Buchela bila tako slična kako već može jedna krava- 
rica biti slična drugoj, ali je u toj ponovljenoj slici, u toj kopiji, ime kravarici bilo Wal- 
purga. Ovdje neću govoriti o njoj, nego o njenu praliku Hanne s kojom se mali Adrian 
bio sprijateljio zbog toga što je voljela zapjevati te je s nama djecom znala prirediti 
prave male pjevačke vježbe. I čudnog li čuda: ono od čega se, zbog tako shvaćene kre- 
posti, suzdržavala Elsbeth Leverkiihn, u koje je bio lijep glas, time se ono drugo stvo- 
renje koje je mirisalo na životinju slobodno razmahalo, pa nam je Hanne, večerom na 
klupi pod lipom, svojim doduše drečećim glasom, ali s dobrim sluhom, znala zapjevati 
svakojake narodne, vojničke i ulične pjesme; po svom karakteru te su pjesme bile ili 
jako osjećajno naglašene ili nas je od njih hvatao užas, ali smo mi brzo zapamtili i nji- 
hove riječi i melodije. Ako smo se pridružili njezinoj pjesmi, ona je odmah svoj glas 
spustila za tercu niže, a iz nje je, kako kada, skočila u donju kvintu ili donju sekstu te 
je nama prepustila viši glas potvrđujući vrlo ostentativno, ali pravilno, drugi glas. Pri 
tome je ona, možda radi toga da nas potakne na to da naučimo cijeniti zadovoljstvo 
od harmoničnog pjevanja, običavala nasmijati se razvukavši u širinu cijeli obraz, baš 
kako je činio i Suso kad bi mu netko donio njegov obrok. 


Pod tim »mi« mislim na Adriana, sebe i Georga, kome je već bilo trinaest godina, 
dok je njegovu bratu bilo osam, a meni deset godina. Sestrica Ursel još je bila premala 
da bi mogla sudjelovati u tim pjevačkim vježbama, ali je i od nas četvero pjevača u 
neku ruku jedan bio prekobrojan s obzirom na onu vrst vokalne glazbe do koje je kra- 
varica Hanne znala uzdići ono naše zajedničko povuci-potegni pjevanje. Ona nas je, 
naime, učila kanonu — naravno, onome što ga mogu svladati djeca: »O, kako mi godi 
ova večer«, »Zvuče pjesme« i onaj o kukavici i magarcu, pa su mi zbog toga u dubo- 
koj uspomeni ostali oni časovi kad smo se, u sumraku, radovali tim pjesmama — ili, 
bolje reći, sjećanje na te pjesme poprimilo je kasnije neko mnogo više značenje, jer su 
baš te pjesme, ako mogu ja biti svjedok tome, moga prijatelja najprije dovele u dodir s 
»glazbom« s nešto više umjetnički organiziranim kretanjem negoli je to bilo puko 
jednoglasno otpjevavanje pjesmica. Ovdje je dolazilo do vremenskog unakrštavanja, 
do upadanja u pjesmu koje je oponašalo početni glas, a na to bi upadanje u danom 
trenutku kravarica Hanne podsjetila supjevača udarivši ga u rebra kad je već pjesma 
bila pošla svojim putem i melodija do stanovite točke već bila otpjevana, ali prije nego 
je došla do svoga kraja. Ovdje je posrijedi bila nazočnost sastavnih dijelova melodije 
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u različitim položajima, iz koje ipak nije proizašla nikakva zbrka, nego se pjesma dru- 
gog pjevača, koji je prvu frazu pjevao za prvim, točku po točku vrlo ugodno slagala s 
nastavkom pjesme što ga je već pjevao drugi pjevač. Kad je taj koji je prvi poveo pje- 
smu — ako je, na primjer, zapjevao pjesmu »O, kako mi godi ova večer« — dospio do 
ponovljene fraze »Zvone zvona« i počeo oponašanjem zvonjave »bim-bam-bim- 
bam«, onda to nije bila samo pratnja u basu k frazi »Kad se smiri« koju je pjevao 
drugi glas, nego i pratnja početku »O, kako mi godi«, kojom je frazom, nakon ponov- 
na udarca u rebra, treći pjevač upao u takt, da bi ga, kad je dosegao drugi stadij melo- 
dije, zamijenio prvi glas koji je poletno započeo novu frazu i svoju zvučno-slikovitu 
pratnju »bim-bam-bim-bam« predao drugom glasu — i tako dalje. Dionica onoga čet- 
vrtoga među nama nužno se morala poklapati s jednom dionicom ostale trojice, ali je 
tu dvostrukost gotovo uvijek rješavao tako da je gunđao u oktavi ili je pratnjom ko- 
jom je oponašao zvonjavu počeo već prije prvoga, tako reći izvan takta, pa je, dokle 
god je pjesma trajala, neumorno nastavljao istom pratnjom ili pjevuckanjem la-la-la 
kao muzičkim ukrasom prvih stadija melodije. 


Tako smo se mi po vremenu uvijek razilazili, dok se ipak ono što je jedan u određe- 
nu času pjevao, ugodno uklapalo u melodiju drugoga, te je od našega pjevanja nastalo 
ljupko tkivo, zvučna tvorevina kakva nije moglo biti ono »istodobno« pjevanje; bio je 
to sklop zvukova koji nam se dopadao a da nismo dublje istraživali ni njegovu priro- 
du ni uzroke. Ni osmogodišnji ili devetogodišnji Adrian nije za to pitao. Ili je on, kad 
bi se onako kratko nasmijao, više podrugljivo nego začuđeno, što je uvijek činio kad 
se onaj zadnji »bim-bam« gubio u večernjem zraku — i u kasnijim sam godinama do- 
bro poznavao taj njegov smijeh — ili je, dakle, htio reći da je prozreo način kako nas- 
taju te pjesmice, jer se vrlo jednostavno radi o tome da početak njihove melodije dru- 
gi glas u svojoj dionici ponovi, a treći glas da prvom i drugom posluži kao bas? Niko- 
me od nas nije bilo jasno da smo se mi ovdje, pod vodstvom jedne služavke u staji za 
krave, kretali po jednom području muzičke kulture relativno vrlo visoka stupnja, da 
smo bili na poprištu imitativne polifonije koju je petnaesto stoljeće moralo otkriti da 
bismo u njoj mogli uživati. Kad se danas sjetim onoga Adrianova smijeha, onda se 
naknadno uvjeravam da je tim smijehom htio reći da nešto zna i da se pomalo i ruga 
tome da je u to već upućen. Ta crta mu je uvijek i ostala, kasnije sam je često primje- 
ćivao na njemu kad sam uz nj sjedio na kakvu koncertu ili u kazalištu, kad bi ga izne- 
nadio bilo kakav umjetnički trik, kakav duhoviti događaj unutar muzikalne strukture 
što ga brojni slušatelji nisu shvatili, neka tanahna duševna aluzija u dijalogu drame. 
Taj smijeh tada još nikako nije pristajao njegovim godinama, ali je već bio sasvim jed- 
nak smijehu odrasla čovjeka. Gotovo nečujno istisnuo bi nešto zraka kroz nos i usta i 
u isti mah zabacio glavu natrag, ali odmjereno, hladno, omalovažavajući ili, u najbo- 
ljem slučaju, kao da je htio reći: »Dobro je bilo, šaljivo, osebujno, zabavno!« — Među- 
tim su njegove oči pri tome čudno zasjale kao da u daljini nešto traže i njihove su se 
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tamne metalne rasprskotine još dublje zasjenile. 


28 


V 


I taj upravo dovršeni odsječak za moj je ukus odviše nabujao, pa mi se čini da bi bilo 
vrlo preporučljivo da čitatelja zamolim da i dalje bude strpljiv. Svaka riječ što je ovdje 
pišem meni je zanimljiva više od svega drugoga, ali se baš zato moram jako čuvati 
toga da u tome vidim jamstvo da će sa mnom suosjećati oni kojih se to ne tiče! Svaka- 
ko i opet ne bih smio zaboraviti da ne pišem ni za ovo svoje vrijeme ni za čitatelje koji 
o Leverkiihnu uopće još ništa ne znaju niti, dakle, žele o njemu što pobliže doznati; 
nego da ta svoja priopćenja pripremam za onaj čas kad će za pažnju javnosti biti stvo- 
rene sasvim drukčije pretpostavke — može se sa sigurnošću reći: mnogo povoljnije 
pretpostavke — kad jednoga dana nastane prešna i neodgodiva potreba da se saznaju 
pojedinosti o tom potresnom životu, bez obzira na to hoće li taj život biti vješto ili ne- 
vjesto prikazan. 


Taj će čas nastati onoga dana kad se otvori ovaj naš zatvor, vrlo prostran, istina, ali 
ipak uzak i pun zagušljiva zraka, a to znači: kad, ovako ili onako, svrši rat koji sada 
bjesni — a kakav me samo užas hvata od toga ovako ili onako i od onog stanja u koje 
je sudbina silom natjerala njemačku dušu! Ja naime imam na umu samo jedno »ova- 
ko ili onako«; samo s tim jednim ja računam i na njemu gradim, suprotno mojoj dr- 
žavljanskoj savjesti. Ono javno podučavanje koje nikad ne miruje svima nam je dubo- 
ko u svijest utislo misao o konačnim — po njihovim strahotama — posljedicama nje- 
mačkoga poraza koji bi nas potpuno smrvio, tako da i nismo mogli ništa drugo nego 
da se toga poraza plašimo više nego bilo čega drugoga na svijetu. Ipak ima nešto čega 
se neki od nas u časovima koji se njima samima čine zločinačkim više boje nego nje- 
mačkog poraza — drugi se toga boje trajno i to ne kriju — više se boje njemačke po- 
bjede. Jedva bih se usudio da samoga sebe zapitam kojoj kategoriji od tih dviju ja pri- 
padam. Možda pripadam nekoj trećoj kategoriji ljudi, onima koji svojom bistrom svi- 
ješću, doduše, priželjkuju trajan poraz, ali tako da to priželjkivanje isto tako trajno 
muči njihovu savjest. Moje su želje i moje nade primorane da se opiru pobjedi nje- 
mačkoga oružja, jer bi ono pokopalo djelo mojega prijatelja, i to bi djelo možda i sto- 
tinu godina bilo pokriveno prokletstvom zabrane i zaborava, tako da bi njemu propalo 
vlastito njegovo vrijeme i tek bi u nekom kasnijem vremenu došlo do historijske časti. 
To je onaj osobiti motiv mojega zločinaštva, i taj motiv dijelim s nekolicinom posvuda 
razasutih ljudi koje je lako izbrojiti na prste jedne i druge ruke. Međutim, moje je du- 
ševno stanje samo osobita varijanta onih duševnih stanja koja su, izuzevši slučajeve 
potpune zaglupljenosti i niskoga interesa, postala sudbina cijeloga našega naroda, i ja 
se ne mogu osloboditi jake sklonosti da ustvrdim kako je uz tu sudbinu vezana naroči- 
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ta tragika kakve dosad nije bilo, premda znam da je i drugim nacijama bila nametnu- 
ta takva sudbina da sebi za volju i za volju općenite budućnosti zažele poraz svoje dr- 
žave. Kad pomislim na njemački karakter, njegovu potrebu da u nešto vjeruje, da 
bude vjeran i privržen, htio bih ipak priznati da se dilema u ovom našem slučaju za- 
oštrava kao nigdje drugdje, te me spopada mahnit bijes protiv onih koji su tako dobar 
narod doveli u duševno stanje koje mu, čvrsto sam uvjeren, teže pada nego bilo kojem 
drugom narodu, jer osjeća da je sam sebi kobno otuđen. Treba samo da sebi predočim 
kako su moji sinovi bilo kakvim nesretnim slučajem došli do ovih mojih zabilježaka i 
— spartanski ugušivši u sebi bilo kakav mekušni obzir bili primorani da me prijave 
državnoj tajnoj policiji pa da, upravo nekom vrsti patriotskog ponosa, shvatim svu 
bezdanu dubinu sukoba u koji smo dospjeli. 


Potpuno sam svjestan toga da sam, uz prethodni odsječak, i ovaj novi već u samom 
početku svačime opteretio, a ipak mi je namjera bila da on bude što kraći; pri tome ne 
mogu u svojoj duši zatomiti sumnju da sam upravo u potrazi za zavlačenjima i okoli- 
šanjima ili bar da podsvjesnom gotovošću iskoristim svaku prigodu za to, jer me hva- 
ta strah od onoga što dolazi. Čitatelju želim dokazati svoje poštenje time što preda nj 
iznosim svoju slutnju da se gubim u okolišanjima zbog toga što se potajno u sebi pla- 
šim one zadaće koje sam se prihvatio a na koju me tjeraju dužnost i ljubav. Ništa me, 
zaista, pa ni vlastita slabost neće spriječiti da, izvršavajući tu zadaću, nastavim s pisa- 
njem — pa ću se vratiti na onu svoju napomenu da je, koliko znam, prvi dodir sa sfe- 
rom muzike Adrianu bilo ono naše pjevanje kanona s kravaricom Hannom. Meni je, 
naravno, poznato da je on, dok je još kao dječak rastao, sa svojim roditeljima prisus- 
tvovao nedjeljnoj službi Božjoj u seoskoj crkvi u Oberweileru, kamo je obično dolazio 
neki mladi učenik glazbe iz Weissenfelsa koji je na malim orguljama preludirao pjeva- 
nju zbora, pratio ga i čak je nekakvim bojažljivim improvizacijama popraćivao izlaže- 
nje pobožne pastve iz crkve. Tome nisam ja gotovo nikad prisustvovao, jer smo mi do- 
lazili u Buchel ponajčešće kad je misa već bila gotova, te mogu reći samo to da od 
Adriana nisam nikada čuo ni jedne riječi iz koje bi se bilo moglo zaključiti da je nje- 
govu mladu dušu bilo kako dirnulo sviranje onoga mlađahnog orguljaša ili, ako to 
nije bilo moguće, da je uopće sam fenomen muzike kao takve u njemu nešto probu- 
dio. Koliko sam mogao vidjeti u ono vrijeme, a i kasnije kroz mnoge godine, on je tom 
fenomenu uskratio bilo kakvu pažnju i u samome sebi skrivao da sa svijetom zvukova 
ima bilo što zajedničko. U tome vidim duševnu suzdržljivost; a mogao bih posegnuti i 
za fiziološkim tumačenjem; jer doista se nekako u njegovoj četrnaestoj godini, dakle u 
vrijeme prvoga puberteta i njegova izlaženja iz stanja djetinje nevinosti, zbilo da je u 
kući svoga strica u Kaisersaschernu na svoju ruku počeo s muzičkim eksperimentira- 
njem na klaviru. Uostalom, to je bilo i vrijeme kad mu je naslijeđena migrena počela 
zagorčavati dane. 


Budućnost njegova brata Georga bila je jasna kao na dlanu već po njegovom svoj- 
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stvu nasljednika imanja, pa je on od samoga početka živio u punu skladu sa svojim 
određenjem. Roditeljima je bilo otvoreno pitanje što će biti od drugorođena sina, a o 
tome su imale odlučiti sklonosti i sposobnosti što ih je morao tek pokazati; čudno je 
pri tome bilo to kako se je rano u glavama njegovih roditelja i nas sviju učvrstila pre- 
dodžba da Adrian mora postati učenjak. Kakav će on biti učenjak, koje vrste, to još 
dugo vrijeme nikome nije bilo jasno, ali cijelo njegovo moralno držanje već kao dječa- 
ka, njegov način izražavanja, neka određenost u njemu, čak i pogled i izraz lica, sve je 
to bilo tako da, na primjer, i moj otac nikad nije sumnjao u to da je ovaj izdanak Le- 
verkiihnova koljena pozvan »za nešto više« i da će biti prvi visokoškolovani pripad- 
nik svoga roda. 


Da je ta misao nastala i da se svima učvrstila, za to je bila odlučna ona gotovo nad- 
moćna lakoća kojom je u sebe upio prvu školsku poduku što ju je primio u roditelj- 
skom domu. Jonathan Leverkiihn nije svoju djecu slao u javnu pučku školu. Mislim 
da su za to bile odlučne i njegova društvena samosvijest i njegova ozbiljna želja da 
djeci pruži brižljiviji odgoj nego bi ga mogla dobiti u zajedničkoj nastavi s djecom iz 
sirotinjskih koliba u Obenveileru. Učitelj seoske škole, još mlad i nježan čovjek, koji se 
nikad nije prestao bojati psa Susoa, svakog je poslijepodneva, pošto je izvršio svoje 
službene dužnosti, dolazio u Buchel podučavati djecu — zimi je po njega dolazio Tho- 
mas sa saonicama. Trinaestogodišnjega Georga već je naučio svemu što mu je bilo po- 
trebno kao temelj za daljnje izobraža-vanje, kad je u svoje ruke uzeo da Adrianu, koji 
je bio u osmoj godini, dade prvu poduku. I baš je taj učitelj Michelsen bio prvi čovjek 
koji je glasno i s velikim uzbuđenjem izjavio da mladić, »pobogu«, mora u gimnaziju 
i na sveučilište, jer se on, Michelsen, još nikad nije sreo s tako hitrom glavom koja 
tako rado uči, te bi bila prava sramota kad se ne bi sve učinilo da se tom učeniku 
otvori put do visina znanosti. Tako se on, ili nekako slično, izrazio, svakako nekako 
sjemeništarski, pa je čak izrekao riječ »ingenium«, očigledno, bar jednim dijelom, i 
radi toga da bi njome paradirao, a što je zvučalo dosta smiješno s obzirom na to da je 
to bilo na samom početku Adrianova školovanja; međutim, očito je da je ta riječ došla 
iz njegova zadivljenog srca. 

Nikad nisam bio prisutan tim satovima kad je Adrian primao poduku, te o njima 
znam samo po čuvenju, ali se s lakoćom mogu unijeti u predodžbu kakvo je pri tome 
bilo ponašanje mojega Adriana, koje je ponekad moralo upravo povrijediti njegova 
učitelja koji je i sam još bio takoreći dječak, naviknut da svojim učenicima, sokoleći ih 
pohvalama ili ih očajno kudeći, utuvljuje nastavnu građu u njihove mlitave i nevoljke 
glave. »Ako već sve znaš«, kao da čujem mladića kako povremeno govori, »onda ja 
mogu otići«. Naravno, tome nije bilo tako, da je, naime, njegov pitomac »već sve 
znao«. No njegove su geste nešto takvo pokazivale, jednostavno zbog toga što je ovdje 
bio posrijedi slučaj brza, neobično suverena, jednako sigurna kao i laka shvaćanja i 
prisvajanja — kao da je učenik i prije toga to znao — te je učitelj od toga zanijemio 
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prestavši hvaliti svoga učenika, jer je osjetio da takva glava znači opasnost za skrom- 
nost njegova srca i da lako može zastraniti u oholost. Od prvih slova abecede do sin- 
takse i gramatike, od nizanja brojeva do četiri glavne operacije i do pravila trojnog te 
jednostavnog računa omjera, od pamćenja pjesmica (nije tu bilo nikakva pamćenja; 
stihove je on odmah najvećom preciznošću upio u sebe i ovladao njima) pa do pisme- 
nih sastavljanja vlastitih nizova misli o temama iz zemljopisa i poznavanja svoje do- 
movine — uvijek je bilo jedno te isto: Adrian bi prisluhnuo jednim uhom, okrenuo bi 
se i kao da je svojim izrazom htio reći: »E, dobro, to je jasno, dosta je toga, idemo da- 
lje!« Prava će se pedagoška duša pobuniti protiv toga. Mladi je čovjek zacijelo uvijek 
iznova padao u iskušenje da uzvikne: »Što ti pada na pamet! Prioni uz posao!« A što, 
pak, ako očigledno nije bilo nikakve potrebe da prione uz posao? 


Kako rekoh, lekcijama nisam nikad prisustvovao; ali sam primoran da sebi predo- 
čim kako je moj prijatelj sve znanstvene podatke što mu ih je prenosio gospodin Mic- 
helsen primao potpuno jednakom gestom, koju sad neću još jednom opisivati, a ko- 
jom je ispod lipe izrazio svoje iskustvo da devet taktova horizontalne melodije, ako se 
svaka tri takta stave vertikalno jedan iznad drugoga, mogu sačinjavati neko tijelo har- 
monične zvučnosti. Njegov je učitelj znao nešto latinski i Adriana uveo u taj jezik, pa 
je zatim izjavio da je mladić — tek mu je bilo deset godina — zreo, ako ne za treći raz- 
red srednje škole, onda svakako za drugi. Njegov je posao time bio dovršen. 

Tako je Adrian o Uskrsu godine 1895. ostavio svoju roditeljsku kuću i došao u grad 
da bi počeo pohađati našu Bonifacijevu gimnaziju (zapravo »Školu braće zajedničko- 
ga života«). Njegov stric, očev brat Nikolaus Leverkiihn, ugledni građanin u Kaiser- 
saschernu, izjavi da je pripravan uzeti Adriana u svoju kuću. 
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VI 


Što se tiče mojega rodnoga grada na rijeci Saali, htio bih onoga kome je taj grad stran 
poučiti da on leži nešto južnije od grada Halle, nešto prema tirinškom kraju. Gotovo 
rekoh da je on ležao — jer zbog duga izbivanja iz toga grada on mi je sasvim zamak- 
nuo u prošlost. No njegovi se tornjevi još uvijek dižu na istome mjestu, a meni nije 
ništa poznato o tome da bi njegova arhitektonska slika od pustošenja zračnoga rata 
pretrpjela bilo kakvu štetu, što bi, zbog njegovih povijesnih draži, i te kako valjalo ža- 
liti. Tu sam primjedbu dosta hladnokrvno dodao, jer s jednim ne baš neznatnim dije- 
lom pučanstva, i onim najteže pogođenim koji je ostao bez krova nad glavom, dijelim 
osjećaj da nam se sada vraća ono što smo mi davali; pa kad bismo morali još i više is- 
paštati nego što smo griješili, neka nam u ušima zveči riječ da onaj koji sije vjetar ža- 
nje buru. 

Nisu dakle daleko ni Halle, Handelov grad, ni Leipzig, grad kantora u Crkvi sv. 
Tome, pa ni Weimar, a čak ni Dessau ni Magdeburg nisu daleko; ali je Kaisersaschern, 
željezničko čvorište, sa svojih 27.000 stanovnika sam sebi dovoljan i osjeća se, kao i 
svaki njemački grad, kulturnim centrom, svjestan svoga povijesnoga dostojanstva. 
Grad živi od različitih industrija, tvornice strojeva, koža, prediva, opreme, kemijskih 
proizvoda, a ima i mlinova; uz svoj povijesno-kulturni muzej, u kojem ima prostorija 
sa strahovitim spravama za mučenje, još je jedna vrijedna knjižnica s 25.000 svezaka i 
5.000 rukopisa, među njima i dvije aliterirane čarobnjačke izreke što ih učenjaci drže 
još starijima od merseburških — uostalom, sasvim bezazlene po njihovu značenju jer, 
dijalektom kakvim se govori u Fuldi, zazivaju nebo da dade nešto kiše. — Grad je bio 
sjedište biskupije u desetom stoljeću, a zatim ponovno od početka dvanaestog do četr- 
naestog stoljeća. U gradu je dvorac i katedrala, a u njoj vam pokazuju grob cara Oto- 
na iil., unuka Adelheide i sina Teofane, koji je sebe nazivao Imperator Romanorum i k 
tome još Saxonicus, ali ne zato što je bio Sas, nego zato što je pobijedio Sase, kao što 
je Scipio uzeo nadimak Africanus. Kad je godine 1002. istjeran iz svoga dragoga Rima 
i zatim umro ojađen i bijedan, njegovi su ostaci preneseni u Njemačku i sahranjeni u 
katedrali u Kaisersaschernu — sasvim protivno njegovu ukusu, jer je on bio klasičan 
primjer njemačkoga čovjeka koji je antipatičan samome sebi i cijeloga se života stidio 
svoga nijemstva i od njega trpio. 

O tome gradu, o kojem ja ipak radije govorim u prošlom vremenu, jer Kaisersasc- 
hern o kojem govorim grad je naših mladenačkih doživljaja — o tome gradu, dakle, 
valja reći da je u svojoj atmosferi, u svojoj sasvim vanjskoj slici sačuvao jaku srednjo- 
vjekovnu crtu. Stare crkve, uzorno konzervirane građanske kuće i ambari, zdanja s 
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vidljivom konstrukcijom balvana i greda i isturenim višim katovima, okrugli tornjevi 
sa šiljatim krovovima kao jednom cjelinom, trgovi s mnogo stabala i popločeni kao 
mačja glava okruglim kamenovima, vijećnica koja se po načinu izgradnje koleba iz- 
među gotike i renesanse, sa zvonikom na visokom krovu, s loggiama ispod zvonika i 
drugim šiljatim tornjevima koji, tvoreći erkere, nastavljaju svojim pročeljem sve do 
prizemlja — a to po našem osjećanju života uspostavlja neprekinutu vezu s prošlošću, 
štoviše, sve to kao da na svome čelu nosi glasovitu formulu bezvremenosti, ono sko- 
lastičko Nunc stans. Mjesto, koje je jednako kao što je bilo prije tri stotine, čak prije 
devet stotina godina, u svojoj se istovjetnosti održava u borbi s protjecanjem vremena 
koje prelazi preko grada i mnogošta neprestano mijenja, dok drugo — za sliku grada 
najvažnije — ostaje kako je i bilo, ostaje iz pijeteta, a to znači da se drži — kao uspo- 
mena na prošlost i radi njena dostojanstva — pobožno prkoseći vremenu i ponoseći se 
njime. 

Toliko samo što se tiče slike grada. U zraku je, pale, lebdjelo nešto od duševnoga 
stanja ljudi u zadnjim desetljećima petnaestoga stoljeća, neka histerija srednjega vije- 
ka koji je proživljavao svoje zadnje dane, nešto kao latentna duševna epidemija: neo- 
bično je to reći o jednom razumno-trijeznom modernom gradu (ali taj grad nije bio 
moderan, on je bio star, a starost je prošlost koja je sadašnjost, prošlost koju je prekri- 
la sadašnjost) — možda to zvuči ponešto smiono, ali čovjek bi mogao zamisliti kako 
ovdje iznenada izbija neki pokret dječjih povorki, neki ples svetoga Vida, vizionarsko- 
komunističko propovijedanje bilo kakva »Hanseleina«* sa sasvim svjetovnim lomača- 
ma, čudesima s raspelom i mističkim narodnim procesijama. Nije se, naravno, ništa 
dogodilo — pa kako se i moglo što dogoditi? Policija to ne bi bila dopustila, u skladu s 
vremenom, koje opet dopušta baš slične pojave. To se vrijeme i samo priklanja, potaj- 
no ili baš i ne previše potajno, nego vrlo svjesno i nekom osobitom samodopadnom 
svjesnošću, zbog koje bi se moglo posumnjati u čistoću i bezazlenost života i koja mo- 
žda proizvodi neku sasvim iskrivljenu i zlosretnu historičnost — i samo se, kažem, 
priklanja onim razdobljima prošlosti te sa zanosom ponavlja neke simbolične radnje 
koje u sebi nose nešto mračno i nešto što duhu novoga vijeka zadaje udarce u samo 
njegovo lice, kao što je spaljivanje knjiga i drugo, u što radije neću svojim riječima ni 
dirati. 

Obilježja takve starinsko-neurotičke zakopanosti u prošlost i potajne duševne dis- 
pozicije jednoga grada jesu njegovi mnogobrojni »originali«, čudaci i bezazleni napo- 
la duševni bolesnici koji žive između njegovih zidova, te, jednako tako kao i njegova 
stara zdanja, pripadaju slici mjesta. Sasvim obrnutu sliku pružaju djeca, »mlađarija«, 
koja se šuljaju za njima i izruguju im se te zahvaćena nekom praznovjernom panikom 
bježe od njih. Određeni tip »stare babe« u stanovitim je vremenima ionako bio pod 
sumnjom da se bavi čarolijama: to se zaključivalo jednostavno po ružno-pitoresknoj 
vanjštini, a koja je svoje prave konture dobila tek pod utjecajem sumnje, a usavršenu 
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joj je sliku dala fantazija širokih slojeva naroda, koja sve stavlja na pravo mjesto — 
stvorenje sitno, staro, pogrbljeno, pakosna izgleda, suznih očiju, kljunasta nosa, tankih 
usnica, sa štapom u ruci što ga prijeteći diže, vjerojatno živi uz mačke, uz sovu i pticu 
koja govori. U Kaisersaschernu je uvijek bilo više primjeraka toga tipa, od kojih je 
najpopularnija bila »podrumska Liza«; nju su najviše zadirkivali i najviše su je se bo- 
jali, a tako su je nazvali jer je stanovala u podrumskom stanu kuće u jednoj uskoj uli- 
čici. Bila je to starica čiji se izgled u tolikoj mjeri prilagodio predrasudi javnosti da je i 
onoga koga se ništa od toga nije doimalo mogla spopasti neka arhajska jeza kad bi se 
s njome sreo, pogotovu kad je mlađarija baš trčala za njom i glasnim je psovkama na- 
tjerala u bijeg, premda ona nikada nikome nije ništa skrivila. 

Bez straha ću ovdje izreći riječ koja potječe iz iskustva naših dana. Prijatelju pro- 
svijećenosti riječ i pojam »naroda« uvijek će zadržati nešto arhajsko što izaziva zabri- 
nutost, te zna da svjetinu valja samo nazvati »narodom« ako je tko hoće zavesti na 
put natražno-opakoga. Sto se sve nije pred našim očima ili baš i ne pred našim očima 
dogodilo u ime »naroda«, što se sve nije lako moglo dogoditi u ime Boga ili u ime čo- 
vječanstva ili prava! — Ostaje, međutim, činjenica da narod zbilja uvijek ostaje narod, 
u najmanju ruku u određenu sloju svoga bića, baš u onom arhajskom, i da su ljudi i 
susjedi u onoj uličici u kojoj je živjela »podrumska Liza«, koji su na dan izbora svoj 
glasački listić dali za socijaldemokrate, u isti mah bili kadri da u siromaštvu jedne ba- 
kice, koja nije imala sredstava za stan u gornjem dijelu kuće, gledaju nešto demonsko 
i da, kad se ona približavala, svoju djecu sklanjaju kako bi je zaštitili od opakih pogle- 
da te vještice. Ako bi takvu ženu opet trebalo spaliti, što, uz neka neznatna preinače- 
nja u obrazloženju, danas nikako ne bi bilo izbačeno iz domašaja zamislivog, ti bi se 
ljudi natisnuli iza pregrade što bi je podigla općinska vlast, te bi u tu ženu blejali, a 
vjerojatno se nitko ne bi pobunio. Ja govorim o narodu, ali onaj starinsko-narodnjački 
sloj živi u svima nama, i, da govorim sasvim onako kako mislim: religiju ne smatram 
najpogodnijim sredstvom kojim se taj sloj može sa sigurnošću sputati i držati zatvore- 
nim. Po mojem mišljenju može ovdje pomoći samo književnost, humanistička zna- 
nost, ideal slobodnog i lijepog čovjeka. 

A sad da se vratim na one tipove čudaka u Kaisersaschernu: bio je ovdje još i neki 
muškarac neodređenih godina koji je, kad god bi tko neočekivano što viknuo, kao da 
je nečime prinuđen izvodio nekakav trzavi ples dižući pri tome visoko jednu nogu te 
je to popraćivao žalosno-ružnim izrazom lica kao da je molio za oproštenje, zatim se 
smješkao uličnoj dječurliji koja je uz viku i kriku za njim hodala. Spominjem još i jed- 
nu osobu koja je po načinu odijevanja sasvim bila ispala iz svoga vremena, a ime joj 
je bilo Mathilde Spiegel: nosila je haljine s dugim skutom opšivenim naboranom čip- 
kom, a na glavi joj je bio »fladus« — smiješna riječ nastala krivim izgovaranjem fran- 
cuskih riječi flute douce, a koje zapravo znače laskanje ili dodvoravanje, dok je ovdje 
ta riječ označavala neku osobitu frizuru s uvojcima i nakitom zadjenutim u vlasi — i 
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to je žensko čeljade, našminkano, ali daleko od nemoralnosti, energično i k tome luc- 
kasto, u pratnji tuponosih psića obučenih u atlasne haljinice, u smiješnoj nadutosti lu- 
talo gradom. — I napokon, još je ovdje bio čovjek koji je živio od svoje male rente; u 
njega je bio jarko crven nosić poput bradavice, a na kažiprstu je nosio debeo pečat- 
njak, zapravo kopču sa svojim imenom, a djeca su za njime vikala »tidelit« jer je 
imao bolesnu naviku da svakoj riječi koju je izgovarao nekako pjevuckajući dodaje te 
besmislene zvukove. Rado je odlazio na kolodvor, te bi, kad je polazio neki teretni 
vlak, opominjao čovjeka koji je, kao kočničar, sjedio na vanjskoj sjedalici zadnjeg va- 
gona: »Nemojte ispasti iz vagona, nemojte ispasti iz vagona, tidelitI« — dižući pri 
tome kažiprst s pečatnjakom. 

Dok ovdje u svoje pisanje umećem sjećanja na te lakrdijaše, ne mogu reći da u 
meni nije živ osjećaj nečega nedostojnoga; ali su te opisane figure, tako reći javne us- 
tanove, bile izvanredno karakteristične za psihičku sliku našega grada, Adrianova ži- 
votnog prostora sve do njegova odlaska na sveučilište, tih osam mladenačkih godina, 
koje su bile i moje, a koje sam uz njega proveo u ovome gradu; premda sam, naime, 
po svojim godinama bio dva razreda ispred njega, mi smo se, u pauzama između sato- 
va, u zidom opasanom dvorištu većinom držali jedan drugoga i nešto podalje od naših 
zajedničkih drugova, a sastajali smo se i poslijepodne u našim đačkim sobicama, bilo 
da je on dolazio u ljekarnicu »K blaženim glasnicima«, bilo da sam ga ja posjećivao u 
kući njegova strica u Župnoj ulici br. 15, u kojoj se, u cijelom mezzaninu, nalazilo na- 
daleko poznato Leverkiihnovo skladište glazbenih instrumenata. 


36 


VII 


Bilo je to tiho mjesto, po strani od poslovnog dijela Kaisersascherna, podalje od Tržiš- 
ne ulice i ulice u kojoj su svoje dućane imali mrzovoljasti trgovčići: zavojita ulica bez 
pločnika, blizu katedrale, u kojoj se kuća Nikolausa Leverkiihna isticala kao najnaoči- 
tija. Trokatna, ne računajući prostorije izbočenog i u obliku erkera izgrađenog krova, 
bila je to građanska kuća iz šesnaestog stoljeća koja je pripadala već djedu sadašnjega 
vlasnika, s pet prozora u prvom katu pročelja iznad širokih ulaznih vrata i sa samo če- 
tiri kapcima opremljena prozora na drugom katu, gdje su zapravo bile stambene pros- 
torije i gdje su, s vanjske strane, iznad donjeg dijela neukrašenog i neobojenog zdanja, 
počinjale dekoracije u drvu. I samo se stubište proširilo tek iznad podesta polukata 
koji je ležao prilično visoko iznad trijema izgrađenog u kamenu, tako da su posjetioci 
i kupci — a takvi su u veliku broju dolazili izvana, iz Hallea, pa čak i iz Leipziga — do 
cilja svojih želja, magazina s instrumentima, morali svladati prilično mučan uspon, ali 
je to, kako ću uskoro pokazati, bilo vrijedno tih strmih stuba. 


Nikolaus, udovac — žena mu je umrla u mladim godinama — u vrijeme je Adri- 
anova dolaska stanovao u toj kući sam uz gazdaricu koja se već od davnih dana bila 
uselila u kuću, zvali su je gospođa Butze; zatim su u kući još bili služavka i mladi Tali- 
jan iz Brescie po imenu Luca Cimabue (doista se on preživao kao i trečentistički slikar 
Madona), koji mu je bio pomoćnik u poslu i od njega učio gradnju violina. Bio je to 
čovjek neurednih pepeljastih vlasi, simpatično oblikovana lica bez brade, jako istak- 
nutih jabučnih kostiju, svedena nosa koji se duboko spuštao, velikih izražajnih usta i 
smeđih očiju koje su uz dobrotu srca — uvijek se trudio da bude dobar ljudima — izra- 
žavale i razumnost. U kući je uvijek nosio visoko zakopčanu, naboranu obrtničku blu- 
zu od barhenta. Vjerujem da se taj čovjek, koji nije imao djece, radovao kad je u svoju 
i odviše prostranu kuću uzeo mlado stvorenje blisko po krvi. Čuo sam i to da je od 
svoga brata u Buchelu tražio da daje novac samo za školarinu, dok za stan i hranu 
nije zahtijevao ništa. Prema Adrianu, od koga je, iako neodređeno, vrlo mnogo očeki- 
vao, uopće se ponašao kao da mu je pravi sin, i silno mu je bilo drago da je taj dječak 
u obiteljskom smislu upotpunio njegovo društvo oko stola, koje su tako dugo vrijeme 
sačinjavali samo spomenuta gospođa Butze i, po patrijarhalnu običaju, njegov pomoć- 
nik Luca. 

Moglo je doista biti čudno da je taj mladi Talijan, prijazni mladić koji je ugodno 
natucao njemački, i koji je u svojoj domovini ipak imao najbolju priliku da dobro izu- 
či svoju struku, našao put u Kaisersaschern i došao Adrianovu stricu; to je bio znak da 
je Nikolaus Leverkiihn na sve strane podržavao poslovne veze, ne samo s njemačkim 
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središtima, gdje su se gradili instrumenti, kao što su Mainz, Braunschweig, Leipzig, 
Barmen, nego je imao veze i s inozemnim tvrtkama u Londonu, Lyonu, Bologni, pa 
čak i u New Yorku. Odasvud mu je dolazila ta njegova simfonijska roba, te je bio na 
glasu kao čovjek koji je na svom skladištu držao ne samo po kakvoći prvorazredne 
instrumente, nego se u njega moglo pouzdati jer ih je imao svih vrsta, te ih nije treba- 
lo nabavljati jedne od jednih, druge od drugih trgovaca. Ako bi se bilo gdje u državi 
imala održati kakva proslava J. S. Bacha te bi za sasvim stilsku izvedbu bile potrebne 
oboe d'amore ili one dublje oboe već davno nestale iz orkestra, uskoro bi stara kuća u 
Župnoj ulici primila posjet kakva upravo doputovalog glazbenika koji je išao na sigur- 
no i koji je na samom mjestu mogao iskušati taj elegični instrument. 


.vepe.e.. 


jama odzvanjali pokusi za vrijeme kojih su svirači prelazili cijele oktave, pružalo je di- 
van, privlačan, gotovo bih rekao kulturno-očaravajući izgled, koji je čovjekovu akus- 
tičku fantaziju pobuđivao na to da čuje nekakvo hujanje. Uz izuzetak klavira, koji je 
Adrianov skrbnik ostavio da se njime bavi specijalna industrija, ondje se našlo sve što 
zveči i pjeva, što daje unjkav zvuk, što bruji, zuji, zvecka i tutnji — uostalom, od ins- 
trumenata s tipkama bio je uvijek zastupan instrument u obliku celeste, iz kojeg je od- 
zvanjala ljupka igra zvonaca. Iza stakala su visjele violine ili su ležale položene u kuti- 
je što su, poput ljesova od mumija, bile oblikovane prema obličju njezina stanovnika, 
te dražesne violine, čas žuće, čas jače smeđe lakirane, a vitka su gudala kojima su drš- 
ci bili srebrom optočeni bila pričvršćena na pokrovima kutija — talijanske violine koje 
su poznavaocu, po čistu i lijepo izvedenu obliku, s lakoćom odavale svoje kremoneško 
podrijetlo, ali je ovdje bilo i tirolskih, nizozemskih, saskih, mitenvaldskih i takvih koje 
su izašle iz Leverkiihnove radionice. Zvučnih cella, koji svoj savršen oblik zahvaljuju 
Antoniju Stradivariju, bilo je ovdje nekoliko redom, ali se ovdje našao i njihov prete- 
ča, viola da gamba sa šest žica koja u starijim kompozicijama, uz one prve, dolazi do 
riječi, kao što su se uvijek mogli naći i brač i druga sestra violine, viola alta, jednako 
tako kao što iz Župne ulice potječe i moja viola d'amore sa sedam žica kojom sam se 
bavio cijeloga svoga života. Nju su mi moji roditelji darovali kad sam primio sv. pot- 
vrdu. 

Ovdje su se, prislonjeni uza zid, mogli u više primjeraka vidjeti instrumenti kao što 
su violine, divovska berda, teško pokretljivi kontrabas sposoban za veličanstvene reci- 
tative i čiji je pizzicato bio zvučniji od udarca u udešeni bubanj i čiji su čarobni flažo- 
letni tonovi bili kao velom zastrti, tako lijepi da je čovjek jedva mogao vjerovati da 
dolaze od tog instrumenta. Jednako se u više primjeraka mogao ovdje naći njegov 
dvojnik među duhačkim instrumentima, kontrafagot šesnaest stopa dug kao i onaj po- 
tonji, a to znači: zvučao je oktavu niže nego što pokazuju njegove note, pojačavajući 
snažno basove, sagrađen u dvostruko većim dimenzijama od njegova manjeg brata, 
skercoznog fagota, koji je tako nazvan jer je instrument za bas tonove bez prave snage 
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basa, a svojstven mu je slabunjav zvuk, meketav, karikaturalan. Kako su samo bile 
dražesne te njegove svinute cijevi u koje se duhalo, i kako je sjao sav ukrašen meha- 
ničkim zaklopcima i polugama! I uopće, kakav je divan pogled bio na cijelu vojsku 
svih tih frula i duduka na visoku stupnju njihova tehničkog razvitka i izrađenosti, 
koje su, u svakom obliku, izazivale umijeće virtuoza: kao bukolička oboa, kao engleski 
rog, koji zna što su žalosni napjevi, kao klarinet bogat zaklopcima, koji u dubokom 
chalumeau-registru zvuči sablasno mračno, dok u visinama može zasjati srebrnim bli- 
jeskom rascvala zvuka, i, napokon, ti se duhački instrumenti predstavljaju ovdje kao 
baset-rog i bas-klarinet. 


Svi ti instrumenti, počivajući na baršunu, bili su na raspolaganju ovdje u skladištu 
strica Leverkiihna, k tome još i flaute različitih sustava i različite izvedbe, od tisovine, 
senegalske ili druge ebanovine, s piskovima od slonove kosti ili u cjelini izrađene od 
srebra, a uz te flaute još i njihov kreštavi rođak piccolo, koji — kad u orkestru sviraju 
tutti — umije držati prodorne visine i zaplesati podrhtavajući poput divljeg ognja u 
čaru njegova žara. A što ćemo tek reći o bliještanju limenih instrumenata kad zazvuče 
u koru, o kitnjastoj trublji, njenu svijetlom signalu, drskoj pjesmi i kantileni koja kao 
da se rastapa, a što sve možemo vidjeti očima; što ćemo, pak, reći o ljubimcu romanti- 
ke — zavijenom rogu s ventilom, o vitkoj i snažnoj trubi na pomak i o instrumentu 
nazvanom cornet a piston i, napokon, o bas-trubi na kojoj kao da se temelji sva težina 
neke kompozicije. U Leverkiihnovu magazinu mogle su se naći i muzejske rijetkosti 
na tom polju — na primjer, par lijepo povijenih, poput bikovskih rogova nalijevo i na- 
desno svinutih brončanih lura*. Međutim, gledajući dječačkim očima, kako ja to danas 
ponovno gledam u svome sjećanju, najveselija i najdivnija je u tom magazinu bila bo- 
gata izložba udaraljki — baš zbog toga što se čovjek ovdje mogao nagledati stvari s 
kojima se već rano upoznao pod božičnim drvcem kao s igračkama i ljupkim predme- 
tom djetinjskih snova, a ovdje ih je nalazio u dostojanstvenoj i najvrsnijoj izradbi 
kako bi odraslima poslužile za njihove svrhe. Na primjer bubanj — kako je on ovdje 
izgledao sasvim drukčije nego onaj brzo istrošeni predmet napravljen od šarolikog dr- 
veta, pergamenta i špage u koji smo mi bubnjali kao šestogodišnjaci! Taj se bubanj 
nije mogao objesiti oko ramena. Donji dio kože bio je napet strunama izrađenim od 
crijeva, a cijeli je bubanj za porabu orkestra bio u kosom položaju čvrsto prišarafljen 
na metalni tronožac, dok su drveni štapići, otmjeniji od naših, bili zabodeni u prsteno- 
ve sa strane kao da pozivaju bubnjara da ih uzme u ruke. Bili su ovdje i zvonci, ali ne 
u onom dječjem obliku na kakvu smo mi, udarajući u njih, uvježbavali svoju pjesmu 
»Doletjela mala ptica«; ovdje su bili poredani u elegantnoj kutiji sa zaporom ili su u 
dvostrukom redu ležali na poprečnim letvama u položaju prikladnu da slobodno zati- 
traju, ti zvonci koji su zapravo bili metalne ploče vrlo brižljivo udešene, a sitni čelični 
batići, pohranjeni u podstavljenu nutrinu poklopca, bili su zato tu da, udarajući u 
njih, iz njih svirači izvuku harmonične zvukove. Ksilofon, koji kao da je bio učinjen 
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da bi uhu dočarao ples kostura na groblju u kakvu ponoćnom slobodnom času, ovdje 
je bio izrađen s mnogo štapića radi izvođenja bogatije kromatike. I okovani golemi va- 
ljak bubnja bio je ovdje, a njegova je nategnuta koža zabrujala od udarca pustom pod- 
stavljenog štapića, pa bakreni bubanj u obliku kotla, kakvih je još Berlioz za svoj or- 
kestar dao sagraditi šesnaest komada — on nije poznavao onaj bubanj što ga je Niko- 
laus Leverkiihn imao na skladištu, strojni bubanj, kojemu bubnjar lako jednim pokre- 
tom ruke može promijeniti ton i udesiti ga po potrebi. Kako se još dobro sjećam onih 
dječačkih nestašluka što smo ih izvodili Adrian ili ja — ta nije, baš sam bio ja — kad 
sam kao za probu batićima mahnito udarao u bubanj dok je dobričina Luca napinjao 
opnu ili je otpuštao, tako da je to zvučalo kao najčudnovatiji glisando, kao buka što je 
klizila onamo-ovamo! — K svemu tome moramo pribrojiti još i one tako karakteristič- 
ne cinelle koje samo Kinezi i Turci umiju izraditi, jer čuvaju tajnu kako se kuje užare- 
na bronca, a svirač nakon udarca visoko digne nutarnje njihove plohe trijumfirajući 
pred slušateljstvom; ovdje je još i tutnjavi tamtam, ciganski tamburin, triangle s otvo- 
renim jednim kutom koji svijetlo zazveči od udarca čeličnim batićem; pa današnji 
cimbal i šuplje kastanjete što pucketaju među prstima. Kada uza sve te predmete koji- 
ma se radujemo ugledamo još i prekrasnu arhitekturu zlatne Erardove harfe s peda- 
lom, onda se može shvatiti magična privlačna moć kojom su nas dječake privlačile 
stričeve poslovne prostorije, taj raj šutljivih harmonija koje su, međutim, u stotinu 
oblika naviještale svoje postojanje. 


Nas dječake, dakle? Ne, ne, bolje ću učiniti ako budem govorio samo o samome 
sebi, o svojoj očaranosti, svojem uživanju — jedva bih se usudio da u to uvučem svo- 
ga prijatelja kad govorim o takvim osjećajima, jer — bilo da je izigravao ukućanina 
kojemu je sve to bila svakidašnjost na koju je bio navikao bilo da se u tome izražavala 
općenita hladnoća njegova karaktera: on je pred svom tom krasotom zadržao ravno- 
dušnost sliježući samo ramenima, a na moje uzvike kojima sam dao maha svojemu 
divljenju on je većinom odgovarao kratkim smijehom ili riječima »Da, da, zgodno«, 
ili »Smiješna roba«, ili »Što sve ne izmisle ljudi«, ili »Ljepše je prodavati to nego gla- 
ve šećera«. Pokatkad, kad smo se iz njegove mansarde, iz koje se pružao privlačan po- 
gled na gradske krovove, na jezerce dvorca i na stari toranj sa spremištem za vodu, 
kad smo, dakle, na moju želju — ponavljam: uvijek na moju želju — silazili u magazin 
da malo njime prođemo, što baš nije bilo nedopušteno, nama se pridružio mladi Ci- 
mabue, djelomično zato, kako slutim, da nas nadgledava, a djelomično i zato da nam 
bude ugodan vodič, kako je to već umio biti, i da nam tumači što bude trebalo. On 
nam je ispričao povijest trube: kako su je nekad morali sastavljati iz više ravnih me- 
talnih cijevi spojenih kuglom, a tek se kasnije pronašlo umijeće kako da se svijaju 
mjedene cijevi a da se ne kidaju, tako naime što su ih s početka punili smolom i kolo- 
fonijem, a kasnije olovom, koje je zatim, taleći se na vatri, opet iscurilo. Ili mu je pak 
bilo stalo do toga da nam izloži svoje shvaćanje usklađenosti glasova, te je tvrdio da 
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je sasvim svejedno od kojega je materijala instrument, da li od metala ili od drva; od 
čega god bio izrađen, on zvuči onako kako mora zvučati prema vrsti svog oblika, pre- 
ma svojoj izmjeri, pa nema razlike je li flauta napravljena od drva ili slonove kosti, od 
mjedi ili srebra. Njegov majstor, Adrianov zio, koji se kao graditelj violina razumije u 
značenje tvari, u vrstu drva i laka, poriče to i uvijek se nudi da će, slušajući kakvu fla- 
utu, pogoditi od kojega je materijala napravljena — uostalom, i on se, Luca, za isto to 
nudi. Zatim nam je svojim malim i lijepo oblikovanim talijanskim rukama pokazivao 
mehanizam flaute, koji je u prošlih sto i pedeset godina, osobito od vremena znameni- 
tog virtuoza Quantza, prošao kroz mnoge velike promjene i mnoga poboljšanja: među 
ostalima pokazao nam je mehanizam i Bohmove cilindrične flaute, koja zvuči snažni- 
je, i mehanizam starije, čunjaste flaute, koja zvuči slađe. Pokazao nam je aplikaturu 
klarineta, fagota sa sedam rupica i s njegovih dvanaest zatvorenih zaklopaca i s četiri 
otvorena zaklopca, kojega se zvuk tako lako stapa sa zvukom rogova, i napokon nas je 
podučio o opsegu tonova pojedinih instrumenata, o rukovanju njima i tome slično. 


Ipak sada naknadno ne može biti nikakve sumnje da je Adrian to tadašnje demons- 
triranje — bio on toga svjestan ili ne — pratio bar tolikom pažnjom kolikom sam ga i 
ja pratio — ali je iz toga izvukao mnogo veću korist nego što je meni ikad bilo dano da 
je izvučem. No on nije dopustio da se to na njemu primijeti i ništa na njemu nije go- 
vorilo o kakvu njegovu osjećaju za to da se sve to njega nešto tiče ili da će ga se ikada 
ticati. Meni je prepustio da postavljam pitanja Leverkiihnovu pomoćniku; on je hodao 
po strani, gledao na nešto drugo a ne na ono o čemu je bila riječ, pa me je ostavljao i 
nasamo s tim Talijanom. Ne želim reći da se pretvarao i ne zaboravljam da nam je u 
ono vrijeme glazba jedva bila neka druga realnost, nego upravo ona sasvim tjelesna u 
obliku skladišta Nikolausa Leverkiihna. Doduše, već smo na kratke časove dolazili u 
dodir s komornom glazbom: svakih osam ili svakih četrnaest dana u kući su se Adri- 
anova strica održavale vježbe; ja sam njima prisustvovao samo od vremena do vreme- 
na, a Adrian nikako nije baš uvijek bio prisutan. Na okupu su se našli orguljaš u našoj 
katedrali, gospodin Wendell Kretzschmar, mucavac koji će samo malo kasnije postati 
Adrianov učitelj, zatim učitelj pjevanja na Bonifacijevoj gimnaziji, a s njima je stric 
izvodio izabrane Haydnove i Mozartove kvartete, pri čemu je sam svirao prvu violinu, 
Luca Cimabue drugu, gospodin Kretzschmar cello, a učitelj pjevanja svirao je violu. 
Bile su to razonode tih muškaraca, pri kojima je svaki od njih svoju čašu piva polagao 
pokraj sebe na pod, držao u ustima i cigaru, a sviranje bi se češće prekidalo kratkim 
razgovorom koji je usred govora zvukova odzvanjao čudnovato suho i strano, zatim 
bi dolazilo do udaranja gudalom i do brojenja taktova unatrag, i to gotovo uvijek kad 
su se krivnjom učitelja pjevanja razišli u zajedničkom sviranju. Nikad još nismo bili 
čuli pravi koncert, nikad neki simfonijski orkestar, i to bi, onome koji to hoće, moglo 
poslužiti kao dovoljno razjašnjenje Adrianove ravnodušnosti prema svijetu instrume- 
nata. U svakom je slučaju on bio mišljenja da se to ima smatrati dovoljnim te je i sam 


41 


to smatrao dovoljnim. Drugim riječima, hoću reći ovo: on se iza toga skrivao, skrivao 
se pred muzikom. Dugo vrijeme, i s upornošću koja je odavala jaku slutnju, taj se čo- 
vjek krio od svoje sudbine. 


Uostalom, još dugo nitko nije mislio na to da mladoga Adriana dovede u bilo kak- 
vu vezu s glazbom. Misao da je određen za znanstvenika čvrsto je sjela u svačiju gla- 
vu te je neprestance dobivala i nove potkrepe zbog njegovih sjajnih sposobnosti što ih 
je pokazivao kao gimnazijalac, kao najbolji u razredu, ali se taj njegov položaj najbo- 
ljega tek od viših razreda dalje, otprilike od sedmoga razreda dalje, kad mu je bilo pet- 
naest godina, počeo malo kolebati, i to zbog migrene koja se počela javljati i koja ga je 
sprečavala da za svoje školske pripreme potroši i ono malo vremena koliko je njemu 
bilo potrebno. Ipak je s lakoćom svladavao zahtjeve što mu ih je postavljala škola — 
već i sama riječ »svladavao« nije dobro izabrana, jer njega nije stajalo ništa da udo- 
volji tim zahtjevima; pa ako mu to što je bio odličan đak nije pribavilo nježnu ljubav 
učitelja — ta mu njegova odličnost to doista nije donijela, nego sam često primjećivao 
da se kod njih mogla opaziti neka razdraženost, neka želja da mu se nanesu porazi — 
to nije bilo zbog toga što bi ga držali umišljenim — ili, ipak, njega su smatrali umišlje- 
nim, ali ne zato što bi ljudi stekli dojam da je on previše umišljen zbog svojih sposob- 
nosti — naprotiv, on nije bio dovoljno umišljen, pa se upravo u tome sastojala njegova 
oholost, koju je očigledno uperio na ono s čime je tako lako bio gotov; svoju je oho- 
lost, dakle, usmjerio na samo školsko gradivo, na različite predmete koje su predavali 
stručnjaci, predmete koji su sačinjavali dostojanstvo nastavnika-činovnika i bili izvor 
njihova uzdržavanja, te zbog toga nisu, što je sasvim razumljivo, htjeli gledati natpro- 
sječno nadarena učenika kako se nemarno odnosi prema njima. 

Što se mene tiče, ja sam se prema njima odnosio mnogo srdačnije — i nije nikakvo 
čudo, ta ja sam se uskoro imao njima priključiti kao drug po struci, pa sam s najve- 
čom ozbiljnošću dopustio da ta moja namjera izbije na vidjelo. I ja sam sebe mogao 
nazivati dobrim đakom, ali sam to bio i mogao to biti zbog toga što je moja ljubav za 
taj posao, ljubav puna poštovanja, pogotovu za stare jezike i za njihove klasične pjes- 
nike i pisce, bila pobuda mojim snagama i napinjala ih, dok je on u svakoj prigodi do- 
puštao da se na njemu primijeti — hoću reći: on preda mnom nije nimalo krio, a s 
pravom sam se plašio da to nije ostalo skriveno ni učiteljima — kako je ravnodušan 
prema školi uopće i kako je, takoreći, smatra nečim sporednim. Toga sam se često 
strašio — ali ne zbog njegove karijere, koja, zahvaljujući njegovoj lakoći učenja, nije 
bila ugrožena, nego sam se plašio jer sam se pitao što, dakle, njemu nije ravnodušno, 
što mu nije sporedno. »Glavnu stvar« ja nisam vidio i nju zaista nisam mogao raspoz- 
nati. U onim godinama život je škole bio sam život; prvi život jamac je drugome; inte- 
resi školskoga života zatvaraju horizont potreban svakom životu da bi se mogle razviti 
vrijednosti na kojima se, ma kako bile relativne, iskušavaju karakter i sposobnosti. U 
tom smislu mogu vrijednosti poslužiti ljudima samo tako da ostane nepoznata njiho- 
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va relativnost. Vjerovanje u apsolutne vrijednosti, kako god one bile iluzorne, po mo- 
jem je mišljenju pravi uvjet života. Naprotiv, nadarenost mojega prijatelja mjerila se 
na vrijednostima kojih je relativnost, kako se njemu činilo, otvoreno ležala pred nji- 
me, a da pri tome ipak nije bila vidljiva nikakva mogućnost koja bi ih kao vrijednosti 
oborila. Loših učenika ima dosta. Adrian je pak bio jedinstven fenomen lošega učeni- 
ka u obliku odlikaša. Spomenuo sam da sam se toga plašio; međutim, i te kako mi je 
to imponiralo, i te kako mi se to ipak činilo privlačnim, a moju privrženost njemu či- 
nilo jačom, privrženost kojoj je, naravno, bilo primiješano i nešto boli i beznadnosti — 
a hoće li se razumjeti zašto? 

Dopustit ću iznimku od pravila ironična omalovažavanja onoga što mu škola daje i 
onoga što ona od njega zahtijeva. Bilo je to njegovo očigledno zanimanje za onu disci- 
plinu u kojoj sam se ja slabo isticao, za matematiku. Moja slabost na tom polju, kojoj 
sam kako-tako doskočio samo time što sam s veseljem i marom prigrlio filologiju, 
omogućila mi je da ispravno spoznam kako je, sasvim prirodno, izvanredan uspjeh na 
jednom polju uvjetovan simpatijom za sam predmet, pa je to meni bila prava blago- 
dat što sam vidio da te uvjete, bar ovdje, zadovoljava moj prijatelj. Matematika, na- 
ime, kao primijenjena logika, koja se ipak drži čistih visina apstraktnosti, zauzima 
osebujno mjesto po srijedi između humanističkih i realističkih znanosti; a iz onoga što 
mi je Adrian prigodom naših razgovora tumačio kakvo mu uživanje ona pruža proiz- 
lazi da je on to središnje mjesto matematike osjećao kao nešto više, dominirajuće i 
univerzalno ili, kako se izrazio, kao »ono istinito«. Moje se srce obradovalo kad sam 
čuo da on nešto naziva »istinitim«, bilo je to neko sidro, neki oslonac, te se čovjek 
nije sasvim uzalud pitao što je njemu »glavna stvar«. »Samo zbog svoje lijenosti ti to 
ne voliš«, rekao mi je tada. »Promatrati odnose među brojevima, redove brojeva, to 
je, napokon, ipak ono najbolje. Red je sve. Rimljanima, trinaest: Što je od Boga, odre- 
đeno je.* Pocrvenio je, ija sam ga pogledao zabezeknuto. Pokazalo se da je religiozan. 

Kod njega se sve moralo tek »ispostaviti«, pri svemu ga je čovjek morao zateći, iz- 
nenaditi ga, uhvatiti ga, ili mu je on morao doći na lijepak — i on bi pocrvenio, a čo- 
vjek bi samog sebe morao tući po glavi što to već odavno kod njega nije vidio. Pa i na 
tom poslu — da se mimo svoju dužnost i više nego je bio prinuđen bavio algebrom — 
tek sam ga sasvim slučajno znao zateći, kad je, naime, za svoje zadovoljstvo prebirao 
po logaritamskim tablicama, zamislio se nad jednadžbama drugog stupnja još prije 
nego se to u školi od njega zahtijevalo, ili je identificirao nepoznanice dignute na 
neku potenciju; isprva je on o tome govorio s odvratnošću, a tek bi nakon toga izjav- 
ljivao nešto poput već spomenutog. Ovome otkriću, da ne kažem: raskrinkavanju, 
prethodilo je jedno drugo; već sam ga prije bio spomenuo: bilo je to otkriće njegova 
autodidaktskog i potajnog istraživanja klavijature, akordike, rasporeda vrsta tonalite- 
ta, zakonitosti kvinta, i otkriće daje, ne poznavajući note i ne znajući za prstomet, svo- 
je harmonijske pronalaske upotrijebio za svakakve modulacijske vježbe i za izgradnju 
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ritamski sasvim neodređenih melodijskih tvorevina. Kad sam to otkrio, bilo mu je pet- 
naest godina. Pošto sam ga jednog poslijepodneva uzalud bio potražio u njegovoj 
sobi, našao sam ga kako sjedi pred malim harmonijem, koji je u nekoj prolaznoj sobi 
onoga kata gdje se stanovalo bio prilično neupadljivo smješten. Možda sam jednu mi- 
nutu stajao na vratima i prisluškivao, a onda mi se nije svidio taj položaj te sam ušao 
u sobu i zapitao ga čime se to bavi. Prestao je gaziti mijeh, skinuo ruke s manuala i 
nasmijao mi se pocrvenjevši. 

»Ljenčarenje«, rekao je, »početak je svih poroka. Dosađujem se. Kad se dosađu- 
jem, onda tu nešto petljam i šeprtljam. Taj stari ormarić po kojem sam gazio stoji ov- 
dje tako ostavljen od sviju, ali, kako god bio ponizan, sve je u njemu. Gle, kako je to 
čudnovato — to jest, ništa nije, razumije se, čudnovato na tome; ali kad čovjek sam 
prvi put tu nešto izvede, čudnovato je kako je sve to suvislo i kako se vrti u krugu.« 


Udario je sada akord sa samim crnim tipkama, fis, ais, cis, te je njima dodao e, 
čime je raskrinkao akord tako da je, po izgledu fis-dur, ispalo da pripada h-duru — na- 
ime, kao njegov peti ili dominantni stupanj. »Takvo se suzvučje«, reče Adrian, »ne 
nalazi ni u jednom tonalitetu. Sve je odnos, a taj odnos jedan s drugim čini krug.« 
Ton a, koji, pošto je iznudio razrješenje u gis, prelazi iz h-dura u e-dur te ga je poveo 
dalje, i tako je preko a-, d-i g-dura došao u c-dur i u tonalitete označene ponizilicama, 
pa mi je demonstrirao kako se na svakoj kromatskoj ljestvici od dvanaest tonova 
može postaviti vlastita dur-ili mol-ljestvica. 


» Uostalom, sve su to stare priče«, rekao je. »Ima već dosta vremena da sam to pri- 
mijetio. Pazi kako se to može još finije učiniti!« I počeo mi je pokazivati modulacije 
između udaljenijih tonaliteta, iskorištavajući takozvanu srodnost terca ili napuljske 
sekste. 


Sve te pojave on nije znao nazivati po imenu, ali je ponovio: »Odnos je sve. Hoćeš 
li odnos nazivati pobližim imenom, onda mu je ime 'dvoznačnost'.« Da bi za tu riječ 
pružio dokaz, počeo je izvoditi sljedove akorda lebdećeg tonaliteta, demonstrirao mi 
je kako takav slijed ostaje u tonalnom lebdenju između c-dura i d-dura, ako se iz nje- 
ga izostavi f, koji bi u g-duru postao fis; kako taj slijed ostavlja uho u neizvjesnosti da 
li da ga shvati kao c-dur ili kao f-dur ako se izbjegne h, koji se u f-duru snizuje na b. 


»Znaš li što sam pronašao«, upitao me. »Da je glazba dvoznačnost kao sustav, tj. 
sustavna dvoznačnost. — Uzmi ovaj ili onaj ton. Možeš ih shvatiti ovako ili pak ona- 
ko, možeš uzeti da je povišen idući odozdo, a možeš uzeti da je snižen idući odozgo; 
pa, ako si lukav, možeš taj dupli smisao iskoristiti po miloj volji.« Ukratko, pokazalo 
se u načelu da je ton prikladan za enharmonijsko zamjenjivanje i da nije neprikladan 
za izvođenje stanovitih trikova, kako se, naime njima nešto izbjegava i preinačeno tu- 
mačenje iskorišćuje za modulacije. Zašto me to nemalo iznenadilo ili, da kažem istinu: 
zašto me uzbudilo, a pomalo i prestrašilo? Obrazi su mu bili zažareni onako kako mu 


44 


nikad nisu bili zažareni kad je pisao školske zadaće, pa čak ni onda kad se bavio alge- 
brom. 


Doduše, zamolio sam ga da mi još što isfantazira, ali sam osjetio kao neko olakša- 
nje kad je to odbio riječima »pa nema smisla, nema smisla!« Kakvo je to bilo olakša- 
nje? Po njemu mi je moralo biti jasno da sam se ponosio njegovom ravnodušnošću 
prema svemu i da sam isto tako jasno slutio da je u onom njegovu »čudnovato je to« 
ta ravnodušnost postala maskom. Slutio sam da je ovdje proklijala neka strast — Adri- 
anova strast! Zar da se tome radujem? Umjesto toga bilo mi je kao da sam postiđen i 
prestrašen. 


Sad sam znao da se on pleo oko muzike u časovima kad je vjerovao da nema blizu 
svjedoka, a s obzirom na to da je instrument bio i na odviše vidljivu mjestu, to više 
nije mogla biti tajna. Jedne večeri reče mu njegov skrbnik: 


»FE, moj nečače, ono što se danas čulo od tebe, to nisi po prvi put uvježbavao.« 

»Kako to misliš, striče Niko?« 

»Nemoj se praviti nedužnim! Ta ti muziciraš.« 

»Kakav je to izraz!« 

» Takav je ponekad morao biti upotrijebljen i za nešto gluplje. Kako si ti samo iz f- 
dura došao u a-dur, to je bilo vrlo prepredeno. Da li te to zabavlja?« 

»Ah, striče.« 

»Dakle, očito te zabavlja. Nešto ti hoću reći. Onu staru komodu, koju ionako nitko 
ne želi gledati, smjestit ćemo gore u tvoju sobu. Tako će ti biti pri ruci kad god ti se 
prohtije.« 

»Veoma si prijazan, striče, ali to očigledno ne vrijedi truda.« 

»Irud je tako neznatan da će uživanje možda ipak biti veće. Još nešto, nećače. Mo- 
rao bi uzimati lekcije iz klavira.« 

»Misliš li, striče Niko? Lekcije iz klavira? Ne znam, sve mi to zvuči kao da se radi o 
dobro odgojenoj kćeri iz fine kuće.« 

»Ha, mogao bi biti i “dobar odgoj“, a da se to ipak ne tiče nikakve kćeri. Ako pođeš 
Kretzschmaru, onda bi to moglo biti nekako tako. Za to nam on neće oderati kožu, 
učinit će to kao stari prijatelj, a ti ćeš za svoje kule u zraku dobiti dobre temelje. Go- 
vorit ću s njime.« 

U školskom dvorištu Adrian mi je taj razgovor ponovio od riječi do riječi. Odsad je 
on dvaput nedjeljno dobivao poduku od Kretzschmara. 
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VIII 


Wendell Kretzschmar, tada još mlad čovjek, najviše ako je zakoračio u drugu polovicu 
trećeg decenija, rođen od njemačko-američkih roditelja u državi Pennsylvaniji, svoju 
je muzičku naobrazbu primio u zemlji svoga podrijetla. Međutim, već ga je vrlo rano 
počelo nešto vući u Stari svijet iz kojeg su njegovi djedovi nekoć iselili i u kojem su 
svoje korijene imali i on sam i njegova umjetnost, pa je tako, potucajući se po našoj 
zemlji i ne zadržavajući se nigdje dulje od jedne do dvije godine kao orguljaš došao k 
nama u Kaisersaschern — bila je to samo epizoda kojoj su prethodile druge (jer je on 
prije toga kao dirigent bio zaposlen u malim gradskim kazalištima u Njemačkoj i Švi- 
carskoj), a nakon njegova dolaska k nama imale su doći još i druge epizode. Istakao se 
kao skladatelj djela za orkestar i uspio u tome da se izvede i njegova opera »Mramor- 
na slika«, koja je prošla mnogim pozornicama i bila srdačno primljena. 


Bio je čovjek neugledne vanjštine, niska rasta i okrugle lubanje, potkresanih brčića 
i smeđih često nasmijanih očiju, ali mu je pogled bio i zamišljen i nemiran prelazeći s 
predmeta na predmet; za kulturni život Kaisersascherna mogao je značiti pravi dobi- 
tak, kad bi takva života uopće bilo u tom gradu. Njegovo je sviranje na orguljama bilo 
školovano i prekrasno, ali su se na prste jedne ruke mogli nabrojiti oni koji su u našoj 
općini umjeli cijeniti to njegovo sviranje. Ipak su njegovi poslijepodnevni koncerti u 
crkvi, kojima je svatko imao slobodan pristup, privlačili priličan broj ljudi, a Adrian i 
ja redovito smo im prisustvovali; izvodio je muziku za orgulje Michaela Pratoriusa, 
Frobergera, Buxtehudea i, naravno, Sebastiana Bacha, a k tome još i svakakve čudno- 
vate kompozicije u žanru razdoblja koje je trajalo između najvećeg rascvata Handelo- 
va i najvišeg dosega Haydnova stvaranja. Naprotiv, potpun su promašaj, ako bar gle- 
damo njihovu vanjsku stranu, bila njegova predavanja, koja je cijelu jednu sezonu ne- 
umorno držao u dvorani »Društva za općekorisnu djelatnost«, a koja je popraćivao 
tumačenjima na klaviru i pisanjem nota kredom na ploči postavljenoj na stalku. Bio je 
to neuspjeh u prvom redu zato što naše stanovništvo uopće ništa ne drži do predava- 
nja, zatim zato što su njegove teme bile još premalo popularne — naprotiv, bile su ne- 
što ćudljivije i neobične, i, treće, zato što je njegovo mucanje činilo da slušanje postale 
nemirna vožnja rijekom s mnogo podvodnih grebena, koje su se neki slušatelji plašili, 
a druge je dražilo na smijeh; u svakom je pak slučaju predavanje bilo takvo da je paž- 
nju slušatelja sasvim odvraćalo od onog što je duhovno sadržavalo, pa se pretvaralo u 
bojažljivo i napeto čekanje na ponovljeno konvulzivno zapinjanje predavačeva govo- 
ra. 


Bio je to osobito težak slučaj mucanja koje ga je mučilo i mucanje naročita oblika 
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— možemo reći, tragično mucanje, jer je bio čovjek velika bogatstva misli, što su mu 
dolazile kao pod nekim pritiskom, čovjek strastveno odan razgovoru iz potrebe da te 
misli nekom priopćuje. Pokatkad je njegov brodić, klizeći hitro i kao plešući na površi- 
ni vode, znao i podulju stazu prevaliti s onom neugodnom lakoćom koja kao da je 
htjela zanijekati bolest i baciti je u zaborav; ali bi od vremena do vremena nepogreši- 
vo došao onaj čas kad je nevolja naglo provalila, što je svatko s pravom neprestano 
očekivao, te bi on, lica oblivena crvenilom, zastao kao da je udaren na muke: bilo da 
ga je sputavao kakav palatal na kojem je zapeo rastežući široko usta i oponašajući 
huku lokomotive kad pušta paru, ili bi se njegovi obrazi naduli u rvanju s kakvim 
dvousnim suglasnikom, a usne bi u tom času izvodile neku pucketavu, kratku brzu 
paljbu i bešumne eksplozije; ili bi, napokon, njegovo disanje iznenadno počelo bespo- 
moćno zapinjati izgubivši svoj redoviti ritam, pa je onda svojim ustima kao nekim li- 
jevkom hvatao zrak poput ribe na suhom — vlažne su mu se oči pri tome smijale, to je 
istina, i on je sam, kako se činilo, uzeo stvar sa šaljive strane, ali nije to svakome bila 
utjeha, pa, ako se pravo uzme, publici i nije trebalo zamjeriti što je izbjegavala ta pre- 
davanja: i to ih je izbjegavala tako jednodušno da se često doista pola tuceta slušatelja 
našlo u parteru — naime, uz moje roditelje, Adrianova strica, mladoga Cimabuea i nas 
dvojice samo se našlo nekoliko učenica više ženske škole, koje se, kad bi govornik do- 
šao u ona stanja da mu je zapinjala riječ, nisu mogle sustezati od hihotanja. 


Sam je govornik bio pripravan da iz svog džepa podmiruje troškove za dvoranu i 
za osvjetljenje koji se novcem od ulaznica nikako nisu mogli pokriti, ali su moj otac i 
Nikolaus Leverkiihn postigli u upravi da društvo podmiri deficit uz obrazloženje da su 
predavanja važna za naobrazbu i da služe općoj koristi. To je bila povlastica u prija- 
teljskom duhu, jer o općoj koristi moglo se prepirati već i stoga što je izostalo općins- 
tvo, čemu, kako je rečeno, jednim dijelom treba tražiti uzrok u prevelikoj specijalnosti 
predmeta predavanja. Wendell Kretzschmar čvrsto se držao načela što smo ga u više 
navrata čuli iz njegovih usta, koja je najprije bio oblikovao engleski jezik, da nije va- 
žan interes drugih, nego vlastiti interes, da se dakle radi o tome da se pobudi interes, 
što se samo može dogoditi, a zatim se sa sigurnošću i događa, ako se čovjek sam za 
nešto načelno i duboko interesira, pa se tako, kad se o tome govori, teško može izbjeći 
da se i drugi uvuku u to interesiranje, da se drugi time zaraze i tako stvori interes koji 
uopće nije ni u slutnji postojao, a što mnogo više vrijedi nego da se nastoji ugoditi 
onom već postojećem interesu. 

Valjalo je i te kako požaliti što mu naša publika nije pružila gotovo nikakvu priliku 
da on tu svoju teoriju i dokaže na djelu. Što se tiče nas nekolicine koji smo u staroj 
dvorani koja je zjapila prazninom na numeriranim stolcima sjedili do njegovih nogu, 
ta se teorija potpuno obistinila, jer nas je on prikovao mislima za koje nismo nikad 
mogli ni pomisliti da će tako osvojiti našu pažnju, pa je čak i njegovo strašno mucanje 
na kraju djelovalo kao izraz njegove revnosti koja nas je uzbuđivala i držala u svojoj 
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vlasti. Često smo svi mi, odobravajući mu, utješno kimnuli glavom kad bi ga spopala 
njegova muka, a jedan ili drugi od gospode čak mu je, umirujući ga, dobacio kakvo 
»tako, tako«, ili »dobro, dobro«, ili pak »ajde, ništa zato!« Zatim bi ga, pošto se vedro 
nasmijao kao da se ispričava, prošla ta uzetost, te je njegov govor na neko vrijeme po- 
novno krenuo ne baš lagodnom živahnošću. 

O čemu je govorio? Pomislite, čovjek je bio kadar da cijeli sat posveti pitanju »za- 
što nije Beethoven napisao treći stavak k svojoj klavirskoj sonati opus 111« — što je, 
nema sumnje, predmet vrijedan da se o njemu govori. Ali zamislite objavu o takvu 
predavanju izvje-senu na kući društva za »općekorisnu djelatnost« i otisnutu u »Že- 
ljezničarskom listu« u Kaisersaschernu, pa se zatim zapitajte koliku je radoznalost 
javnog mnijenja moglo izazvati takvo predavanje. Nikome nije bilo baš do toga da 
zna zašto opus 111 ima samo dva stavka. Nas koji smo se našli na predavanju ta je ve- 
čer, naravno, neizrecivo obogatila, i to usprkos tome što nam je ta sonata o kojoj je 
bila riječ do te večeri bila sasvim nepoznata. Zahvaljujući tim priredbama sad smo je 
upoznali, i to vrlo dobro, jer nam ju je Kretzschmar sjajno odsvirao na zaista malom 
tipu pianina, kojemu je zvuk muklo odzvanjao, a koji mu je bio na raspolaganju (veli- 
ki koncertni klavir nisu mu priuštili); zatim je snažnom uvjerljivošću analizirao njezin 
duševni sadržaj i opisivao životne okolnosti u kojima je — uz ostale dvije sonate — 
komponirana; šaleći se ironično, govorio je o tome kako je sam majstor razjasnio za- 
što je ovdje odustao od trećeg stavka, koji bi nekako odgovarao prvome stavku. On je 
naime svome sluzi, na njegovo pitanje u tom smislu, odgovorio da nije imao vremena, 
te je zbog toga drugi stavak radije produljio. Nije imao vremena! A to je još izrekao 
velikom »mirnoćom«. Ljudi očigledno nisu zapazili ono u njegovu govoru sadržano 
omalovažavanje čovjeka koji je takvo pitanje postavio, ali je ono opravdano samim 
pitanjem. 

I sad je govornik opisivao Beethovenovo stanje oko godine 1820., kad je njegov 
sluh, pogođen nezaustavljivim slabljenjem, već išao ususret sve glušoj pustoši, te se i 
pokazalo da odsad nije više bio kadar da dirigira izvođenjem vlastitih djela. Pričao 
nam je kako su tada kolale glasine da se glasoviti skladatelj potpuno ispucao, da se 
njegova stvaralačka snaga iscrpila i da se, nesposoban za veća djela, kao i Haydn, još 
samo time bavi da ispisuje škotske pjesme, a te glasine da su se sve više širile, jer se 
već nekoliko godina nije na tržištu pojavilo nijedno važnije djelo koje bi nosilo njego- 
vo ime. Ali u kasnu jesen, vrativši se u Beč iz Modlinga, gdje je proveo ljeto, majstor 
je sjeo za stol i, ne odvrativši tako reći ni jedanput pogled s notnog papira, napisao 
one tri kompozicije za pianoforte, te je o tome obavijestio samo svoga pokrovitelja 
grofa Brunswicka, kako bi ga umirio u pogledu svoga duševnoga stanja. Zatim je 
Kretzschmar govorio o sonati u c-molu, koja, kao u sebi zaokruženo i duševno sređe- 
no djelo, nije, naravno, laka, a za kritiku je onoga vremena, jednako tako i onima koji- 
ma je glazba strana, to bio tvrd estetski orah; kako su, rekao je Kretzschmar, ti prijate- 
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lji i drugi koji su se divili poštovanom umjetniku bili potpuno nemoćni da ga dalje 
prate onamo kamo je, kad je postigao svoj vrhunac, i u vrijeme svoje zrelosti, doveo 
klasičnu simfoniju, klavirsku sonatu i gudački kvartet, te su, što se tiče djela posljed- 
njega razdoblja, teška srca gledali taj proces raspadanja, otuđenja, skretanja u nešto u 
čemu se nisu osjećali kao u svom zavičaju, u nešto sablasno, stajali su pred nečim gdje 
se dalje ne može, i u svemu tome nisu mogli vidjeti ništa drugo nego izrođene sklo- 
nosti, kojih je u njega uvijek bilo, pretjerano mudrovanje i spekulaciju, preveliku mi- 
nucioznost i muzičku znanstvenost — primijenjenu ponekad na tako jednostavno gra- 
divo kao što je tema ariette golema stavka s varijacijama koji sačinjava drugi dio so- 
nate. Doista, baš kao što tema tog stavka, prolazeći kroz stotinu sudbina i stotinu svje- 
tova ritmičkih kontrasta, samu sebe prerašćuje i na kraju se gubi u vrtoglavim visina- 
ma, za koje bismo mogli reći da su s onoga svijeta ili apstraktne — tako je i Beethove- 
nova umjetnost samu sebe prerasla: iz udobnih prostora tradicije pred zaplašenim se 
očima ljudi digla u sfere skroz-naskroz osobnoga, još samo i isključivo osobnoga — 
bila je to u svojoj apsolutnosti bolna izolacija onog po mrtvilu svoga sluha od osjetil- 
nog svijeta izoliranog Ja, samotnog kneza jednog duhovnog svijeta, od kojega je i naj- 
dobrohotnije suvremenike hvatala jeza, kao od nečeg nastranog i od čijih su zastrašu- 
jućih poruka ti suvremenici samo na časove i izuzetno umjeli naći sami sebe. 


Evo, dovle je to sve točno, rekao je Kretzschmar. Točno, doduše, ali i opet samo 
uvjetno i sasvim nedovoljno. S idejom, naime, isključivo osobnoga ljudi povezuju ide- 
ju bezgranične subjektivnosti i radikalne harmonijske izražajne volje suprotno polifo- 
nijskoj objektivnosti (zaželio je da dobro sebi utuvimo u glavu: harmonijska subjek- 
tivnost i polifonijska stvarnost) — a ta jednadžba, ta opreka nije se htjela uskladiti ni 
ovdje ni u kasnijim majstorovim djelima uopće. 

Beethoven je, zapravo, u srednjem razdoblju svoga stvaranja bio mnogo subjektiv- 
niji, da ne kažemo: mnogo »osobniji« nego na kraju; mnogo je više u to doba bio za- 
okupljen mišlju da sve konvencionalno, formalno, sve prazne ukrasne fraze, čega je 
glazba bila krcata, sažge u vatri svoga osobnoga izraza i da sve to pretopi u subjektiv- 
nu dinamiku. Sasvim je drukčiji odnos kasnijeg Beethovena, na primjer u pet njego- 
vih posljednjih sonata, prema konvencionalnom, uza svu njihovu neponovljivost, pa i 
uza svu čudesnost jezika muzičkih oblika; ovdje kao da se konvencionalnomu nešto 
prašta, kao da mu je autor skloniji. Nedodirnuta i neizmijenjena od subjektivnoga, ko- 
nvencija se u njegovim kasnijim djelima češće javlja, nekako ogoljela ili, rekao bi čo- 
vjek, nekako očišćena od natruha i kao da je ostavljena sama sebi, ali sve to opet dje- 
luje jezovitije i veličanstvenije od bilo koje osobne smionosti. U tim tvorevinama, re- 
kao je govornik, sve subjektivno i sve konvencionalno ušlo je u novi odnos, odnos 
određen smrću. 


Tu je riječ Kretzschmar izgovorio mucajući žestoko; zapevši na početnom slogu, 
njegov je jezik na nepcu izveo nešto poput mitraljeske vatre, pri čemu su se i vilica i 
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podbradak tresli kao u nekom vrtlogu prije nego su se smirili u onom vokalu koji nam 
je omogućio da odgonetnemo ono što je mislio reći. Kad smo tu riječ pogodili, učinilo 
se kao da nam baš nije stalo do toga da mu je skinemo s usta i da mu je dobacimo, 
kako smo to inače, da bismo mu pomogli, ponekad žovijalno činili. Morao je to sam 
izvesti, i izveo je. Ondje gdje se sastaju veličina i smrt, tako nam je tumačio, nastaje 
neka konvenciji sklona stvarnost koja po svojoj suverenosti ostavlja za sobom najgos- 
podstveniji subjektivizam, jer je u njoj sadržano ono isključivo osobno, koje je ionako 
već nadmašilo tradiciju dovedenu do njena vrhunca, te još jednom prerašćuje samu 
sebe tako što kao nešto veliko i sablasno ulazi u mitsko i kolektivno. 

On nije pitao jesmo li to razumjeli, a ni mi nismo sebi postavljali to pitanje. Ako je 
mislio da je glavno da ga slušamo, i mi smo u cijelosti bili toga mišljenja. U svjetlu 
svega što je rekao, nastavio je Kretzschmar, valja promatrati ono djelo o kojemu sada 
posebice govori, tj. sonatu opus 111. Zatim je sjeo za pianino i napamet nam odsvirao 
cijelu kompoziciju, prvi stavak i čudovišno dugi drugi stavak; a svirao je tako da je 
svoje komentare neprestano ubacivao u vlastito sviranje, te je, kako bi nas upozorio 
da osobito pažljivo pratimo vođenje muzičke linije, od vremena do vremena odušev- 
ljeno i demonstrativno uz svoju svirku još i zapjevao, što je sve zajedno bio prizor koji 
nas je djelomično znao zanosno povući za sobom, a djelomično je u tom prizoru bilo 
nešto komično, što je malobrojno slušateljstvo u više navrata primalo s veselošću. 
Kako mu je, naime, udar bio jak, a pogotovu je svaki forte izvodio silovito, morao je 
vikati iz svega grla, da bi njegove tu i tamo ubačene riječi slušatelji uopće mogli razu- 
mjeti, pogotovu je pak morao pjevati punim glasom, da bi svoje izvođenje još i vokal- 
no podcrtao. Svojim je ustima oponašao ono što su njegove ruke svirale. Bum-bum- 
vum-vum-šrum-šrum, time je popraćivao one gnjevne početne akcente prvoga stavka, 
a visokim piskutljivim glasom pjevao je one dijelove ljupke melodike koji su kao njež- 
nim, svijetlim pogledima od časa do časa osvjedjavali razdrto olujno nebo kompozici- 
je. Napokon je svoje ruke složio na krilu, odmorio se časkom i rekao: 


»Sada dolazi ono.« Počeo je sviranjem stavka s varijacijama, »Adagio molto sem- 
plice e cantabile«. 


Tema Ariette, kojoj su suđene pustolovine i kobi za koje, kako se čini, po svojoj idi- 
ličnoj nevinosti nipošto nije rođena, odmah se s početka javlja i izražava se u šesnaest 
taktova, a može se svesti na motiv koji, poput kratka, duboko čuvstvena govora, na 
kraju prvoga svoga dijela istupa — sa samo tri tona, jednom osminkom, jednom šes- 
naestinkom i jednom četvrtinkom produženom za jednu četvrtinku, što se ne može 
skandirati nikako drukčije nego otprilike: »Ljubavi«, ili »Bu-di-zdrav«, ili 

»Li-vado« — i to je sve. A što se s tim blagim izričajem, s tim sumorno tihim obli- 
kom događa u njegovu ritmičko-harmoničko-kontrapunktističkom nastavku, čime ga 
njegov majstor blagoslivlje ili na što ga proklinje, u kakve ga baca i diže noći i u kak- 
va prežarka svjetla, u kakve kristalne sfere u kojima su jedno isto studen i žestoka 
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vrućina, mir i ekstaza, to se sve može nazvati i opširnim i čudesnim i stranim i izvan- 
redno veličanstvenim, a da se ipak time ne pogodi pravo ime, jer je ta muzika zapravo 
bezimena; i Kretzschmar nam je svojim brzim rukama svirao te čudovišne preobrazbe 
pjevajući uz to snažno: »Dim-dada« i jako povisivši glas povikao: »Lanac trilera!« 
»Fioriture i kadence! Čujete li konvenciju koja se održala? Ovdje — jezik — nije očiš- 
ćen od — praznih ukrasa, nego su — ukrasi — očišćeni od — privida — od njegove su- 
bjektivne neslobode — privid umjetnosti — je odbačen — i napokon — umjetnost — 
uvijek odbacuje — privid umjetnosti. Dim-dada! Molim vas, poslušajte kako su ovdje 
melodiju preplavili akordi, kako se izgubila pod težinom fuge! 


Melodija postaje statička, postaje monotona — dvaput d, triput d jedno za drugim 
— akordi izvode — Din-dada! Molim vas, pripazite što se ovdje događa -« 


Bilo je izvanredno teško slušati u isti mah njegovo kričanje i silno zamršenu glazbu 
u koju se on upletao. Svi smo mi napregnuto pokušavali pratiti njegovo sviranje, nag- 
nuti naprijed i ruku među koljenima, te smo naizmjence bacali poglede sad na njego- 
ve ruke, sad na njegova usta. Za taj stavak je karakteristična velika razdaljina između 
basa i diskanta, između lijeve i desne ruke, a dolazi trenutak, ekstremna jedna situaci- 
ja, kad siroti motiv, osamljen i ostavljen, kao da lebdi iznad ponora koji se tako razja- 
pio da te hvata vrtoglavica — događaj čiste uzvišenosti što ga odmah zatim u stopu 
nastavlja fraza bojažljiva umanjivanja samoga sebe, tjeskobne prestrašenosti, u neku 
ruku kao da govori da li se takvo što moglo dogoditi. Nego, još se mnogo toga zbiva 
prije nego će stavak doći svome kraju. Onda, pak, kad već ide kraju, kad je sve bliže 
kraju, zbiva se, nakon tako mnogo gnjeva, upornosti, ustremljenosti i pretjeranosti, 
nešto po svojoj blagosti i dobroti sasvim neočekivano i ganutljivo. S motivom koji je 
iskusio mnoge varijacije, koji se sada rastaje, koji je uza to sam po sebi ništa drugo do 
rastanak, koji je poziv i mig na rastanak, s tim d-g-g zbiva se laka promjena, on će 
sada iskusiti malo melodijsko proširenje. Nakon početnog c on pred d uzima k sebi je- 
dan cis, tako da sada više ne zvuči »Ljubavi« ili »Bu-di zdrav«, nego se skandira »O- 
ti ljubavi«, ili »Ti-mi budi zdrav«, ili »Mo-ja livado«; a taj pridošli cis je najganutlji- 
vije, najutješnije, najsjetnije i najpomirljivije zbivanje na svijetu. Ono je kao neko 
bolno draganje nečijih vlasi, nečijega lica, draganje puno ljubavi, miran i dubok po- 
gled u oči po posljednji put. Covječnošću koja sve pobjeđuje on blagoslivlje objekt, 
blagoslivlje onu igru varijacija koja se strahovito dugo vrtjela oko sebe, stavlja je za 
rastanak, za vječni rastanak, slušatelju tako blago na srce da mu se oči orose od suza. 
»Od-baci muku!«, tako to zvuči. »Sve-je bio san.« »Oj-ostaj mi zdrav.« Zatim se pre- 
kida. Brze, tvrde triole jure k takvoj završnoj frazi kojom bi i mnogi drugi komad mo- 
gao svršiti. 

Nakon toga Kretzschmar uopće nije više ustajao od pianina da bi se vratio na go- 
vorničku klupu. Okrenut prema nama, sjedeći na svom stolcu kojem se sjedalica može 
okretati, jednaka držanja kao i mi, nagnut naprijed ruku između koljena — tako je s 
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vrlo malo riječi dovršio svoje predavanje o pitanju zašto nije Beethoven svome opusu 
111 napisao treći stavak. Trebalo je, rekao je Kretzschmar, samo do kraja slušati, kako 
bismo sami sebi odgovorili na to pitanje. Treći stavak? Zar da ponovno počne — na- 
kon takva rastanka? Zar da opet dođe — pošto se tako oprostio? To nije bilo moguće! 
Tako se zbilo da je sonata u drugom stavku, tom golemom stavku, samu sebe dovela 
do kraja, do kraja tako da se više nikad ne vrati. I kad on kaže »sonata«, onda ne misli 
samo na tu sonatu u c-molu, nego misli na sonatu uopće, kao vrstu, kao tradicionalni 
oblik umjetnosti — ona je sama ovdje došla do svoga kraja, dovedena do kraja svršila 
svoj sudbinski put, postigla svoj cilj, preko kojeg se više ne može ići, ona samu sebe 
ukida i rastvara, ona se rastaje, oprašta — to je mig za rastanak od motiva u kojem cis 
melodijski tješi d-g-g, to je rastanak i u tom smislu, rastanak velik kao i sam komad, 
rastanak od sonate. 


Time je Kretzschmar otišao, ispraćen mršavim, ali dugotrajnim odobravanjem; a 
otišli smo i mi, nemalo zamišljeni, s teretom novosti na duši. Dok smo uzimali svoje 
kapute i šešire i ostavljali zgradu, slušatelji su većinom, i kako je to već običaj, pjevu- 
šili ono što im se te večeri najdublje usjeklo u pamćenje, motiv drugoga stavka koji je 
nosilac teme, kao omamljeni su ga pjevušili u njegovu prvobitnom obliku i u onom 
kad se oprašta, i još je dulje vrijeme iz udaljenijih ulica po kojima su se rastrkali slu- 
šatelji, iz tih ponoćno-tihih ulica maloga grada, odzvanjalo i do nas dolazilo: »Bu-di 
zdrav«, »Oj-ostaj zdrav«. 


Nije to bio posljednji put što smo mucavca slušali kako govori o Beethovenu. 
Uskoro je opet govorio o njemu, taj put o temi »Beethoven i fuga«. I te teme se točno 
sjećam i još mi je pred očima oglas, ali mi je bilo jasno da je i ta tema, baš kao i ona 
prošla, slabo pogodna za to da u dvorani »zajedničke dobrobiti« izazove kakvu za ži- 
vot opasnu gužvu. Naša skupinica, pak, iz te je večeri izvukla izvanredan užitak i ko- 
rist. Uvijek su naime, tako smo čuli, zavidnici i protivnici smionoga novatora tvrdili 
da Beethoven nije kadar napisati fugu. »To on jednostavno ne može«, govorili su i 
vrlo su dobro znali što su time rekli, jer je taj časni umjetnički oblik u ono vrijeme još 
bio u visokoj časti, te nijedan skladatelj ne bi pred muzičkim sudom našao milosti, 
niti udovoljio naručiteljima — kakvu moćniku ili veliku gospodinu — da se nije i na 
tom polju iskazao i dokazao da je savršen i u umjetnosti fuge. Tako je, na primjer, 
knez Esterhazy bio osobito velik prijatelj te majstorske umjetnosti, ali u svojoj misi u 
c-duru što ju je Beethoven za nj napisao nije kompozitor mogao prijeći granicu bezus- 
pješna započinjanja fuge, što je već sasvim društveno bilo nepristojno, a s umjetnič- 
kog gledišta neoprostiv nedostatak; a u oratoriju »Krist na Maslinskoj gori« nije uop- 
će bilo nikakva fugiranog rada, premda bi baš u takvu djelu fuga bila na pravom 
mjestu. Onaj slabi pokušaj, kao što je bila fuga u trećem kvartetu iz opusa 59, nije bio 
takav da bi se mogla oboriti tvrdnja da je taj veliki čovjek bio loš kontrapunktist — a 
za to bi mjerodavni muzički svijet našao samo još jaču potvrdu u fugiranim mjestima 
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žalobne koračnice u Eroici i u Allegrettu a-dur simfonije. A što da se kaže o završnom 
stavku cello-sonate u d-duru, opus 102, nazvanom »Allegro fugato«! Podigla se silna 
krika i slušatelji su mahali pesnicama, pričao je Kretzschmar. Majstora su prekoravali 
zbog toga djela koje je u cijelosti tako nejasno da se ne može slušati, a najmanje kroz 
dvadeset taktova, tako se govorilo, vlada tako skandalozna zbrka — uglavnom zbog 
daleko prejako isticanih modulacija — da se mirne duše može učiniti kraj razgovoru o 
nesposobnosti toga čovjeka za taj strogi stil. 


Prekidam sebe u ovome svome pričanju samo zato da bih upozorio da je predavač 
govorio o stvarima, prilikama i odnosima u umjetnosti koji dosad još uopće nisu bili 
došli u naš vidokrug, a tek su nam se poput sjena na rubu toga kruga pojavljivali za- 
hvaljujući njegovu uvijek ugroženu govoru; da ga mi nismo mogli kontrolirati osim 
preko njegovih tumačenja na klaviru, i da smo sve to slušali uzbuđenom i nejasnom 
fantazijom djece koja slušaju njima nerazumljive priče, dok se njihov nježni duh, pre- 
dan sanjarenju i slutnjama, ipak osjeća da se time obogaćuje i postaje zreliji. 

»Fuga«, »kontrapunkt«, »Eroica«, »zbrka nerazrađenih modulacija«, »strogi stil« 
— sve nam je to, zapravo, još bilo carstvo priča, ali smo to slušali tako rado i tako raz- 
rogačenih očiju, kao što djeca slušaju ono što ne razumiju i ono, bolje reći, što još ni- 
kako ne mogu »probaviti« — i to slušaju s mnogo većim zadovoljstvom nego ono što 
im je bliže, što im bolje odgovara ili je prikladnije njihovoj dobi. Hoćemo li povjero- 
vati da je to najintenzivniji i najponosniji način učenja, možda takav koji najviše una- 
pređuje djecu — to učenje unaprijed, učenje koje se proteže kroz duge i daleke putove 
neznanja? Kao pedagog ne bih ga, istina, smio braniti, ali dobro znam da omladina to 
osobito voli, te mislim da se preskočeni prostor s vremenom i sam od sebe ispuni. 


O Beethovenu se, dakle, tako smo čuli — govorilo da ne može napisati nikakve 
fuge, pa se sad moramo zapitati koliko istine ima u tom pakosnom govorenju. On se 
očito trudio da takva pričanja opovrgne. U svojoj kasnijoj klavirskoj muzici više je 
puta umetao fuge, i to troglasne: umetnuo ju je i u sonatu »Hammerklavier« i u onu 
koja proizlazi iz as-dur sonate. Jedanput je dodao opasku: »Uz neke sloboštine«, kako 
bi pokazao da su mu vrlo dobro poznata pravila koja je povrijedio. Zašto je on zane- 
mario fuge, da li zbog neke samovolje ili zato što s njima nije mogao doći na kraj — ta 
su pitanja ostavljena da se o njima prepiremo. Zatim je, naravno, došla velika uvertira 
s fugama, opus 124, pa su zaredale veličanstvene fuge u Glorii i Credu Misse solemnis: 
napokon je to ipak imao biti dokaz da je u borbi s tim anđelom veliki borac ostao po- 
bjednik, makar iz nje izašao posve iscrpljen. 

Kretzschmar nam je ispričao jezovitu priču koja je u naše duše utisnula čudovišno 
neizbrisivu sliku o upravo svetoj težini te borbe i o osobi kažnjena stvaraoca. Bilo je 
to usred ljeta godine 1819., baš u vrijeme kad je Beethoven u Hafnerovoj kući u Mod- 
lingu radio na Missi solemnis te očajavao zbog toga što mu je svaki stavak ispao dulji 
nego je predviđao, tako da mu se činilo nemogućim da će održati rok do kojega je 
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kompozicija imala biti gotova, to jest do početka ožujka sljedeće godine, koji je datum 
bio određen za ustoličenje nadvojvode Rudolfa kao nadbiskupa olomučkog — i baš u 
to doba dva su ga prijatelja i učenika potražila u njegovu boravištu te su, čim su ušli u 
kuću, doznali o strašnom događaju. Istoga prijepodneva, naime, dvije su majstorove 
sluškinje otišle od njega zbog toga što je u noći prije toga, oko jednoga sata, izbila 
divlja prepirka koja je cijelu kuću digla iz sna. Njihov je gospodar cijelu večer do du- 
boko u noć radio na Credu, na Credu s fugom, te nije htio ni pomisliti na večeru koja 
je stajala na ognjištu kraj kojega su sluškinje, koje su ga uvijek uzalud čekale, napo- 
kon zaspale jer ih je svladala priroda. Kad je onda majstor zatražio večeru, našao je 
sluškinje kako spavaju uz ognjište, a jelo osušeno i pougljenjeno, pa se zbog toga tako 
silno razgnjevio i utoliko manje poštedio cijelu usnulu kuću ukoliko i sam nije čuo 
svoje vikanje. »Zar niste mogle jedan sat bdjeti uz mene?«, grmio je uvijek iznova. A 
kad je već bila došla peta ili šesta ura, uvrijeđene su djevojke u rano jutro ostavile 
kuću prepustivši samome sebi takva nasilnog gospodara, koji zbog toga nije toga dana 
ništa mogao objedovati, tako da već od podneva prošloga dana nije ništa bio pojeo. 
Umjesto toga radio je u svojoj sobi na Credu, na Credu s fugom — njegovi su učenici 
kroz zatvorena vrata slušali kako radi. Gluhi je čovjek pjevao, urlikao i toptao nogama 
— pišući Credo — bilo je to tako grozno čuti, tako ih se to užasno dojmilo, da im se, 
naćulivši uši prema vratima, krv ledila u žilama. U času kad su se, dršćući od straha, 
upravo htjeli udaljiti, vrata su se naglo otvorila i Beethoven se pojavi na pragu — a 
kakav mu je bio izgled? Najstrašniji! U zapuštenom odijelu, rastrojenih crta lica koje 
su ulijevale strah, smušenih, u sebe okrenutih očiju koje su odavale potpunu neprisut- 
nost — tako je upiljio pogled u njih i ostavio na njih dojam kao da dolazi iz neke bitke 
na život i smrt sa svima neprijateljskim duhovima kontrapunkta. Ponajprije je promu- 
cao nešto nerazgovijetno, a zatim je iz njega provalilo psovanje i jadanje, eto, kakvo je 
u njega lijepo kućanstvo, sve je pobjeglo iz kuće i njega ostaviše da gladuje. Prijatelji 
pokušaše da ga umire, jedan mu je pomogao da se uredi, a drugi je otrčao u gostioni- 
cu da bi mu pripremili okrepljujući objed... Tek tri godine nakon toga Missa je bila do- 
končana. 


Mi je nismo poznavali, o njoj smo samo čuli. Nego, tko će htjeti poreći da duh 
može oblikovati i samo slušanje o nepoznatoj veličini? Svakako, mnogo zavisi o nači- 
nu kako se o nečemu govori. Idući s predavanja Wendella Kretzschmara mi smo u 
sebi nosili osjećaj da smo čuli Missu, a toj je iluziji nemalo pridonijela slika kako se u 
vratima pojavio izgladnjeli majstor koji je probdio noć — slika koja se duboko usjekla 
u nas. 

To je govorio Kretzschmar o »Beethovenu i fugi«, i, zaista, to nam je dalo gradiva 
za neke razgovore na putu kući — gradiva i za uzajamnu šutnju i tiho, neodređeno 
razmišljanje o novom, dalekom, velikom, što je sve u naše duše prodrlo kao govor koji 
ponekad brzo poteče, a ponekad strahovito dugo ostaje kao da je u nama zapeo. Re- 


54 


koh: u naše duše; pa naravno, to je samo Adrianova duša koju imam na umu. A ono 
što sam ja čuo, što sam ja u sebe upio, to je potpuno nevažno. Ono što se njega u pr- 
vom redu dojmilo — kako se to pokazalo na putu kući i sljedećega dana na školskom 
dvorištu — bilo je Kretzschmarovo razlikovanje obrednih, kultskih i kulturnih epoha i 
njegova izjava da posvjetovljivanje umjetnosti, njezino odvajanje od službe Božje, 
nosi u sebi samo površan i epizodičan karakter. Na sed-mogimnazijalcu se vidjelo da 
ga se duboko dojmila misao koju predavač uopće nije bio izrekao, ali ju je u njemu za- 
palio, da je, naime, rastavljanje umjetnosti od liturgijske cjeline, njezino oslobođenje i 
uzdizanje u nešto samotno i osobno, u kulturno koje je samome sebi svrha, umjetnost 
opteretilo nekom svečanošću koja se ni na što ne odnosi, jednom apsolutnom ozbilj- 
nošću i duhom patnje, koji je postao slika u zastrašujućoj Beethovenovoj pojavi na 
pragu vrata, ali ta slika ne treba da ostane njena trajna sudbina, njeno vječno duševno 
stanje. Poslušajte mladoga čovjeka! Još gotovo bez ikakva praktično-realnog iskustva 
na polju umjetnosti, maštao je u prazno i starmalim riječima o vjerojatnu budućem 
vraćanju njezine današnje uloge na neku skromniju i sretniju ulogu u službi kakva vi- 
šeg udruženja, koje baš ne bi trebalo biti isto što je nekoć bila crkva. Nikako nije umio 
reći što bi trebalo biti to udruženje. Međutim, da je ideja kulture povijesno-prijelazna 
pojava; da se ona opet može izgubiti u nečem drugom; da joj budućnost ne pripada 
nužno, tu misao je on odlučno izdvojio iz Kretzschmarova predavanja. 
»Ali«, upao sam mu u riječ, »alternativa kulturi jest barbarstvo.« 


»Dopusti mi«, reče mi on. »Barbarstvo je opreka kulturi ipak samo unutar onog 
reda misli koje nam nameće kultura. Izvan toga reda misli mogla bi ta opreka biti ne- 
što sasvim drugo ili bi moglo biti da uopće ne bude nikakve opreke.« 


Poveo sam se za Lučom Cimabueom uzviknuvši »Santa Maria!« i prekrižio se. On 
se kratko nasmija. 


Drugi put je rekao ovo: 


»Ako smo mi neko razdoblje kulture, onda mi se čini da se nešto i previše govori o 
kulturi toga našega razdoblja, ne misliš li ti tako? Htio bih znati jesu li one epohe koje 
su posjedovale kulturu uopće poznavale tu riječ, jesu li se one njome služile i imale je 
uvijek na jeziku. Čini mi se da su naivnost, nesvjesnost i nešto što se razumije samo 
po sebi onaj prvi kriterij stanja kojemu dajemo to ime. Ono što nama nedostaje upra- 
vo je to, naivnost naime, i taj nedostatak, ako se o takvu smije govoriti, štiti nas od 
mnoge sočne crte barbarstva koje se vrlo dobro slagalo s kulturom — štoviše, i s vrlo 
visokom kulturom. Hoću reći: naš je stupanj uljudbe — stanje, nema sumnje, vrijedno 
svake pohvale, ali ne valja ni u to sumnjati da bismo morali postati mnogo barbarski- 
ji, kako bismo bili sposobni za kulturu. Tehnika i udobnost — tako se govori o kulturi, 
ali se ona ne posjeduje. Hoćeš li mi dopustiti da u homofono-melodijskom ustrojstvu 
naše glazbe gledam stanje glazbene uljudbe — u opreci sa starom kontrapunktističko- 
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polifonom kulturom?« 

U takvu govorenju, kojim me je dražio i izazivao, bilo je mnogo čista ponavljanja 
onog što nam je govorio Kretzschmar. Ali je u njega bila takva sposobnost prisvajanja 
i vlastitog reproduciranja svega što je u sebe uzeo da je to njegovu ponavljanju, ako 
mu i nije oduzimalo sve dječački nesamostalno, ipak oduzimalo sve smiješno. Mnogo 
je komentirao — ili smo obojica komentirali u uzbuđenim svojim razgovorima — i 
ono Kretzschmarovo predavanje kojemu je dao naslov »Glazba i oko« — predavanje 
koje je jednako tako zaslužilo da ga više ljudi dođe slušati. Kao što i sam naslov kazu- 
je, naš je govornik u tom predavanju govorio o svojoj umjetnosti utoliko ukoliko se 
ona odnosi na osjetilo vida ili se odnosi i na to osjetilo, što ona, tako je on razlagao, 
čini već time što se glazba zapisuje: pisanjem nota, dakle, tonskim pismom koje se sve 
većom pomnjom ispisivalo od vremena starih neumena, tim fiksiranjima koja se sas- 
toje od crtica i točaka što tek otprilike naznačuju kretanje zvukova. Njegovo nas je 
dokazivanje te večeri neobično zabavljalo — a pomalo nam je i laskalo jer nas je kao 
uvjeravalo da živimo u nekoj intimnosti s glazbom, u intimnosti kakvu, u slikarstvu, 
osjeća šegrt ili učenik koji majstoru ispire kistove; govorio nam je o tome kako mnoge 
riječi i fraze u žargonu muzikanata uopće nisu izvedene iz područja akustičkoga, nego 
iz vizualnoga, tj. izvedene su iz slike notnog pisma; tako se govori o occhiali, o basovi- 
ma s naočarima, jer se kratko uzastopno bubnjanje u basu označava notama polovin- 
kama kojih su okomite crte po parovima povezane debelim vodoravnim crtama tako 
da pokazuju sliku naočala; ili kako se stanovite vulgarne sekvence koje se stupnjevito 
redaju jedna za drugom u jednakim intervalima (on nam je nekoliko primjera ispisao 
na ploči) nazivaju »postolarskim zakrpama«. Govorio nam je o čistom vizualnom doj- 
mu notama fiksirane glazbe te nas uvjeravao da je poznavaocu dovoljan jedan pogled 
na notama ispisan papir da bi stekao odličan dojam o duhu i vrijednosti neke kompo- 
zicije. Tako se njemu dogodilo da je neki njegov kolega koji ga je posjetio, ušavši u 
sobu u kojoj je na pultu upravo bila rasklopljena neka njemu, Kretzschmaru, podnese- 
na diletantska krparija, još s vrata povikao: »Ta, za Boga miloga, kakvo ti je to sme- 
će?!« — S druge strane, on nam je pričao o ushićenju i uživanju što ga izvježbanom 
oku daje sama optička slika kakve Mozartove partiture, jasnoća dispozicije, lijepa po- 
djela instrumentalnih skupina i duhovito vođene melodijske linije bogate promjena- 
ma. I gluh čovjek, uzviknuo je, i sasvim nevješt zvukovima, mogao bi se radovati tim 
milim oblicima. »To hear with eyes belongs to love's fine wit«, citirao je stih jednoga 
Shakespeareova soneta i ustvrdio da su u sva vremena kompozitori u svoje ispisane 
stavke ubacivali koješta tajnovito što je bilo više za oko koje čita negoli za uho koje 
sluša. Kad su, na primjer, nizozemski majstori polifonog stila uza sve svoje beskonač- 
ne majstorije unakrštavanja glasova, kontrapunktističke odnose tako oblikovali da je 
jedan glas bio jednak drugome glasu, ako su se note čitale odostrag, onda to nije ima- 
lo nikakve veze sa zvukom što ga hvata osjetilo sluha, i on bi se kladio da je vrlo malo 
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njih tu šalu primijetilo slušno, nego je ta šala više bila namijenjena oku majstora od 
iste struke. Tako je i Orlandus Lassus u svojoj »Svadbi u Kani« za šest vrčeva upotri- 
jebio šest glasova, u što se čovjek mogao bolje uvjeriti gledajući nego slušajući; a u 
Pasiji po Ivanu Joachima von Bureka na »jednoga od slugu«, koji je Isusa pljusnuo, 
pada samo jedna nota, a na riječ »dva« u sljedećoj frazi, koja glasi »s njime druga 
dva«, padaju dvije note. 

Spomenuo je još više takvih pitagorovskih doskočica namijenjenih više oku nego 
uhu, čak, moglo bi se reći, doskočica koje u neku ruku zaobilaze uho, a koje su se od 
vremena do vremena svidjele glazbi, te je iz toga izveo da ih, u posljednjoj analizi, 
pripisuje nekoj prirođenoj neosjetilnosti, čak protuosjetilnosti te umjetnosti, nekoj po- 
tajnoj sklonosti k askezi. Ta je umjetnost, zapravo, najduhovnija od svih umjetnosti, 
što se već pokazuje u tome da su oblik i sadržaj u njoj, kao ni u jednoj drugoj, potpu- 
no stopljeni i jednostavno su jedno te isto. Govori se, istina, da se glazba »obraća 
uhu«; ali ona to čini samo uvjetno, samo utoliko, naime, ukoliko je sluh, kao i druga 
osjetila, posredovni organ i organ-prijemnik za duhovno i ujedno je njegov zastupnik. 
Možda je, rekao je Kretzschmar, najdublja želja glazbe da se uopće ne čuje, pa i ne 
vidi, čak da se i ne osjeća, nego, kad bi to bilo moguće, da se s onu stranu osjetilnoga, 
štoviše, i s onu stranu osjećajnoga, čuje i promatra u njezinoj duhovnoj čistoći. Dodu- 
še, povezana za osjetilni svijet, ona sad mora ipak ponovno težiti k najjačoj osjetilnos- 
ti, k onoj koja je upravo mami u zamku, poput Kundry, koja ne želi ono što radi i svo- 
je meke putene ruke baca čistoj budali oko vrata. Najsnažnije svoje osjetilno ostvare- 
nje ona nalazi u orkestralnoj instrumentalnoj glazbi, gdje ona, putem uha, kao da po- 
dražuje sva osjetila, i gdje se carstvo u kojem uživamo u zvukovima stapa s carstvom 
boja i mirisa, stapanje kakvo se može samo poželjeti. Ovdje neka ona bude ona prava 
pokajnica zaodjenuta u čarobnicu. Postoji, međutim, instrument, to znači: muzikalno 
sredstvo ostvarenja putem kojega se glazba, istina, čuje, ali nekako napola neosjetilno, 
gotovo apstraktno, a zbog toga se ona čuje onako kako je najprikladnije duhovnoj nje- 
noj prirodi, a to je klavir, instrument koji, u usporedbi s drugim instrumentima, uopće 
nije instrument jer mu nedostaje sve ono specijalističko što resi druge instrumente. 
Doduše, s njime se može, kao i s onima drugima, raditi solistički i on može biti sred- 
stvo virtuoziteta, ali je to poseban slučaj, i, ako se sasvim točno razmotri, to je zlora- 
ba. Klavir je, ako se pravo gleda, izravan i suveren predstavnik same glazbe u njezinoj 
duhovnosti, a zato je potrebno da se sviranje na njemu uči. Ali učenje klavira ne bi 
smjelo biti, ili ne bi po svojoj pravoj naravi smjelo biti, ni prva ni posljednja svrha, ne 
bi smjelo biti učenje specijalnog umijeća, nego učenje — 

»Glazbe!« čuo se glas iz malobrojne publike, jer govornik nije nikako mogao doći 
na kraj s tom riječi kojom se i prije bio poslužio više puta, nego je mumljajući zapeo 
na njezinu prvom slogu. 


»Svakako!« reče, oslobođen muke, te ispi gutljaj vode i ode. 


57 


Neka mi sada bude oprošteno ako ga još jednom dovedem na pozornicu. Riječ je 
još i o četvrtom predavanju koje nam je održao Wendell Kretzschmar, i doista bih jed- 
no ili drugo od prethodnih predavanja radije izostavio nego ovo četvrto, jer je ono, da 
ni ovdje ne govorim o sebi, u Adriana izazvalo tako dubok dojam kao nijedno drugo. 


Više se ne mogu sjetiti sasvim točnog naslova tog predavanja. Otprilike »Elemen- 
tarno u glazbi«, ili »Glazba i elementarno«, ili »Glazbeni elementi«, ili možda i neka- 
ko drukčije. U svakom slučaju ideja je elementarnoga, primitivnoga, iskonski početno- 
ga imala odlučujuću ulogu u tom predavanju, kao i misao da među svima umjetnosti- 
ma baš se glazba, makar do kakva se ona zamršena, bogata i istančano razvijena, ču- 
desna zdanja povijesnog stvaranja vinula uvis tijekom stoljeća, nikad nije odrekla 
smjerne sklonosti da se puna pijeteta uvijek sjeća svojih početnih stanja i zaklinjući se 
na njih svečano ih zaziva — ukratko, nije se odrekla toga da slavi njezine elemente. 
Time je ona slavila misao da se može usporediti s kozmološkim; jer ti su elementi u 
neku ruku prvi i najjednostavniji kamenovi od kojih je sagrađen svijet, paralelizam 
kojim se jedan filozofijom prožet umjetnik nedavno minulih dana — opet je govorio o 
Wagneru — mudro poslužio, tako, naime, što je učinio da se temeljni elementi glazbe 
u njegovu kozmogonijskom mitu »Nibelunški prsten« poklapaju s elementima svijeta. 
Početak svih stvari ima kod njega svoju glazbu: to je glazba početka koja je ujedno i 
početak glazbe, troglasi u es-duru iz dubine Rajnina toka, sedam primitivnih akorda 
od kojih je, kao od Kiklopovih kocki odvaljenih od prakamena, sagrađen grad bogova. 
Duhovit u velikom stilu, on je mit glazbe dao u isti mah s mitom svijeta tako što je 
glazbu vezao uza stvari, a stvarima je dao da se izraze glazbom, čime je stvorio aparat 
smišljene simultanosti — veličanstveno u najvećoj mjeri i duboko po svom značenju, 
premda na kraju i nešto odviše pametno u usporedbi s kakvim otkrićima elementar- 
noga u umjetnosti čistih muzičara 


Beethovena i Bacha, na primjer u Preludiju cello suite potonjega, koji je preludij 
jednako tako u es-duru i sagrađen na primitivnim troglasima. Sjetio se Antona Bruck- 
nera, koji je volio da se na orguljama ili na klaviru krijepi jednostavnim redanjem tro- 
glasa jednoga za drugim. »Ima li što dublje, divnije«, uzviknuo je Kretzschmar, »od 
takva slijeda čistih troglasa? Zar to nije kupanje koje ti čisti dušu?« — I ta je riječ, 
tako je on mislio, znamenita potvrda za sklonost glazbe da ponovno zaroni u elemen- 
tarno i da se sama sebi divi u svojim iskonskim počecima. 


Jest, uzviknuo je predavač, u biti te neobične umjetnosti leži da je u stanju da sva- 
koga časa započne odakle je jednoć pošla, ni od čega, lišena bilo kakva znanja o već 
prijeđenoj kulturnoj povijesti, lišena svega što je kroz stoljeća stečeno, kadra da samu 
sebe iznova otkrije i da samu sebe stvori. Ona pri tome prolazi kroz iste primitivne 
stadije kao i u svojim povijesnim počecima, i na kratkoj pruzi, daleko od glavnog pla- 
ninskog lanca svoga razvitka, u samoći i tako da je svijet ne prisluškuje, može dostići 
čudesne visine izvanredne ljepote. I sad nam je ispričao priču koja se i kao smiješna i 
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takva da je o njoj valjalo razmišljati dobro uklapala u okvir njegovih onovečernjih 
razmatranja. 


Sredinom osamnaestoga stoljeća u njegovoj je domovini Pennsylvaniji bila jedna 
njemačka zajednica pobožnih sektaša, anabaptista, držeći se svoga obreda. Vođe te za- 
jednice i duhovno najugledniji njeni članovi živjeli su kao neženje te su ih zbog toga 
štovali nadjenuvši im ime »Osamljena braća i sestre«. Velik broj pripadnika te sekte 
umio je s bračnim stanjem povezati primjereno čist i bogobojazan, radin te strogo 
uređen i dijetetski zdrav način života ispunjen odricanjem i čednošću. Živjeli su u 
dvije naseobine: jednoj je bilo ime Ephrata, u Lancaster Countyju, a druga, u Franklin 
Countyju, nazvana je Snowhill; svi su u strahopoštovanju gledali na svoga poglavara, 
pastira i duhovnog oca, osnivača sekte, čovjeka po imenu Beissel, u čijem se karakteru 
sjediniše usrdna predanost Bogu sa svojstvima vođe duša i vladara nad ljudima, sa- 
njarska religioznost s otresitom energijom. 


Johann Conrad Beissel bio je sin vrlo siromašnih roditelja, rođen u Eberbachu u 
Falačkoj i rano ostao bez roditelja. Izučio je pekarski obrt i kao putujući pomoćnik do- 
lazio u dodir s pijetistima i pristašama baptističkoga bratstva, što je u njemu probudi- 
lo sklonosti koje su u njemu drijemale, neobičnu težnju da služi istini i volju da se kao 
slobodan čovjek odluči za svoje vjersko uvjerenje. Time se opasno približio jednoj sfe- 
ri koja je u njegovoj zemlji vrijedila kao krivovjerje, pa je u svojoj tridesetoj godini 
odlučio da se skloni od nesnošljivosti staroga kontinenta; iselio se u Ameriku, gdje se 
u različitim mjestima, u Germantownu i Conestogi, neko vrijeme bavio tkalačkim 
obrtom. Zatim ga je bio zapljusnuo novi val vjerske zanesenosti, te se odazvao svom 
unutarnjem pozivu da ode u divljinu i da kao pustinjak živi potpuno osamljeničkim, 
oskudnim životom čovjeka posvećena Bogu. Kako se to već događa da se baš onaj koji 
bježi od ljudi zapleće u ljudsko, tako se i on uskoro našao okružen gomilom sljedbeni- 
ka i oponašatelja njegova samotarstva, koji su mu se divili tako da je, umjesto da se 
riješi svijeta, neočekivano i u tren oka postao glava jedne zajednice koja se brzo razvi- 
la u samostalnu sektu, u »anabaptiste sedmoga dana«, od koje je tražio da se utoliko 
više bezuvjetno pokorava njegovim zapovijedima ukoliko nije nikada, što on zna, te- 
žio tome da bude vođa ljudi, nego je, protivno svojoj želji i namjeri, bio pozvan da se 
toga prihvati. 

Beissel nije nikada prošao kroz spomena vrijedno školovanje, ali je sada, pobuđen 
vlastitim trudom, naučio čitati i pisati; a kako mu je duša bila uzburkana od mističkih 
osjećaja i misli, dogodilo se da je svoju službu vođe uglavnom izvršavao kao spisatelj i 
pjesnik i time hranio dušu svojih sljedbenika: cijela rijeka didaktičke proze i duhovnih 
pjesama prolila se iz njegova pera zato da njegova braća i njegove sestre obogate služ- 
bu Božju i da im njegova djela posluže kad se u časovima tišine predaju svojoj pobož- 
nosti. Stil mu je bio pretjeran i zakučast, pretrpan metaforama, mutnim aluzijama na 
mjesta u Svetom pismu i svojevrsnim erotičkim simbolizmom. Počeo je raspravom o 
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sabbathu »Mystyrion Anomalias« i jednom zbirkom od 99 »mističkih i vrlo tajnih iz- 
reka«. Uzastopce je slijedio niz himna koje su se pjevale prema melodijama europskih 
korala, te su objavljene pod naslovima kao što su »Božanski zvuci ljubavi i hvalje- 
nja«, »Jakovljeva borba i viteštvo« i »Cionističko brdo tamjanom okađeno«. Bile su 
to manje zbirke koje su nekoliko godina kasnije, u većem broju i popravljene, skuplje- 
ne u službenu pjesmaricu krstitelja sedmog dana u Ephrad pod sladunjavo-tužnim 
naslovom »Pjesma osamljene i ostavljene grlice, to jest božanske crkve«. Tiskano i 
ponovno tiskano, obogaćeno prilozima jednako tako zanesenih članova sekte, bračnih 
drugova i samaca, muškaraca i još više žena, to je standardno djelo mijenjalo naslove, 
a jednom je čak nosilo naziv »Čudesna rajska igra«. U njemu je, napokon, bilo skup- 
ljeno ni manje ni više nego sedam stotina i sedamdeset himna, među njima i takve s 
vrlo velikim brojem strofa. 


Pjesme su bile namijenjene pjevačima, ali su im nedostajale note. Bili su to novi 
tekstovi k starim melodijama, i zajednica se godinama njima služila. Jednog dana do- 
živi Johann Beissel novo nadahnuće i padne u novo iskušenje. Duh ga je primorao da 
uz ulogu pjesnika i proroka uzme na sebe i ulogu kompozitora. 


Od nekog kratkog vremena u Ephrati je živio mlad glazbenik dobro upućen u ton- 
sku umjetnost, gospodin Ludwig po imenu, koji je držao pjevačku školu, a Beissel je 
volio da kao slušatelj prisustvuje njegovoj muzičkoj nastavi. Mora da je pri tome ot- 
krio da glazba pruža takve mogućnosti proširivanju i oživotvorenju duhovnoga car- 
stva o kakvima mladi gospodin Ludwig nije ni sanjao. Odluka toga čudnovatoga čo- 
vjeka bila je brza. Premda više nije bio mlad, bio je već u poodmaklim pedesetim go- 
dinama, dao se na posao s ciljem da za posebne svoje svrhe izradi svoju teoriju glazbe, 
izbacio učitelja pjevanja s njegova mjesta i školu je sam uzeo čvrsto u ruke — s tak- 
vim uspjehom da je u kratko vrijeme glazbu učinio najvažnijim elementom vjerskoga 
života u naseobini. Njemu se činilo da su melodije velikog broja korala došlih iz Euro- 
pe jako neprirodne, odviše zamršene i izvještačene a da bi mogle, kako treba, poslužiti 
njegovim ovčicama. Prohtjelo mu se da učini nešto novo i bolje i da oživotvori takvu 
glazbu koja će bolje pristajati jednostavnosti duša njegovih sljedbenika i osposobiti ih 
za to da te pjesme, dok ih budu pjevali, i sami usavrše težeći k većoj jednostavnosti. 
Smionom brzinom on je sklepao promišljen i koristan nauk o melodiji. Odredio je da 
u svakoj ljestvici imaju biti »gospoda« i »sluge«. Budući da je zaključio da troglas va- 
lja smatrati melodijskim središtem svakoga tonaliteta, on je tonove koji pripadaju tom 
akordu nazvao majstorima, a ostale tonove ljestvice nazvao je slugama. Naglašene 
slogove nekoga teksta valjalo je uvijek prikazati kao majstore, a nenaglašene kao slu- 
ge. 

Što se pak harmonije tiče, posegao je za sasvim sumarnim postupkom. Za sve mo- 
guće tonalitete izradio je tabele akorda, pa je na temelju njih svaki mogao svoje na- 
pjeve dosta komotno ispisivati četveroglasno ili peteroglasno, čime je u zajednici iza- 
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zvao pravu poplavu skladateljskoga bjesnila. Uskoro nije bilo više nijednog krstitelja 
sedmoga dana, muškoga ili ženskoga roda, koji se — uz takvo olakšanje toga posla — 
nije poveo za majstorom i počeo komponirati. 

Ritam je bio onaj dio teorije s kojim se taj valjani čovjek još morao uhvatiti uko- 
štac. Učinio je to odlučno i s uspjehom. Komponirajući, on je brižljivo pratio slijed ri- 
ječi, te je naglašenim slogovima dao dugu notu, a nenaglašenima kratku. Njemu nije 
padalo na pamet da između notnih vrijednosti uspostavi čvrst odnos, i upravo je time 
svome metru sačuvao znatnu gipkost. Da je sva glazba njegova vremena, ili gotovo 
sva, pisana u vremenskim mjerama jednake dužine koje se ponavljaju, dakle u takto- 
vima — on to ili nije znao ili nije za to mario. To neznanje ili ta bezobzirnost dobro su 
mu došli, bolje od bilo čega drugoga, jer je lelujav ritam učinio izvanredno efektnim 
neke njegove kompozicije, osobito one s proznim tekstovima. 

Čim je taj čovjek jednom stupio na polje glazbe, on je to polje obrađivao jednakom 
tvrdokornošću kojom je išao za svakim ciljem koji je sebi postavio. Svoje misli o teori- 
ji skupio je i objavio ih kao predgovor svojoj knjizi o »Grlici«. Radeći neprekidno, on 
je sve pjesme »Brežuljka tamjanom okađenog« opskrbio zvukovima, neke od njih i po 
dva i tri puta, te je iskomponirao sve himne što ih je ikada sam napisao, a uz to i svu 
silu onih koje su potjecale od njegovih učenika i učenica. Kako mu ni to nije bilo dos- 
ta, napisao je niz opširnih zborova za koje je tekstove uzeo neposredno iz Biblije. Uči- 
nilo se kao da smjera na to da cijelo Sveto pismo po svom receptu pretoči u glazbu; 
bio je on baš sasvim takav čovjek da mu je takva misao mogla pasti na pamet. Ako 
nije do toga došlo, bilo je to samo zbog toga što je velik dio svoga vremena morao po- 
svećivati izvođenju onoga što je stvorio, kultiviranju stila toga izvođenja i obuci pje- 
vanja — a baš je u tome postigao sasvim izvanredne rezultate. 


Glazba nastala u Ephrati, rekao nam je Kretzschmar, bila je odviše neobična i odvi- 
še čudesno-samovoljna da bi je svijet izvan te zajednice mogao prihvatiti, pa je zbog 
toga, praktički, utonula u zaborav čim je došao kraj procvatu sekte njemačkih krstite- 
lja sedmoga dana. Ipak se kroz mnoga desetljeća održalo pomalo legendarno sjećanje 
na nju, te se samo otprilike može izreći kako je ta muzika bila nešto sasvim osobito 
dojmljivo. Zvuci koji su dopirali od kora, tako se govorilo, oponašali su nježnu instru- 
mentalnu glazbu i u slušatelja izazivali dojam nebeske blagosti i pobožnosti. Sve se 
pjevalo u falsetu, pjevači su pri tome jedva otvarali usta, a ni usnama nisu micali, što 
je proizvodilo prekrasan akustički učinak. Zvuk se, naime, dizao do nevisokog stropa 
bogomolje, pa se činilo kao da tonovi, drukčije od svega na što su ljudi navikli, druk- 
čije od svakog poznatog crkvenog pjevanja, silaze sa stropa i poput anđela lepršaju 
nad glavama skupljenih vjernika. 


Njegov je otac, pričao nam je Kretzschmar, kao mlad čovjek češće mogao slušati te 
zvukove, i nikad se nije dogodilo da mu pri tome nisu iz očiju potekle suze, a svojima 
je još u starosti o tome govorio. U ono vrijeme proveo je jedno ljeto u Snowhillu, te je 
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jednoga petka uvečer, kad počinje svetkovanje sabbatha, dojahao do zajednice te se 
pred bogomoljom tih nabožnih ljudi zadržao kao nezvani gost. Otada se, pak, uvijek 
iznova navraćao, i svakog petka, čim se sunce počelo priklanjati zapadu, on je, gonjen 
čežnjom kojoj nije mogao odoljeti, osedlao svoga konja i jahao tri milje daleko kako 
bi mogao slušati to pjevanje. Bilo je posve neopisivo, s ničim na svijetu to se nije mo- 
glo usporediti. Ipak je on, to su bile riječi starog Kretzschmara, sjedio u engleskim, 
francuskim i talijanskim opernim zgradama; sve je to bila muzika za uho, a Beisselova 
je muzika, naprotiv, bio zvuk koji je prodirao duboko u dušu i nije bila ni manje ni 
više nego predosjećanje neba. 

»Velika je to umjetnost«, tako je svršio predavač, »koja je u neku ruku po strani od 
svoga vremena i od vlastitog snažnog strujanja u njemu, kadra da razvije malu, iz- 
dvojenu povijest toga umijeća i da iščezlim, sporednim putovima dovede do svojevrTs- 
na usrećenja!« 


Znam, kao da je to bilo jučer, kako sam s Adrianom pošao kući s toga predavanja. 
Premda nismo mnogo razgovarali, dugo se nismo htjeli rastati, a od kuće njegova stri- 
ca do koje sam ga dopratio, on je opet mene pratio do ljekarnice, našto sam ja ponov- 
no išao s njime u Župnu ulicu. Tako smo, uostalom, često činili. Obojicu nas je uvese- 
ljavao onaj čovo Beissel, onaj podmukli diktator sa svojom zabavnom energičnom 
djelatnošću, pa smo se složili da njegova reforma muzike jako podsjeća na jedno 
mjesto u Terencija, gdje se kaže: »S razumom budalasto raditi.« Međutim, Adrianov 
odnos prema toj čudnoj priči tako se izrazito razlikovao od mojega da sam se uskoro 
time više bavio nego sa samim predmetom te priče. Od mene je, naime, Adrian bio 
drukčiji u tom što je mnogo držao do toga da s podrugivanjem sačuva sebi slobodu 
hoće li nešto priznati — da sačuva sebi pravo, da ne kažem povlasticu, da stoji po stra- 
ni, što u sebi sadrži mogućnost da nešto s dobrohotnošću odobri, ili uz to samo uvjet- 
no pristane, ili da se nečemu napola divi, a nešto pak da dočekuje ruganjem ili smije- 
hom. Ta njegova težnja k ironičnom distanciranju, k nekakvoj objektivnosti, kojoj je 
jamačno manje bilo stalo do časti same stvari, a više do časti slobodne osobe, u mojim 
je očima, sasvim općenito, uvijek bila znak neobične oholosti. Priznat ćete mi da u 
slučaju tako mlada čovjeka kakav je tada bio Adrian, takvo držanje ima u sebi nešto 
što izaziva bojazan, ima nešto nečedno, te nas ono mora zabrinuti za spas njegove 
duše. Naravno, ono ostavlja jak dojam na njegove drugove priprostijega duha; a kako 
sam ga ja ljubio, volio sam ujedno i njegovu oholost — možda sam ga volio baš zbog 
nje. Jest, bit će to tako da je ta oholost bila glavna pobuda onoj zaplašenoj ljubavi što 
sam je cijeloga svoga života nosio u svome srcu. 

»Ostavi mi na miru toga lakrdijaša«, govorio mi je dok smo, ruku u džepovima 
svojih kaputa, između svojih stanova, tamo-amo hodali kroz zimsku maglu što se 
zgusnula oko plinskih svjetiljaka, »ostavi mi ga na miru, meni on nešto znači. U njega 
je, u najmanju ruku, smisao za red, a i luckast red još je uvijek bolji od nikakvoga.« 
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»Ta nećeš«, odgovorih mu, »ozbiljno uzeti u obranu taj apsurdni, diktatorski na- 
metnuti red, takav djetinjski racionalizam kao što je izum o gospodarima i slugama. 
Daj, predoči sebi kako su morale zvučati te Beisselove himne u kojima je na svaki na- 
glašeni slog morao pasti jedan troglasni ton!« 


»Bilo kako bilo, bar nije sentimentalno«, odgovorio je, »nego je strogo zakonito, i 
to moram pohvaliti. Utješi se time da se i fantaziji, koju ti, naravno, stavljaš iznad 
svega, ostavlja mnogo prostora kad se kompozitor slobodno služi 'tonovima-sluga- 
ma'«. 


Toj riječi on se sam morao nasmijati; nagnuo se u hodu naprijed i smijao se gleda- 
jući u vlažan pločnik. 

»Komično je to, vrlo komično«, rekao je. »No jedno ćeš mi priznati: zakon, svaki 
zakon, djeluje tako da ohlađuje, a glazba ima toliko vlastite topline, stajske topline, 
kravlje, rekao bih, topline, da joj može trebati svakojako zakonsko ohlađenje — pa je 
ona uvijek za tim i čeznula.« 


»Može biti da na tome ima i nešto istine«, složih se s njime. »Ali naš Beissel na 
kraju krajeva i ne daje za to nikakav uvjerljiv dokaz. Zaboravljaš da je njegov posve 
nesređeni i osjećaju prepušteni ritam u najmanju ruku u ravnoteži sa strogošću njego- 
ve melodije. A zatim je pronašao svoj pjevački stil — najprije se penje uvis na strop, 
pa kao serafinski falset silazi lepršavo s njega — stil koji je očigledno opčinjao slušate- 
lje i zacijelo glazbi vraćao svu onu “kravlju toplinu“ koju joj je prije toga pedantnim 
ohlađenjem oduzeo.« 

»Asketskim ohlađenjem, rekao bi Kretzschmar«, odvratio je Adrian, »da, asket- 
skim ohlađenjem. Po tome je otac Beissel bio pravi pravcati asket. Kad glazba zagazi u 
osjetilnost, ona uvijek prije toga vrši svoju duhovnu pokoru. Stari su joj Nizozemci u 
slavu Božju nametnuli najzamršenije majstorije, i, po svemu što se čuje, i te kako su 
se strogo njih pridržavali, pa je sve bilo u najvećoj mjeri daleko od osjetilnosti i sa- 
svim računski izmudreno. Zatim su pak dali da se pokajničke vježbe pjevaju, prepusti- 
li su ih zvučnom dahu ljudskoga glasa, koji je, napokon, ipak najtopliji, kao staja to- 
pao zvukovni materijal koji se može zamisliti...« 

»Misliš li?« 

»Pa kako da to ne mislim! S toplinom staje se uopće ne može usporediti bilo kakav 
anorganski instrumentalni zvuk. Neka samo bude apstraktan taj ljudski glas — ili aps- 
traktan čovjek, ako te je volja. Ali je to vrsta apstraktnosti otprilike onako kako je aps- 
traktno golo tijelo — jest, to je, tako reći, neko pudendum.« 

Šutio sam kao zatečen. Moje su me misli vodile daleko natrag u naš život, u njegov 
život. 

»FEto ti tvoje glazbe«, rekao je. (Ljutio me njegov način izražavanja, koji je išao za 
tim da meni podmetne glazbu, kao da je ona više moja stvar nego njegova.) »Imaš je 
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ovdje cijelu, uvijek je bila takva. Njenu strogost, ili ono što bi ti volio nazivati mora- 
lizmom njena oblika, moraš uzeti kao ispriku za onu opčinjenost što je pruža njena 
zvukovna stvarnost.« 


U tom sam se času osjećao od njega stariji, zreliji. 


» Takvu daru života«, odgovorih, »da ne kažem: takvu Božjem daru kao što je glaz- 
ba ne valja pakosno dokazivati ono što je u njoj protuslovno, a što je samo dokaz bo- 
gatstva njezine prirode. Glazbu valja ljubiti.« 


»Smatraš li ljubav najjačim uzbuđenjem?« 

»Znaš li neko jače?« 

»Svakako, ono što ga izaziva interes.« 

»Ti zacijelo pod time razumiješ ljubav kojoj je oduzeta animalna toplina« 


»Sporazumimo se o određenju!« nasmija se Adrian. »Laku noć!« Ponovno stigo- 
smo do Leverkiihnove kuće, i on otvori njena vrata. 
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IX 


Ne osvrćem se i čuvam se toga da bih iznova brojio koliko sam već listića naslagao iz- 
među prethodnoga rimskog broja i ovoga što sam ga upravo napisao. Dogodila se ne- 
sreća — svakako sasvim neočekivana nesreća — i bilo bi beskorisno da se zbog nje 
upustim u optuživanje samoga sebe ili da samoga sebe ispričavam. Moram zanijekati 
pitanje savjesti jesam li tu nesreću mogao ili morao izbjeći jednostavno time da sam 
svakom pojedinom Kretzschmarovu predavanju bio posvetio posebno poglavlje. Sva- 
koj pojedinoj dionici nekoga djela potrebna je neka sadržajna težina, neka određena 
mjera značenja korisna za cijelo djelo, a ta težina, ta mjera značenja priliči tim preda- 
vanjima samo kao cjelini (ukoliko sam o njima ovdje priopćavao) — ta težina znače- 
nja ne pada na pojedino predavanje. 

A zašto im pridajem takvo značenje? Zašto sam se smatrao potaknutim da ih pri- 
kažem u svoj njihovoj opširnosti? Razlog što sam tako postupio ne spominjem po prvi 
put. Razlog je jednostavno taj što je Adrian u ono vrijeme sve to slušao, što je sadržaj 
tih predavanja izazivao njegovu inteligenciju i što se on taložio u njegovoj duši, a nje- 
govoj mašti dao gradivo koje bismo mogli nazvati hranom ili podražajem, jer mašti je 
to jedno te isto. Bilo je dakle i te kako nužno da u svemu tome i čitatelja učinim svje- 
dokom; nikakva se, naime, biografija ne može pisati, ne može se prikazivati kako se 
izgrađivala neka duhovna egzistencija, a da se i onaj za koga se piše ne stavi u položaj 
učenika, onoga koji prisluškuje, koji uči, koji tek počinje ulaziti u život i u umjetnost, 
koji čas na njih gleda izbliza, čas ga slutnja tjera da odluta nekamo naprijed. Sto se, 
pak, tiče posebice glazbe, moja je želja i moja težnja da čitatelj na nju gleda sasvim 
jednako; da čitatelj dođe s njome u dodir na sasvim jednak način kako se to dogodilo 
mojem pokojnom prijatelju. Zbog toga su mi se govori njegova učitelja učinili sred- 
stvom koje ne valja prezirati, koje je, štoviše, bezuvjetno potrebno. 

Zato mislim, onako u šali, da bi se s onim čitateljima koji su se o to uistinu preop- 
širno poglavlje o predavanjima ogriješili time što su preskakivali tekst i premetali ga, 
moralo postupati tako kao što postupa Laurence Sterne s jednom imaginarnom sluša- 
teljicom koja, s nekoliko riječi što ih je ubacila u pričanje, priznaje da neko vrijeme 
nije pratila to pričanje, pa je stoga pisac šalje natrag u jedno prethodno poglavlje, 
kako bi mogla popuniti praznine svoga epskog znanja. Kasnije pak, pošto se bolje 
upoznala sa zbivanjem, ta se dama vraća pričalačkoj zajednici, gdje je primaju s ra- 
dosnim pozdravima. 

To mi pada na um jer se Adrian u najvišem razredu gimnazije, dakle u vrijeme kad 
sam ja već bio pošao na sveučilište u Giessen, pod utjecajem Wendella Kretzschmara 
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privatno bacio na učenje engleskoga jezika, predmeta koji leži izvan dosega humanis- 
tičke nastave, i uz veliko uživanje čitao Sterneove spise i osobito Shakespeareova dje- 
la; orguljaš je bio intiman poznavalac tih djela i njihov strastveni poštovalac. Shakes- 
peare i Beethoven zajedno na njegovu su duhovnom nebu bili zvijezde-blizanci sjajni- 
je od svih drugih zvijezda, a veoma je volio svojim učenicima dokazivati kakvo čudno 
srodstvo i kakvo poklapanje postoji u stvaralačkim načelima i metodama te dvojice 
divova — što dokazuje kako je daleko pošao odgojni utjecaj mucavca na moga prijate- 
lja, utjecaj koji je premašivao njegovu ulogu učitelja klavira. Kao takav on je na nj 
morao prenositi djetinjski početničko gradivo, ali je s time u najčudnijem protuslovlju 
bilo to da ga je u isti mah i takoreći usput doveo u dodir s najvećim stvarima, otvorio 
mu carstva svjetske književnosti, davao mu kratke obavijesti koje su pobudile njegovu 
radoznalost i namamile ga u golema prostranstva ruskog, engleskog i francuskog ro- 
mana, potakle ga na to da posegne za lirikom Shelleya i Keatsa, Holderlina i Novalisa, 
davao mu da čita Manzonija i Goethea, Schopenhauera i Majstora Ekkeharta. U svo- 
jim pismima, a i u razgovorima između nas kad sam dolazio kući u vrijeme visoko- 
školskih praznika, Adrian me obavještavao o svemu što je stekao čitajući te pisce, i ja 
ne želim poreći da sam se ponekad i zabrinuo zbog toga njegova preopterećivanja, us- 
prkos poznatoj njegovoj brzini i lakoći primanja; za njegovo mlado ustrojstvo ti su još 
uistinu prerani izleti u nepoznato mogli značiti preopterećivanje. Nema sumnje da je 
to bila neugodna preopterećenost k svemu onome što je morao raditi pripremajući se 
za maturalni ispit, kojim je bio zaokupljen i o kojem je, naravno, govorio s omalova- 
žavanjem. Cesto mu je lice bilo blijedo — i to ne samo u one dane kad ga je, bacajući 
ga u sumorno raspoloženje, morila naslijeđena migrena. Očigledno je premalo spavao, 
jer je čitao u noćnim satima. Nisam propustio ni to da Kretzschmaru priznam svoju 
zabrinutost i da ga upitam ne gleda li on u Adrianu, kao što ja gledam, prirodu koju 
bi, u duhovnom smislu, više trebalo zadržavati negoli je gurati naprijed. Međutim, taj 
je muzičar, premda mnogo stariji od mene, pokazao da bez kolebanja pristaje uz onu 
nestrpljivu omladinu koja je gladna spoznaje i koja se nimalo ne štedi, te je uopće bio 
čovjek određene idealističke tvrdoće i ravnodušnosti prema tijelu i njegovu »zdrav- 
lju«, koje je smatrao pravom filistarskom, da ne kažem, kukavičkom vrijednošću. 

»E, dragi prijatelju« (izostavljam sve ono što ga je sputavalo u govoru i što je išlo 
nauštrb ove polemike), »ako ste vi za zdravlje — ono, naravno, s duhom i umjetnošću 
nema baš mnogo veze, ono je čak u neku ruku i u opreci s njima, a, u svakom slučaju, 
sve dosad jedno nije mnogo marilo za ono drugo. Nisam ja zato tu da budem striček- 
kućni liječnik koji opominje i odvraća od prerana čitanja knjiga, jer je to čitanje, na- 
ime, njemu bilo preuranjeno za čitava njegova života. Nalazim da nema ničega netak- 
tičnijeg i brutalnijeg nego nastojati da se daroviti mladići neprekidno pribijaju uz nji- 
hovu nezrelost i da se čuju mudre riječi “to još nije za tebe'. Neka, ipak, mladić sam o 
tome sudi! Neka se sam pobrine za to kako će se kroz sve to probiti. I predobro razu- 
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mijem da je mladiću dugo čekati dok se izvali iz jajeta ovoga staronjemačkoga trgovi- 
šta.« 


Eto, to mi je trebalo, a lijepo se očešao i o Kaisersaschern. Ljutio sam se jer mišlje- 
nje stričeka-doktora jamačno nije bilo i moje mišljenje. Osim toga sam vrlo dobro vi- 
dio i shvatio da Kretzschmar nije bio zadovoljan time da bude samo učitelj klavira i 
podučavatelj u jednoj specijalnoj tehnici, nego da je u samoj glazbi, cilju njegova po- 
dučavanja, gledao neku specijaliziranost od koje kržljavi sve ljudsko ako je jednostra- 
no i ako se čovjek njome bavi bez povezanosti s drugim poljima oblika, misli i na- 
obrazbe. 


Po svemu onome što sam čuo od Adriana njegova je klavirska poduka koju je pri- 
mao u Kretzschmarovu starinskom službeničkom stanu kraj katedrale doista u dobroj 
polovici protjecala u razgovorima o filozofiji i pjesništvu. No, usprkos takvoj nastavi, 
mogao sam, dok sam još s njime bio u školi, iz dana u dan pratiti kako napreduje. Na- 
ravno, poznavanje tastature i tonaliteta što ga je stekao na svoju ruku ubrzalo je nje- 
gove prve korake. Njegovo je vježbanje skala bilo savjesno, ali, koliko ja znam, Kretzs- 
chmar se nije držao nikakve klavirske škole, nego mu je dao da svira jednostavno slo- 
žene korale i — makar kako čudesno zvučali na klaviru — četveroglasne Palestrinine 
psalme koji su se sastojali od čistih akorda uz neke još harmonijske prijelaze i kaden- 
ce; nešto kasnije je uz to svirao još i Bachove male preludije i fugete, dvoglasne inven- 
cije istoga skladatelja, Mozartovu Sonatu facile i Scarlattijeve sonate u jednom stavku. 
Nije mu, osim toga, dosadilo da i sam za njega napiše male komade, koračnice i pleso- 
ve, nešto za dvije ruke, a nešto i za četveroručno izvođenje, pri čemu je glazbena teži- 
na ležala na secondo-dionici, dok je prvu dionicu, napisanu za učenika, bilo sasvim 
lako svirati, tako da mu je učinjeno zadovoljstvo da dapače i kao prvi sudjeluje u ne- 
koj produkciji koja se kao cjelina kretala na višem tehničkom stupnju školovanosti ne- 
goli je bio njegov. 

Sve u svemu bilo je u tome nešto nalik na odgajanje kneževa, pa se sjećam da sam 
tu riječ, zadirkujući ga, upotrijebio u razgovoru sa svojim prijateljem, a isto se tako 
sjećam kako je u toj prigodi odvrnuo glavu nasmijavši se kratko, kako je to običavao, 
kao da nije želio da mu to kažem. Nema sumnje da je svom učitelju bio zahvalan za 
taj stil podučavanja kojim je učitelj uzimao u obzir okolnost da učenik, u skladu s op- 
ćim svojim duševnim razvitkom, ne pripada djetinjskom stupnju izobrazbe što ga je 
zauzimao u struci koje se tako kasno prihvatio. Kretzschmar se nije tome protivio, 
nego je upravo davao poticaje da se mladić tako živahne pameti i na polju glazbe istr- 
čava i da se pozabavi stvarima koje bi mu kakav pedantni mentor bio zabranio kao 
nešto nepodobno. Tek što je, naime, upoznao note, već je počeo pisati i na papiru eks- 
perimentirati akordima. Ona manija kojoj se tada predao: da neprestano izmišlja mu- 
zičke probleme koje je rješavao kao šahovske zadaće mogla je izazvati zabrinutost, jer 
je na nj vrebala opasnost da će to izmišljanje tehničkih teškoća i njihovo svladavanje 
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već smatrati komponiranjem. Tako je on provodio cijele sate povezujući na što užem 
prostoru akorde koji su zajedno sadržavali sve tonove kromatske ljestvice, i to tako da 
sami akordi nisu bili kromatski pomaknuti niti su, kad ih je tako spajao, pokazivali 
bilo kakvu tvrdoću. Ili bi mu se, pak, dopalo da konstruira vrlo jake disonance te za 
njih pronalazi sva moguća rješenja, koja, budući da je akord sadržavao toliko opreč- 
nih tonova, nisu imala nikakve uzajamne veze, tako da je ovaj opori zvuk, sličan ne- 
koj čarobnoj sigli, stvarao odnose između najudaljenijih zvukova i tonaliteta. 


Početnik u čistom nauku o harmoniji jednoga je dana donio Kretzschmaru, da bi 
ga razveselio, svoje na vlastitu ruku učinjeno otkriće dvostrukoga kontrapunkta. Hoću 
reći: dao mu je da čita dva ispisana simultana glasa od kojih su oba mogla biti i viši i 
niži glas, te su, prema tome, bili zamjenjivi. »Otkriješ li i trostruki kontrapunkt«, re- 
kao je Kretzschmar, »onda ga drži za sebe. Ne želim ništa znati o tvojem trčanju pred 
rudo.« 


Mnogo je toga zadržao za sebe i možda je samo meni, u časovima kad se prepuštao 
svom raspoloženju, dopuštao da sudjelujem u njegovim umovanjima — osobito u nje- 
govo udubljivanje u problem jedinstva, zamjenljivosti, identiteta horizontala i verti- 
kala. Uskoro je već bio stekao jednu, u mojim očima neugodnu vještinu, da pronalazi 
melodijske linije kojih su se tonovi mogli svrstati jedni iznad drugih, mogli su se uči- 
niti simultanima, mogli su se složiti u zamršena suzvučja — i, obrnuto, stekao je vje- 
štinu da složi mnogozvučne akorde koje je zatim razlagao u melodijsku horizontalu. 


Na školskom dvorištu, između sata grčkoga i sata posvećena trigonometriji, on mi 
je, naslonjen na izbočinu zida sagrađena od ocakljene opeke, doista govorio o tom 
magičnom zabavljanju kojim je ispunjavao svoju dokolicu: o pretvaranju intervala u 
akord, što ga je zaokupljalo više nego sve ostalo, dakle o pretvaranju horizontalnog u 
vertikalno i uzastopnog u istodobno. Istodobnost, tvrdio je Adrian, pri tome je zapra- 
vo primarna, jer je zvuk, sa svojim bližim i udaljenijim gornjim tonovima sam po sebi 
akord, a ljestvica je samo analitičko razlaganje zvuka u horizontalni red. 

»Ali s pravim akordom, koji se sastoji od više tonova, stvar je ipak nešto drukčija. 
Akord moraš voditi dalje; a čim ga nastaviš, čim ga prevedeš u kakav drugi, svaki nje- 
gov sastavni dio postaje glas. Mislim da se u spajanju tonova u akord nikad ne bi 
smjelo gledati nešto drugo do rezultat gibanja glasova, a u tonu koji stvara akord va- 
ljalo bi poštovati glas — akord pak ne bi trebalo poštovati, nego bismo ga kao nešto 
subjektivno-samovoljno morali prezirati dokle god se samim vođenjem glasa ne bi 
mogao legitimirati kao polifon. Akord nije nikakvo harmonijsko sredstvo koje služi 
uživanju, već je on polifonija sam po sebi, a tonovi koji ga tvore jesu glasovi. Među- 
tim ja tvrdim: glasovi su to više glasovi i to je izrazitiji polifoni karakter akorda što je 
on disonantniji. Disonanca je mjerilo njegova polifonog dostojanstva. Što neki akord 
jače disonira, i što on više u sebi sadrži tonova koji odskaču jedan od drugoga i dife- 
rencirano djeluju, to je on polifoniji i to izrazitije već u istodobnosti suzvučja svaki 
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pojedini ton nosi na sebi pečat glasa.« 
Kimajući glavom dulje sam vrijeme pogledavao nekom humorističkom fatalnošću. 
»Ti možeš postati i neugodan«, rekoh napokon. 


»Ja?«, odvrati on okrećući se od mene po svom običaju. »Ta ja govorim o glazbi, a 
ne o sebi — to je mala razlika.« 


Mnogo je držao do te razlike, te je o glazbi govorio samo kao o nekoj stranoj moći, 
o čudesnu fenomenu koji ga ipak osobno ne dira, govorio je o njoj s kritičkom distan- 
com i u neku ruku svisoka — ali je govorio o njoj, i to je više gradiva za to imao što se 
u tim godinama, zadnjoj koju sam s njime proveo u školi, te u godinama mojih prvih 
studentskih semestara, brzo širilo njegovo glazbeno iskustvo i njegovo poznavanje 
svjetske glazbene književnosti, tako da je, naravno, uskoro razmak između onoga što 
je znao i onoga što je mogao, na svoj način učinio očiglednom onu razliku što ju je 
tako naglašavao. Dok se, naime, kao pijanist iskušavao na kompozicijama kao što su 
Schumannove »Dječje scene« i na objema malim Beethovenovim sonatama opus 49, a 
kao učenik glazbe vrlo je uspješno tako harmonizirao koralne teme da je tema našla 
svoje mjesto usred akorda, on je velikom brzinom, da ne kažem prenagljeno i silno se 
opterećujući, stekao doduše nesuvisao, ali u pojedinostima intenzivan pregled koji je 
obuhvaćao pretklasičnu, klasičnu, romantičku i kasnoromantičko-modernu glazbenu 
proizvodnju — naravno, zahvaljujući Kretzschmaru, koji je u sve, i baš u sve što je 
stvoreno zvukovima i sam bio odviše zaljubljen a da ne bi vruće želio da nekog učeni- 
ka koji je umio slušati kao Adrian ne uvede u neiscrpno bogat svijet glazbe, bogat 
oblicima, stilovima, narodnim karakterima, tradicionalnim vrijednostima i privlačlji- 
vim osobama te povijesnim i individualnim promjenama ideala ljepote: svirajući 
Adrianu na klaviru, razumije se — cijeli satovi obuke protjecali su jednostavno tako 
da je Kretzschmar svirao pred mladićem, i u tom sviranju išao je od jednoga do dru- 
goga, išao je od ne znam čega i dolazio do opet ne znam čega, vičući cijelo vrijeme, 
komentirajući, karakterizirajući — onako kako nam je bilo poznato iz njegovih preda- 
vanja »za opću korist« — i doista, nitko nije mogao svirati nešto što bi slušatelja jače 
prikovalo, što bi ga se jače doimalo i bilo poučnije. 

Jedva da moram napomenuti da se stanovnicima Kaisersascherna doista malo kada 
pružala prilika da slušaju glazbu. Ako izuzmem komorno-glazbene sastanke u kući 
Nikolausa Leverkiihna i orguljaške koncerte u katedrali, mi praktički nismo za to ima- 
li nikakve prilike, jer bi kakav putujući virtuoz ili kakav vanjski orkestar s dirigentom 
izvanredno rijetko zalutali u naš gradić. Ovdje je sad uskočio Kretzschmar i svojim je 
živahnim sviranjem, iako tek privremeno i samo nabacujući glazbene pojmove, zasići- 
vao dijelom nesvjesnu, dijelom nepriznatu glad mojega prijatelja za naobrazbom — i 
to tako obilno da bih mogao govoriti o pravoj visokoj plimi glazbenog doživljavanja 
koja je tada preplavljivala njegovu mladu primljivost. Zatim su došle godine kad je 
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poricao glazbu i pretvarao se kao da mu ona ne treba, i u tim je godinama u sebe pri- 
mao mnogo manje glazbe nego u prvo vrijeme, premda mu se za to pružala mnogo 
povoljnija prilika. 

Počelo je, naravno, time da mu je učitelj na Clementijevim, Mozartovim i Haydno- 
vim djelima pokazivao kako se gradi sonata. Nije prošlo mnogo vremena i učitelj je s 
tih sonata već prešao na orkestarsku sonatu, to jest simfoniju, te je svome slušatelju, 
koji je skupljenim obrvama i otvorenim usnicama sve to promatrao, u klavirsko-aps- 
traktnoj obradi svirao ta djela apsolutnog zvukovnog stvaranja, najbogatiji pojavni 
oblik njegov, koji je, pošto su ga mijenjali i vrijeme i skladatelji, najrazličitije govorio i 
srcu i duši; svirao mu je instrumentalna cijela Brahmsova, Brucknerova, Schubertova 
i Schumannova, a od novijih i najnovijih izvodio je kompozicije Čajkovskoga, Borodi- 
na i Rimski-Korsakova, Antonina Dvoržaka, Berlioza, Cesara Francka i Chabriera; a 
dok je svirao, on je glasnim tumačenjima neprekidno poticao njegovu maštu kako bi 
oživio pijanističku obradu, tu sjenu originala: »Kantilena što je svira cello!« vikao je 
Kretzschmar. »To morate sebi zamisliti odugovlačeno! Fagot-solo! A flauta pravi k 
tome te fioriture! Pravi vrtlog udaraca u bubanj! To su pozaune! Ovdje upadaju violi- 
ne! Zagledajte u partituru! Malu trompetu fanfare izostavljam, imam samo dvije 
ruke!« 

Tim dvjema svojim rukama činio je što je mogao, a često je, kriješteći i grakćući, 
ali sasvim podnošljivo, uza to još i zapjevao ponesen unutarnjom muzikalnošću i za- 
nosnom točnošću izraza. Skačući s jedne kompozicije na drugu, uspoređujući ih jednu 
s drugom, on je od ne znam čije glazbe došao do opet ne znam čije, prije svega zbog 
toga što je u svojoj glavi imao beskrajno znanje te mu je, dok je svirao jedno, palo na 
pamet nešto drugo, a zatim osobito zbog toga što mu je bila strast da uspoređuje, da 
otkriva odnose, da dokazuje utjecaje, da razgaljuje unakrštenu suvislost kulture. Ra- 
dovao se tome da svome učeniku razjasni — a znao se na tome zadržati sate i sate — 
kako su Francuzi djelovali na Ruse, Talijani na Nijemce i Nijemci na Francuze. Učeni- 
ku je omogućio da čuje što je Gounod uzeo od Schumanna, a što Cesar Franck od Lis- 
zta, kako se Debussy oslanjao na Musorgskoga, i gdje su d'Indy i Chabrier vagnerizi- 
rali. Tim lekcijama, u kojima se pouka razmjenjivala s razgovorima, bio je cilj i to da 
pokaže kako samo suvremeništvo uspostavlja uzajamne odnose između tako različitih 
priroda kao što su bili Cajkovski i Brahms. Pokazivao mu je mjesta u djelima jednoga 
koja su isto tako mogla biti od drugoga. Svirajući Brahmsa, koga je visoko cijenio, de- 
monstrirao mu je ono što se oslanja na arhajsko, na stare crkvene tonalitete, i kako je 
taj asketski element njemu, Brahmsu, postao sredstvo da izrazi raspoloženja sva uto- 
nula u sumornost i zasićena mrakom. Trudio se da njegov učenik jasno vidi kako se ta 
vrsta romantike, pozivajući se očigledno na Bacha, svojim načelom prvenstva zvuka 
ozbiljno suprotstavlja modulatorno-kolorističkom načelu i kako ga potiskuje. To ipak 
nije prava samostalnost zvuka, nije prava polifonija, već kod Bacha nije toga bilo, kod 
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koga doduše nalazimo sve kontrapunktističko umijeće što mu ga je namrlo doba vo- 
kalne glazbe, a koji je ipak bio harmoničar čiste krvi i ništa drugo — bio je to već kao 
čovjek-skladatelj temperiranog klavira, te pretpostavke sve novije harmonijske umjet- 
nosti moduliranja, pa njegov harmonijski kontrapunkt nije, u biti, sa starom vokal- 
nom višeglasnošću imao više veze nego su ga imali Handelovi akordi al fresco. 


U Adriana je bilo osobito izoštreno uho baš za takve izjave. U razgovorima sa 
mnom on se rado zadržavao na njima. 


»Bachov problem«, rekao je, »glasio je ovako: “Kako je moguća polifonija u punom 
harmonijskom smislu?" Što se novijih tiče, pitanje se postavlja nešto drukčije. Ovdje 
bi pitanje radije glasilo ovako: 'Kako je moguća takva harmonija koja bi izazvala iz- 
gled polifonije?' Čudnovato, kao da se ovdje radi o lošoj savjesti — loša savjest što je 
homofona glazba trpi zbog polifonije.« 


Ne moram reći da ga je to mnogo slušanje živo potaklo da čita partiture, koje je 
posuđivao dijelom iz učiteljeve privatne imovine, dijelom iz gradske knjižnice. Često 
sam ga znao zateći pri takvu proučavanju i pri pokušajima da instrumentaciju djela 
upisuje u notni papir. U njegovu su glazbenu poduku naime bile uključene i upute o 
registarskom dosegu pojedinih orkestarskih instrumenata (obavijesti, uostalom, koje 
jedva da su bile potrebne štićeniku trgovca instrumentima), pa mu je Kretzschmar po- 
čeo povjeravati orkestriranje kratkih kompozicija klasične glazbe, pojedinih klavirskih 
stavaka iz Schubertovih i Beethovenovih djela, a i instrumentiranje klavirske pratnje 
pjesama: bili su to radovi za vježbu, koje je on kasnije popravljao dokazujući svome 
učeniku slabosti i zvukovne promašaje. U to se vrijeme Adrian prvi put upoznao sa 
slavnom kulturom njemačke umjetničke popijevke, koja se iz prilično mršavih početa- 
ka divno rascvala kod Schuberta, da bi žarim u djelima Schumanna, Roberta Franza, 
Brahmsa, Huga Wolfa i Mahlera slavila svoje s nacionalnoga gledišta sasvim neuspo- 
redive trijumfe. Bio je to predivan susret! Kakve li sreće što sam tom susretu mogao 
prisustvovati, što sam s njime mogao podijeliti te radosti. Schumannova »Noć obasja- 
na mjesečinom« pravi je biser i pravo čudo s onom ljupkom osjećajnošću njene prat- 
nje u sekundama; zatim druge Fichendorff— kompozicije istoga majstora, kao i onaj 
komad koji izaziva sve romantičke opasnosti i sve prijetnje duši i koji svršava onom 
neugodnom opomenom: »Čuvaj se! Budan budi i krepak!«; pravo otkriće i pun pogo- 
dak poput Mendelssohnove »Na krilima pjesme«, nadahnuto djelo jednoga glazbeni- 
ka, koga je Adrian vrlo rado preda mnom isticao govoreći za nj da je kompozitor s 
najbogatijom metrikom — kakvi su to bili plodonosni predmeti razgovora! Što se tiče 
Brahmsa, kompozitora popijevki, moj je prijatelj najviše cijenio ono njemu svojstveno 
strogo i novo stiliziranje, po tekstu iz Biblije napisane kompozicije »Četiri ozbiljne 
pjesme«, a osobito je hvalio religioznu ljepotu pjesme »Oj, smrti, kako si gorka«. Me- 
đutim je Schubertov sutonski genij što ga je dodirivala smrt Adrian najradije tražio 
ondje gdje je taj genij najjače izrazio onu napola definiranu, ali neumoljivu kob sa- 
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motnjaštva, kao u veličanstveno osebujnoj pjesmi »Dolazim s planine« Schmidta iz 
Liibecka, i onu »Zašto izbjegavam putove kojima idu drugi putnici« iz »Zimskog pu- 
tovanja« s početnom strofom koja čovjeku para srce: 


Ta ništa nisam počinio 


Da bih se morao plašiti ljudi. 


Čuo sam ga kako izgovara te riječi uz one koje se ovdje nastavljaju: 


Kakva me luda žudnja 


Ijera u ta pusta mjesta? 


i kako samo potiho naznačuje melodijsku dikciju, ali sam pri tome, na svoje zapre- 
paštenje što ga neću zaboraviti, vidio kako mu suze naviru na oči. 


Samo se po sebi razumije da je njegovo instrumentiranje trpjelo od nedostatka 
praktičnog, osjetilnog iskustva, i Kretzschmar je učinio sve da mu u tome pomogne. 
Za miholjdanskih i božičnih praznika on je s njime (dobivši za to dopuštenje svoga 
strica) putovao u nedaleke gradove u kojima su se izvodile opere i održavali koncerti: 
u Merseburg, Erfurt, pa čak i u Weimar, kako bi na svoje uši mogao čuti zvukovno 0s- 
tvarenje onoga što je dosad slušao samo u klavirskoj obradi, a možda je u nekom slu- 
čaju i svoj pogled prošetao partiturom. Tako mu je bilo dano da u svoju dušu upije 
djetinjski svečanu ezo-teriku »Čarobne frule«; ljupkost »Figara« punu prijetnja; de- 
moniju dubokih klarineta u slavodobitno uzvišenom Weberovu »Slobodnom strijel- 
cu«; srodne likove bolno-sumračnog progonstva, kao što su Hans Heiling i Leteći Ho- 
lanđanin, i, napokon, napojio je dušu uzvišenom čovječnošću i bratstvom »Fidelija« s 
velikom uvertirom u c-duru, koju su svirali prije završne scene. Kao što se moglo vi- 
djeti, ipak je ta uvertira bila ono što mu je imponiralo i što ga je zaokupljalo više od 
svega što je dosad taklo njegovu mlađahnu primljivost. Nakon one večeri provedene 
izvan kuće on je dane i dane, kamo je god išao i gdje god je stajao, nosio sa sobom 
partiruru »broj 3« (Leonore) i čitao iz nje. 


»Dragi prijatelju«, rekao je, »možda nisu čekali mene da to ustanovim, ali je to sa- 
vršeno glazbeno djelo! Klasicizam — jest; ni u kojem svojem dijelu nije rafinirano, ali 
je veliko! Ne kažem: veliko je zato što nije rafinirano, jer ima i rafinirane veličine, ali 
nam je ona jednostavna veličina zapravo mnogo bliža. Reci mi, što držiš o veličini? 
Mislim da ima neke nelagodnosti u tome da stojimo pred njom oči u oči, to je neko is- 
kušavanje hrabrosti — možemo li zapravo izdržati pogled? Ne možemo ga izdržati, mi 
samo vješamo svoj pogled o veličinu. Dopusti da ti rečem da sam sve skloniji tome da 
priznam da ima nešto već sasvim čudesno u toj vašoj glazbi. Ona je dokaz najviše dje- 
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latne snage, baš nimalo apstraktne, ali bespredmetne, dokaz djelatne snage u čistoći, u 
jasnu eteru — ta gdje se to u svemiru još jednom pojavilo! Mi smo Nijemci iz filozofi- 
je uzeli frazu »po sebi« i služimo se njome svakoga dana, a da pri tome ne mislimo 
mnogo na metafiziku. No eto ti je ovdje, takva je glazba djelatna snaga po sebi, ona je 
sama djelatna snaga, ali ne kao ideja, nego u svojoj zbilji. Dajem ti priliku da se za- 
misliš u to da je to, takoreći, definicija Boga. Imitatio Dei — čudim se da to nije zabra- 
njeno. A možda i jest zabranjeno. U najmanju je ruku sumnjivo — time hoću reći 
ćih promjena, najnapetiji slijed događaja, zbivanja koja nisu drugo nego kretanje, a 
sve to samo u vremenu, i sastoje se od raščlanjivanja u vremenu, od ispunjavanja vre- 
mena i organizacije vremena — sve je to samo jednom ušlo u konkretno-djelatno za- 
hvaljujući ponovljenom signalu trompete koji je došao izvana. To je sve u najvećoj 
mjeri plemenito i dubokomisleno, izraženo duhovito, ali, još više od toga, trijezno, pa 
i na »lijepim« mjestima — ništa nije ovdje ni prštavo ni previše zadivljujuće, a ni ko- 
loristički previše uzbudljivo, ali je to takvo pravo majstorsko djelo da je teško izreći. 
Kako je to sve doneseno, kako se mijenja i kako sve ima svoje mjesto, kako glazba 
vodi do jedne teme i kako je ostavlja, a u razrješavanju se priprema novo, kako su plo- 
donosne figure što se umeću između dijelova, tako da nema nijednog praznog ili mli- 
tavog mjesta, a kako se ritam kao oprugom prebacuje, kako se zalijeće na uspon, kako 
prima pritoke iz mnogih mjesta, dere kao nabujala voda, prelijeva se u šumnu trijum- 
fu samom »po sebi« — ne volim sve to nazvati lijepim, ta mi je riječ ljepota oduvijek 
bila pomalo odvratna, u nje je tako glupo lice, i osjeća se da su ljudi ili pohotljivi ili li- 
jeni kad je izgovaraju. Nego, to je dobro, ekstremno dobro, ne može biti bolje, ono, 
možda, i ne bi smjelo biti bolje...« 


Tako je govorio. Bilo je to takvo govorenje koje se mene neopisivo ganutljivo do- 
imalo onom mješavinom intelektualne kontrole samoga sebe i lagane grozničavosti: 
ganutljivo, jer je primijetio ono grozničavo u takvu govorenju, a što nije mogao odo- 
briti; opazio je kako mu je protiv njegove volje drhtao još dječački opor glas, te je, po- 
crvenjevši, okrenuo od mene glavu. 

U njegov je život tada odjednom ušla golema količina muzičkog znanja, i on posta- 
de uzbuđeni sudionik u tom svijetu, da bi zatim kroz više godina, bar naoko, zapao u 
potpuno mirovanje. 
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U posljednjoj godini svoga školovanja u našem gradu, kao maturant, Leverkiihn je, 
uza sve ostalo, počeo s neobvezatnim proučavanjem hebrejskog jezika, kojim se ja ni- 
sam bavio, i time se odao u pogledu smjera kojim će se zaputiti da bi ostvario svoje 
strukovne naume. »Pokazalo se« (namjerno ponavljam tu frazu kojom sam se poslu- 
žio kad sam govorio o onome času u kojem mi je jednom slučajnom riječi otkrio svoj 
vjerski unutrašnji život) — pokazalo se, dakle, da je htio studirati teologiju. Maturalni 
ispit kojemu se sve više približavao tražio je od njega odluku, izbor fakulteta, a on je 
izjavio da je izabrao: izjavio je to svome stricu na njegovo pitanje, a stric, čuvši to, po- 
vukao uvis obrve i povikao »bravo!« — tako je to spontano izjavio Adrian svojim ro- 
diteljima u Buchelu, koji su njegovu odluku primili s još većim zadovoljstvom, a 
mene je o tome obavijestio još prije toga, kojom je prilikom dao naslutiti da taj studij 
ne smatra pripremom za praktičnu crkvenu ili dušobrižničku službu, nego pripremom 
za svoj akademski životni put. 

Ta mi je izjava imala biti neka vrsta umirenja, a ona je to i bila jer ja njega nikako 
nisam mogao zamisliti kao kandidata za službu propovjednika, glavnoga pastora, pa 
čak ni kao konzistorijalnog vijećnika ili generalnog superintendanta. Da je bar bio ka- 
tolik, kao što smo bili mi! S lakoćom sam mogao sebi predočiti njegov uspon po stuba- 
ma hijerarhije, sve do položaja kakva crkvenog velikodostojnika, i to mi se činilo da bi 
bila sretnija perspektiva, više u skladu s njime. Međutim, sama njegova odluka da kao 
svoje zvanje izabere bogoslovlje djelovala je na me kao udarac u glavu, te doista vje- 
rujem da sam promijenio boju kad mi je priopćio tu svoju odluku. Zašto? Ta ja bih je- 
dva umio reći kojeg bi se studija on inače mogao prihvatiti. Zapravo, meni nijedan 
studij nije bio dosta dobar da bi mu se on posvetio; to znači: građanska, empirička 
strana svake vrste zanimanja meni se učinila kao nedostojna njega, i uzalud sam se 
ogledavao za takvim zanimanjem koje bih ja sebi mogao pravo predočiti kako ga on 
obavlja praktički i kao stručnjak. Ambicije koje sam ja u sebi njegovao kao njegove 
mogle su biti neograničene, pa ipak mi je jeza prošla kroz kosti kad sam shvatio — 
vrlo jasno shvatio — da je njegova oholost izabrala taj studij. 


Od vremena do vremena složili smo se u tome, ili, bolje reći: pristali smo uz često 
izraženo mišljenje da je filozofija kraljica znanosti. Ona, tako smo ustanovili, među 
znanostima zauzima otprilike onakvo mjesto kakvo orgulje zauzimaju među instru- 
mentima. Ona ima pregled nad njima, ona ih duhovno ujedinjuje, sređuje i pročišćuje 
rezultate istraživanja na svim poljima, stvarajući time sliku svijeta, sintezu koja vlada 
nad svime i postaje za sve mjerodavna te otkriva smisao života i daje viziju položaja 
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čovjeka u svemiru. Moje razmišljanje o budućnosti mojega prijatelja, o nekom »zani- 
manju« za njega, uvijek me je dovodilo do sličnih predodžbi. Njegove mnogostrane 
težnje, zbog kojih sam se bojao za njegovo zdravlje, njegov poriv koji je išao za skup- 
ljanjem iskustva, a pratila su ga kritička komentiranja, u punoj su mjeri opravdavali 
takve moje snove. Meni se činilo da njemu s pravom pripada ono nešto najuniverzal- 
nije, egzistencijalni oblik suverenoga polihistora i svjetskog mudraca — a dalje od 
toga moja me mašta nije mogla odvesti. Sad sam pak morao iskusiti daje on sa svoje 
strane, u tišini, pošao dalje, da je kriomice, ne pokazujući to, dakako, nikakvom ges- 
sve što sam kao prijatelj bio zaželio njegovoj ambicioznosti, i da me je time postidio. 

Ako netko tako hoće, onda ima disciplina kojoj i sama kraljica filozofije postaje 
sluškinja, postaje pomoćna znanost, to jest, govoreći akademski, postaje »sporednom 
strukom« — a ta je disciplina teologija. Ondje gdje se filozofija uzdiže do promatranja 
najvišega bića, do praizvora bitka, do nauka o Bogu i božanskim stvarima, ondje su, 
moglo bi se reći, dosegnuti vrhunac znanstvenoga dostojanstva, najviša i najotmjenija 
sfera spoznaje i vrh mišljenja; produhovljenom intelektu ovdje je postavljen najuzvi- 
šeniji cilj. Najuzvišeniji, jer ovdje profane znanosti, na primjer moja filologija, a s njo- 
me i povijest i druge, postaju golo oruđe u službi spoznaje svetoga — a onaj cilj, za 
kojim se teži u dubokoj skrušenosti, sa svoje strane, pak, ponovno ulazi u pobožnije i 
vjerskije teze nego bi mu mogla nametnuti bilo koja učena strukovna ograničenost, 
jer je taj cilj, a i ljudski duh uza nj, prema poslovici, »viši od svega uma«. BOd e,n 

Sve mi je to palo na um kad mi je Adrian priopćio svoju odluku. Da je on tu odlu- 
ku stvorio po kakvu instinktu duhovnoga odgajanja samoga sebe, iz želje, naime, da 
svoj smioni intelekt, koji je u sve ulazio, koji je sve lako shvaćao, taj po svojoj premoći 
nad drugima razmaženi intelekt smiri u religioznosti i da pred njom poklekne, ja bih s 
tom odlukom bio sporazuman. Ne samo da bi to umirilo moju u tišini uvijek živu i 
neodređenu zabrinutost, nego bi me to i duboko ganulo; sacrificium intellectus, na- 
ime, što ga nužno sa sobom donosi kontemplativno spoznavanje drugoga svijeta, valja 
to više cijeniti, što je jači intelekt koji prinosi tu žrtvu. — Međutim, ja zapravo ne vje- 
rujem u skrušenost svoga prijatelja. Mislim na njegov ponos, kojim sam se ja sa svoje 
strane ponosio, a uistinu nisam mogao ni sumnjati u to da je taj ponos bio izvor iz ko- 
jega je potekla njegova odluka. To je bio uzrok one mješavine radosti i straha koja je 
kao jeza prošla kroza me kad mi je priopćio svoju odluku. 

Opazio je moju zbunjenost, pa se činilo kao da je pripisuje tome što sam pomislio 
na nekoga trećega, na njegova učitelja glazbe. 

»Ti zacijelo misliš da će Kretzschmar biti razočaran«, rekao je. »Znam vrlo dobro 
da bi on htio da se sasvim predam polihimniji. 


Čudno je to kako ljudi uvijek hoće nekoga odvesti na svoj put. Ne možeš svima 
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udovoljiti. Međutim, baš ću njemu dati priliku da se zamisli u to kako glazba, putem 
liturgije i njene povijesti, vrlo jako zadire u teologiju — štoviše, i s praktičnog i s 
umjetničkog gledišta dublje zadire u nju negoli u područje matematsko-fizikalno, u 
akustiku.« 


Time što je otkrio svoju namjeru da to kaže Kretzschmaru, on je, zapravo, kako 
sam mogao dobro primijetiti, to rekao meni, i, kad sam ostao sam, ponovno sam se u 
sve to zamislio. Naravno, u odnosu na znanost o Bogu i na bogoslužje, umjetnosti su, 
baš kao i svjetovne znanosti, poprimile karakter sredstva koje služi i pomaže, a ponaj- 
više se to tiče glazbe, pa je ta misao bila u svezi s određenim diskusijama što smo ih 
vodili o sudbini umjetnosti, o onome što je, s jedne strane, unapređuje, a s druge je 
strane upravo melankolički opterećuje; zatim smo još diskutirali o oslobođenju umjet- 
nosti od obreda i o njenom kulturnom posvjetovljavanju. Bilo mi je sasvim jasno: kad 
je izabirao svoje zvanje, u tim je časovima, što se tiče njega osobno i onoga što očeku- 
je od svoga zvanja, odlučila njegova želja da glazbu snizi na ono stanje što ga je ne- 
kad, u sretnijim, po njegovu mišljenju, vremenima, zauzimala povezana s obredom. 
Kao i na profane istraživačke discipline, on je i na glazbu htio gledati kao na nešto što 
je podčinjeno onoj sferi kojoj se i sam, kao upućen u njene tajne, sasvim posvetio, a 
meni je, kao da se njegovo mišljenje materijalizira, i protiv moje volje lebdjela pred 
očima nekakva barokna prikaza, golema neka oltarska slika na kojoj su sve umjetnosti 
i sve znanosti, u poniznoj pozi onih koji se nečemu klanjaju, prikazane kako se zakli- 
nju na vjernost učenom bogoslovlju koje svi naglas hvale. 


Kad sam Adrianu pričao o svojoj viziji, on se glasno nasmijao. U ono je vrijeme 
bio dobro raspoložen, uvijek pripravan za kakvu šalu — što je i razumljivo; nije li u ci- 
jelom našem životu najsretniji ili bar najuzbudljiviji po onome što od njega očekuje- 
mo onaj čas kad smo izrasli u poletarce i kad nam je svanula sloboda, kad su se za 
nama zatvorila školska vrata i kad se cijeli taj grad u kojem smo izrasli otvara poput 
ljuske, a širok svijet leži pred nama? S nekoliko svojih muzikalnih izleta s Kretzsch- 
marom u veće obližnje gradove Adrian je već nekoliko puta unaprijed okusio nešto od 
vanjskoga svijeta; sad će ga konačno morati otpustiti Kaisersaschern, grad vještica i 
čudaka, skladišta instrumenata i careva groba u katedrali, pa će još samo dolaziti u 
posjete i, nasmijan kao netko kome je poznato i drugo, opet će tumarati njegovim uli- 
cama. 


Je li tome bilo tako? Je li ga Kaisersaschern ikada oslobodio? Zar ga nije uzimao sa 
sobom kamo god pošao, nije li taj grad odlučivao o onome o čemu je Adrian mislio da 
odlučuje on sam? Što je sloboda! Slobodno je samo ono što je ravnodušno. Karakteris- 
tično nikada nije slobodno, ono je žigosano, determinirano i vezano. Pa zar nije bio 
»Kaisersaschern« ono što je govorilo iz odluke moga prijatelja da studira teologiju? 
Adrian Leverkiihn i taj grad — dakako, to je jedno s drugim jamačno urodilo teologi- 
jom; naknadno sam se pitao, što sam inače i mogao očekivati. Kasnije se posvetio 
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komponiranju. Međutim, ako je ta glazba što ju je pisao bila veoma smiona — je li to 
bila »slobodna« glazba, svjetska i svjetovna glazba? To ona nije bila. Već je to bila 
glazba čovjeka koji nikada nije utekao, takva je bila sve do u najtajnija njena genijal- 
no-lakrdijaška prepletanja, u svakom skrovitom odzivu i odušku što su iz nje proizla- 
zili, bila je to karakteristična glazba, glazba Kaisersascherna. 


Tada je, kažem, bio vrlo dobre volje; a kako i ne bi! S obzirom na zrelost njegovih 
pismenih radova njega su oslobodili od usmenoga ispita, te se oprostio od svojih uči- 
telja zahvalivši im se na njihovu nastojanju oko njega, a oni su, iz poštovanja prema 
fakultetu koji je izabrao, potisnuli u sebi onu potajnu povrijeđenost što ju je u njima 
Adrian uvijek izazivao podcjenjivanjem njihovih predmeta i lakoćom kojom je učio. 
Časni direktor »Učene škole braće zajedničkoga života«, Pomeranac dr. Stoientin, koji 
mu je bio profesor iz grčkog, srednjovisokonjemačkog i hebrejskog jezika, nije uza sve 
to propustio, kad mu je Adrian došao u privatnu oprosnu audijenciju, da mu u tom 
smislu uputi opomenu. 


»Vale«, rekao je direktor, »i Bog s vama, Leverkiihne! Taj blagoslov dolazi iz moje- 
ga srca, pa, jeste li vi toga mišljenja ili niste, ja osjećam da bi vam on mogao dobro 
doći. Vi ste čovjek bogato nadaren, a i vi to znate — ta kako ne biste znali? A znate i 
to da je Onaj tamo gore, od koga sve dolazi, tu nadarenost povjerio vama, jer je nje- 
mu hoćete i posvetiti. U pravu ste: prirodne su zasluge zasluge Božje u našu korist, a 
nisu naše vlastite zasluge. A njegov neprijatelj, koji je i sam pao u nemilost zbog svoje 
oholosti, jest onaj koji se trudi da to zaboravimo. To je opaki gost i lav koji riče, ide 
naokolo i traži koga bi mogao proždrijeti. Vi ste jedan od onih koji iz mnogih razloga 
morate biti na oprezu i čuvati se njegovih spletki. Sad ja ovdje iskazujem vama pošto- 
vanje, to jest onome što je u vama od Boga. Budite skrušeni, moj prijatelju, nemojte 
biti ni prkosni ni razmetljivi; i imajte na pameti da je zadovoljstvo samim sobom jed- 
nako otpadanju od Boga i jednako nezahvalnosti prema davaocu svih milosti!« 

Tako je govorio valjani školnik pod čijom sam upravom kasnije na gimnaziji obav- 
ljao svoju nastavničku službu. Prilikom jedne od mnogih naših šetnja kroz polja i 
šume, koje smo o Uskrsu poduzimali iz njegova doma u Buchelu, Adrian mi je smijući 
se pričao o toj propovijedi. Nakon svršene gimnazije on je naime nekoliko nedjelja 
slobode proveo u svome domu, a njegovi su me dobri roditelji pozvali da mu činim 
društvo. Veoma se dobro sjećam razgovora što smo ga tada, tumarajući naokolo, vodi- 
li o Stoientinovim riječima kojima ga je opominjao, osobito o frazi »prirodne zasluge« 
kojom se poslužio u svom svečanom govoru. Adrian je dokazivao da ju je uzeo od Go- 
ethea, koji se rado njome služio, ili je, pak, govorio i o »prirođenim zaslugama«, čime 
je po tom paradoksalnom povezivanju nječi »zasluga« oduzeo njezin moralni karak- 
ter, i, obrnuto, pojam prirodno-prirođenog nastojao uzdići do izvanmoralno-aristote- 
lovske zasluge. Zbog toga je on i ustao protiv zahtjeva da ljudi budu skromni) jer taj 
zahtjev uvijek dolazi od onih koje je priroda oštetila, te izrekao rečenicu: »Samo su 
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ništarije skromni.« Direktor Stoientin je Goetheovu riječ upotrijebio u Schillerovu 
duhu, kome je sloboda bila sve i sva, i zbog toga je on između talenta i osobne zasluge 
vidio moralnu razliku, njemu su zasluga i sreća, Goetheu neodoljivo sjedinjene, bile 
oštro odijeljene jedna od druge. A to čini i direktor kad prirodu naziva Bogom, a za 
našu prirodnu nadarenost kaže da je Bog zaslužan, a mi smo njeni smjerni nosioci. 


»Nijemcima«, rekao je novopečeni student držeći u ustima vlat trave, »svojstven 
je upravo nedopušteno kombinatoričan način mišljenja na dva kolosijeka, oni uvijek 
hoće i jedno i drugo, oni hoće imati sve. Kadri su da velikom smionošću u snažnim 
ličnostima pronalaze antitetička načela mišljenja i bitka. Međutim, nakon toga oni sve 
nekako zabrljaju, ono što je dobilo pečat jednoga smisla oni upotrebljavaju u drugom 
smislu, naprave pravi metež te misle da mogu pod istu kapu staviti slobodu i otmje- 
nost, idealizam i djetinjsku prirodnost. To, vjerojatno, ipak ne ide.« 

»Oni imaju jedno i drugo u sebi«, odgovorih mu, »inače ne bi mogli razlučiti što je 
jedno, a što drugo. Bogat je to narod.« 

»Smušen narod«, tvrdokorno je ostajao pri svome, »a druge narode zbunjuje.« 
Uostalom, mi smo malo kad filozofirali za vrijeme tih bezbrižnih nedjelja provedenih 
na selu. Sve u svemu, on je tada bio više raspoložen da se smije i da pravi burgije 
nego da se upušta u metafizičke razgovore. Već sam prije bio upozorio na njegov smi- 
sao za komično, na njegovu potrebu da se smije — štoviše, da se smije do suza, i ja bih 
njega prikazao u sasvim krivoj slici kad čitatelj ne bi umio takvu pustopašnost pove- 
zati s njegovim karakterom. Ne bih htio govoriti o humoru; moje uho čuje tu riječ kao 
nešto i previše ugodno i previše blago a da bi mogla pristajati Adrianu. Njegova po- 
treba za smijehom, naprotiv, meni se učinila skloništem svoje vrste i pomalo orgijas- 
tičkim labavljenjem životne strogosti koje mi nikada nije bilo sasvim drago, a koje je 
proizvod izvanredne nadarenosti. Osvrtanje nazad na sada već svršeno školovanje, na 
lakrdijaške i smiješne tipove suučenika i naših profesora dalo je njegovoj potrebi za 
smijehom priliku da joj opusti uzde, a tome su se pridruživale uspomene na najnovije 
doživljaje na sveučilištu, na opernim predstavama po srednjim gradovima, i, zahva- 
ljujući tom iskustvu, nije moglo nedostajati burlesknih doskočica, što pak nimalo nije 
moglo naškoditi onom trbušastom kralju Heinrichu u 


»Lohengrinu« u koga su bile x-noge, a usta, kao okrugla crna rupa, bijahu posađe- 
na na bradu nalik na vreću u koju se zavlače noge; iz tih usta strujao je njegov bučni 
bas. Adrianu bijaše da pukne od smijeha nad njime — i to je samo primjer, možda i 
odviše konkretan primjer koji mu je dao povod da se opaja smijehom. To je njegovo 
opajanje često bilo mnogo bespredmetnije, bilo je čisto budaljenje, i ja priznajem da 
mi je bilo prilično teško da se u tim prigodama pridružim njegovu lakrdijašenju. Smi- 
jeh uopće ne volim previše, pa sam uvijek — kad se on njemu prepuštao — bio prisi- 
ljen da mislim na neku priču koju sam znao samo po njegovu kazivanju. Uzeta je iz 
»De civitate Dei« sv. Augustina, a radi se u njoj o tome kako je Ham, sin Noe i otac 
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čarobnjaka Zoroastera, bio jedini čovjek koji se smijao kad mu se rodio sin, što se nije 
moglo dogoditi bez davolove pomoći. Ta se uspomena u meni uvijek budila kao da 
sam na to bio prisiljen, ali se javljala samo uz neke druge osjećaje sputanosti, na pri- 
mjer, da je pogled što sam ga gotovo kriomice bacio na nj bio preozbiljan i premalo 
oslobođen bojažljive napetosti a da bih pravo mogao držati korak s njegovom pusto- 
pašnošću. A bit će da su i stanovita suhoća i krutost moje prirode učinile da sam u 
takvoj prilici bio nezgrapan. 

Kasnije je u anglicistu i spisatelju Ridigeru Schildknappu, koga je upoznao u Leip- 
zigu, našao boljega partnera za takve lakrdije, zbog čega je taj čovjek uvijek pomalo 
izazivao moju ljubomoru. 
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XI 


U gradu Halle na Saali možemo vidjeti kako su se mnogostruko ispreplele teološke i 
filološko-pedagoške tradicije; vidimo tu isprepletenost prije svega u povijesnom liku 
Augusta Hermanna Franckea, takoreći sveca-zaštitnika toga grada — onoga, naime, 
pijetističkog odgojitelja koji je krajem sedamnaestoga stoljeća, dakle odmah nakon os- 
nivanja sveučilišta, ondje udario temelje glasovitim »Franckeovim zakladama«, to 
jest školama i sirotištima, te u svojoj osobi i djelatnosti spojio nabožne sklonosti sa za- 
nimanjem za humanističko-jezikoslovne znanosti. A zar i Cansteinov Biblijski zavod, 
ta prva autoritativna ustanova za reviziju Lutherova djela na njemačkom jeziku, ne 
uspostavlja vezu između vjere i kritike teksta? Osim toga je u Halleu u ono vrijeme 
djelovao istaknuti latinist Heinrich Osiander, a meni se bilo jako prohtjelo da sjedim 
do njegovih nogu; povrh svega toga, kako sam čuo od Adriana, crkvenopovijesni kole- 
gij profesora dr. Hansa Kegela obuhvaćao je neobično mnogo profanopovijesnog gra- 
diva, čime sam se ja zaželio koristiti jer sam povijest uzeo kao prvu sporednu struku. 


Meni je to, dakle, služilo kao valjano duhovno opravdanje za to što sam, nakon dva 
semestra studija u Jeni i Giessenu, zaključio da prihvatim usluge Alme Mater u Hal- 
leu, koja je, uostalom, uz nešto mašte, imala tu prednost da je bila istovjetna sa sve- 
učilištem u Wittenbergu; s potonjim su je, naime, spojili prilikom njegova ponovnog 
otvaranja nakon napoleonskih ratova. Leverkiihn je već pola godine bio upisan na 
tom sveučilištu kad sam se ja ondje pojavio, a ja, naravno, i ne poričem da je Lever- 
kihnova prisutnost bila onaj jaki, ako ne i odlučni, razlog s kojeg sam stvorio tu odlu- 
ku. Štoviše, malo vremena nakon svoga dolaska ovamo on me je pozvao, očigledno 
zbog toga što se osjećao nekako osamljen i ostavljen, da dođem k njemu u Halle; a 
ako je i moralo proći još nekoliko mjeseci prije nego što sam se bio odazvao njegovu 
pozivu, ipak sam odmah bio pripravan na to, a možda nije ni bilo potrebno da me on 
pozove. Moja želja da budem uza nj, da gledam što radi, kako napreduje i kako se u 
zraku akademske slobode razvijaju njegovi darovi; ta želja da živim s njime izmjenju- 
jući svakoga dana misli, da ga nadzirem, da ga sasvim izbliza držim na oku, možda je 
sama po sebi bila dovoljna da me dovede k njemu. A tome su se, kako rekoh, pridruži- 
li još i oni razlozi koji su se ticali samoga studija. 


Samo se po sebi razumije da o ovim mladenačkim godinama što sam ih u Halleu 
proživio sa svojim prijateljem, a kojih se tok prekidao zadržavanjem u Kaisersascher- 
nu i na dobru njegova oca za vrijeme praznika, mogu ja na ovim listićima dati tek 
jednako tako umanjenu sliku kao i o njegovu vremenu na srednjoj školi. Jesu li to bile 
sretne godine? Jest, bile su sretne, kao jezgra jednog životnog razdoblja koje se svje- 
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žim duhom ogledava posvuda naokolo i sve to skuplja u hambare — i bile su sretne 
ukoliko sam te godine proveo uz druga iz djetinjstva kome sam bio privržen — štovi- 
še, čije me opstojanje i postajanje, čije me životno pitanje, zapravo, više zanimalo 
nego moje vlastito. To je pitanje bilo jednostavno; nisam mu morao posvećivati mno- 
go misli, nego sam samo zdušnim radom imao stvarati pretpostavke za njegovo una- 
prijed naumljeno rješenje. Njegovo je životno pitanje bilo više i u neku ruku zagonet- 
nije, bio je to problem za koji mi je, uz brige za vlastito napredovanje, uvijek trebalo i 
mnogo vremena i mnogo duševne snage; pa ako se skanjujem da tim godinama priši- 
jem onu uostalom uvijek problematičnu uzrečicu »sretne«, onda je to stoga što sam, 
živeći uza nj, daleko više bio uvučen u sferu njegovih studija nego on u sferu mojih, a 
i stoga što teološki zrak nije bio po mojem ukusu, što sam se u njemu osjećao nela- 
godno, što me gušio kad sam ga udisao i izazivao u meni zbunjenost. U Halleu, kojega 
je duhovni prostor već stoljećima bio ispunjen vjerskim zadjevicama, to znači: onim 
duhovnim raspravama i kavgama koje su uvijek tako škodile humanističkoj težnji za 
naobrazbom — u Halleu se, kažem, osjećam pomalo onako kako se osjećao jedan od 
mojih znanstvenih predaka, Crotus Rubianus, koji je godine 1530. bio kanonik u Hal- 
leu, a koga Luther nije nazivao drukčije nego »epikurejac Crotus« ili »Dr Krčte?, čan- 
koliz kardinala u Mainzu«. Govorio je još i ovako: »Đavolova krmača — papa« i u 
svakom je slučaju bio nesnosno grub, premda velik čovjek. Uvijek su moje simpatije 
bile na strani one tjeskobnosti u koju je reformacija bacila duhove kao što je bio Cro- 
tus, jer su u njoj vidjeli prodor subjektivne samovolje u objektivne crkvene dogme i 
propise. A pri tome je, kao vrlo naobražen čovjek, bio miroljubiv, rado pripravan na 
razumne ustupke, nimalo protivan pričešćivanju i vinom — pa je zatim, naravno, baš 
zbog toga bio doveden u najmučniju nepriliku, jer je njegov gospodar, nadbiskup Al- 
brecht, okrutnom tvrdoćom kažnjavao onaj u Halleu iskrsli običaj pričešćivanja u oba 
oblika. 


Tako se to događa snošljivosti, njegovanju kulture i miroljubivosti kad se nađu u 
vatri fanatizma. Baš je Halle bio grad koji je dobio prvog luteranskog superintendan- 
ta: bio je to Justus Jonas, koji je godine 1541. došao u taj grad te bio jedan od onih koji 
su, na Erazmovu žalost, iz humanističkog tabora prešli u reformistički, kao što su to 
učinili i Melanchton i Hutten. Mudrac iz Rotterdama još je više zamjerao onoj mržnji 
koju su Luther i njegovi iskalili na klasične studije; sam je Luther, osobno, bio vrlo 
slabo klasično naobražen, premda se inače klasika uzimala kao izvor duhovne pobune. 
Ono što se u to vrijeme događalo u krilu svjetske crkve, ustanak, naime, subjektivne 
samovolje protiv objektivne vezanosti, to se stotinu i nekoliko godina kasnije ponovilo 
i unutar samoga protestantizma: revolucija pobožnih osjećaja i unutrašnje nebeske ra- 
dosti protiv okamenjena pravovjerja od kojega nijedan prosjak nije više htio primiti 
ni komadićka kruha; kao pijetizam, dakle, koji je, kad je osnovano sveučilište u Hal- 
leu, bio zaposjeo cijeli teološki fakultet. I pijetizam je — Halle je dugo vrijeme ostao 
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njegova glavna tvrđava -kao nekad luteranstvo, donio sa sobom obnavljanje crkve, re- 
formatorsko ponovno oživljavanje vjere koja je već izumirala i već se bila srozala u 
općenitu ravnodušnost. Netko tko misli kao ja mogao bi se doista zapitati valja li s 
kulturnog stajališta zapravo pozdraviti ta spašavanja nečega što već pripada grobu — 
spašavanja koja se uvijek ponavljaju — i ne bi li na reformatore radije trebalo gledati 
kao na zaostale tipove i glasnike nesreće. Nema jamačno nikakve sumnje da bi čovje- 
čanstvo ostalo pošteđeno beskrajna prolijevanja krvi i najstrasnijeg razdiranja samoga 
sebe, da Martin Luther nije crkvu ponovno postavio na noge. 


Ne bi mi bilo drago da me ljudi, nakon toga što sam sada izrekao, smatraju skroz- 
naskroz areligioznim čovjekom. To nikako nisam, nego, štoviše, slažem se sa Schleier- 
macherom, učenim bogoslovom iz istoga toga Hallea, koji je religiju definirao kao svi- 
jest o beskrajnom i osjećaj za nj i nazvao je »činjeničnim stanjem« prisutnim u čovje- 
ku. Znanost o vjeri nema dakle ništa zajedničko s filozofskim zasadama, nego s du- 
ševnom činjenicom u čovjekovoj nutrini. To me podsjeća na ontologijski dokaz o Bož- 
joj opstojnosti, koji mi je od svih bio najmiliji, a koji od subjektivne ideje o nekom 
najvišem biću zaključuje na njegovu objektivnu opstojnost. Da taj zaključak ne može 
izdržati kritiku uma, jednako tako kao ni drugi zaključci, to je Kant dokazao svojim 
energičnim riječima. Međutim, znanost se ne može odreći uma, pa iz te svijesti o be- 
skonačnom i toga smisla za vječne zagonetke htjeti učiniti znanost, znači silom dovo- 
diti u svezu dvije sfere iz temelja tuđe jedna drugoj, što je u mojim očima nesreća i 
nešto što nas neprekidno baca u nepriliku. Religioznost, koju nipošto ne smatram tu- 
đom svome srcu, zacijelo je nešto drugo nego pozitivna i konfesionalno vezana religi- 
ja. Ne bi li bilo bolje da je »činjenica« ljudske svijesti o beskonačnom prepuštena po- 
božnom osjećaju, lijepim umjetnostima, slobodnoj kontemplaciji, pa čak i egzaktnom 
istraživanju, koje bi kao kozmologija, astronomija i teorijska fizika, uz sasvim religi- 
oznu predanost tajni stvaranja, poslužilo toj svijesti — umjesto da se ona isključila 
kao duhovna znanost i iz nje razvila dogmatska zgrada, te oni koji uz te dogme prista- 
ju zbog jednog veznika zameću krvava neprijateljstva? Pijetizam, u skladu sa svojom 
sanjarskom prirodom, htio je, naravno, oštro odijeliti pobožnost od znanosti, te je ust- 
vrdio da nikakav smjer, nikakva promjena u prostoru znanosti ne može izvršiti nika- 
kav utjecaj na vjerovanje. To je, međutim, bila obmana, jer u svako su doba teologiju, 
njenom voljom ili protiv njene volje, određivala znanstvena strujanja epohe; ona je 
uvijek htjela biti dijete svoga vremena, premda su joj razna vremena to u sve većoj 
mjeri otežavala i gurala je u anakronistički zakutak. Ima li koja disciplina koja u 
nama, samo kad joj se spomene ime, izaziva osjećaj da smo tako daleko bačeni u proš- 
lost, u šesnaesto ili jedanaesto stoljeće? Ovdje ne pomaže nikakvo prilagođivanje, ni- 
kakav ustupak znanstvenoj kritici. Ono što iz toga nastaje samo je neka hibridna na- 
pola-znanost ili pola znanosti i pola vjerovanja u otkrivenje, neka zadaća što je čovjek 
nameće samome sebi. Pravovjerje je samo načinilo pogrešku što je umu dopustilo da 
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uđe u područje religioznosti time što je nastojalo umom dokazivati vjerske dogme. 
Pod pritiskom prosvjetiteljstva teologija više nije imala gotovo nikakva posla, samo 
što se morala braniti od vrlo neugodnih protuslovlja koja su joj dokazivali; a da bi iz- 
bjegla ta protuslovlja, ona je od duha koji je bio neprijatelj otkrivenju uzela koliko je 
najviše mogla, tako da je to bilo jednako žrtvovanju same vjere. Bilo je to vrijeme 
»razumnog štovanja Boga« i jednog naraštaja teologa u ime kojih je Wolff u Halleu 
izjavio: »Sve se mora ispitati uz pomoć uma kao da je on kamen mudraca«; bilo je to 
vrijeme onoga naraštaja koji je sve što u Bibliji nije služilo »moralnom poboljšava- 
nju« proglašavao zastarjelim i dao razumjeti da u povijesti crkve i u njenu nauku gle- 
da samo komediju zabluda. Budući da je to pošlo malo predaleko, pojavila se posred- 
nička teologija, koja se trudila da zadrži manje ili više konzervativnu sredinu između 
pravovjernosti i nekog liberalizma, koji je, oslanjajući se na razumnost, sve više padao 
u podivljalost. Otada je život »vjerske znanosti« bio određen samo pojmovima »spa- 
šavanja« i »žrtvovanja« — pojmovima koji, i jedan i drugi, označuju nešto što mučno 
životari; time je teologija produljila sebi život. Ona je, u svom konzervativnom obliku, 
a držeći se čvrsto otkrivenja i tradicionalne egzegeze, od svih elemenata biblijske vje- 
re pokušavala »spasiti« što god se od toga moglo spasiti, a s druge je strane prihvatila 
povijesno-kritičke metode profane povijesne znanosti, te je svoje najvažnije sadržaje, 
vjerovanje u čudesa, znatne dijelove kristologije, tjelesno uskrsnuće Isusovo i što još 
sve ne, »žrtvovala« znanstvenoj kritici. Pa kakva je to znanost koja prema razumu 
stoji u tako jadnom odnosu te je od njega uvijek na nešto primorana, a kompromisi 
što ih mora s njime sklapati neprestano prijete da je unište? »Liberalna teologija« po 
mojem je mišljenju kao drveno željezo, ona je contradictio in adjecto. Potvrđujući 
kulturu i voljna da se prilagodi idealima građanskog društva kakvo je ono sada, ona 
religiozno snizuje na funkciju ljudske humanosti te sve ekstatično i paradoksalno, što 
je bitno za religiozni genij, razvodnjuje stvarajući od toga neko etičko naprednjaštvo. 
Religiozno se ne stapa s etičkim bez ostatka, pa se zbog toga i događa da se ponovno 
razilaze znanstvena i teologijska misao. Sada se govori da je liberalna teologija po 
svojoj znanstvenosti nadmoćna pravovjernoj teologiji, ali je njezino teološko stajalište 
slabo, jer njenu moralizmu i humanizmu nedostaje uvid u demonski karakter ljudske 
egzistencije. Ona je doduše učena, ali plitka, tako da je tradicionalni konzervativizam 
zapravo u daleko većoj mjeri sačuvao sposobnost za istinsko razumijevanje čovjekove 
prirode i tragike života, i zbog toga je i njegov odnos prema kulturi dublji (važniji) od 
odnosa naprednograđanske ideologije. 

Ovdje se jasno može opaziti kako su u teologijsko mišljenje prodrla iracionalna fi- 
lozofska strujanja u sferi kojih je sve neteorijsko, vitalno, volja i nagon, ukratko sve 
ono jednako tako demonsko već odavno postalo glavnom temom teologije. Istodobno 
pak možemo opaziti kako oživljuje proučavanje katoličke srednjovjekovne filozofije, 
možemo promatrati okretanje prema novotomizmu i novoskolastici. Naravno, zbog 
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toga može i liberalno izblijedjela teologija ponovno poprimiti dublje i jače boje — što- 
više, i žarče; ona može ponovno udovoljiti davnašnjim estetskim predodžbama koje i 
protiv volje vežemo uz njezino ime. Civilizirani ljudski duh, nazivali ga mi građan- 
skim ili ga smatrali jednostavno civiliziranim, ne može se pri svemu tome osloboditi 
nekog osjećaja neugodnosti. Teologija, naime, kad se poveže s duhom životne filozofi- 
je, s iracionalizmom, po svojoj prirodi srlja u opasnost da postane demonologijom. 


Sve to govorim samo zato da bih razjasnio što mislim pod nelagodnošću koju su u 
meni ponekad izazivali boravak u Halleu i sudjelovanje u Adrianovim studijima, pre- 
davanjima koja sam kao gost uza nj pratio, da bih mogao slušati ono što on sluša. Za 
tu svoju tjeskobu nisam u njega našao baš nikakva razumijevanja, jer je on doista vo- 
lio da sa mnom razgovara o teologijskim pitanjima koja su u kolegiju bila dotaknuta a 
u seminaru protumačena, dok je u isti mah izmicao svakom razgovoru koji bi tim 
stvarima išao do korijena i koji bi se odnosio na problematičan položaj teologije među 
samim znanostima; izbjegavao je dakle upravo ono što je, prema mojem već pomalo 
povrijeđenom osjećaju, moralo prethoditi svemu drugome. Tako se, uostalom, pona- 
šao i na samim predavanjima i jednako tako i u općenju sa svojim drugovima, člano- 
vima kršćanskog studentskog udruženja »Winfried«, kojemu se priključio iz nekih 
vanjskih razloga, a i ja sam se pokatkad pojavljivao ondje kao gost. O tome ću možda 
kasnije još reći koju riječ. Ovdje ću reći samo toliko da su ti mladi ljudi, dijelom kan- 
didatsko-bljedoliki, dijelom seljačko-krepke, a dijelom distingvirane pojave s pečatom 
podrijetla iz pravih akademskih krugova — da su ti mladići bili baš teolozi i kao takvi 
su se uglađeno ponašali prožeti radosnom vjerom u Boga. Međutim, kako se može biti 
teolog, kako se u suvremenim duhovnim okolnostima dolazi do toga da se izabere to 
zanimanje, osim u slučaju da se netko jednostavno pokorava mehanizmu obiteljske 
tradicije, o svemu tome nisu oni ništa govorili, a da sam ja načeo to pitanje, to bi, 
nema sumnje, s moje strane bio netaktičan pokušaj da ih u tom smislu počnem pres- 
lušavati. Mladićima koji bi, prigodom kakve pijanke, pod utjecajem alkohola, odbacili 
svaku sputanost, mogao bih postaviti takvo radikalno pitanje i ono bi bilo na mjestu i 
imalo nekoga izgleda da uspije. Ali je jasno da su članovi bratstva »Winfried« bili u 
toj prednosti da su prezirali ne samo čašicu, nego nisu ni zalazili u pivotočja, te su, 
prema tome, uvijek bili trijezni, a to znači: bili su nepristupačni temeljnim pitanjima 
koja bi ih, kritički razmatrana, mogla uzbuditi. Znali su da su državi i crkvi potrebni 
duhovnici-činovnici, pa su se radi toga i pripremali za tu karijeru. Teologija im je bila 
nešto dano — a ona i jest nešto povijesno dano. 


Mogao sam se pomiriti s time da je i Adrian teologiju tako shvatio, premda me bo- 
ljelo, bez obzira na naše prijateljstvo koje se začelo još u našem djetinjstvu, da mi ni 
on ni njegovi drugovi nisu dopuštali da ih o tome zapitkujem, što je meni bilo i te 
kako potrebno. U tome se pokazalo kako on malo dopušta da mu se bilo tko približi i 
kako je povjerljivosti postavio neprekoračive granice. Nisam li rekao da sam njegov 
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izbor zanimanja osjetio kao nešto važno i karakteristično? Nisam li ga protumačio uz 
pomoć imena »Kaisersaschern«? Često sam ga dozivao u pomoć kad me mučila pro- 
blematika predmeta Adrianova studija. Govorio sam sebi da smo se obojica pokazali 
kao prava djeca jednog zakutka njemačke starine u kojem smo izrasli i odgojeni: ja 
kao humanist, a on kao teolog; kad sam pogledom obišao naš novi životni krug, našao 
sam da se to poprište doduše nešto proširilo, ali se nije bitno izmijenilo. 
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XII 


Halle, premda nikakav velegrad, bijaše ipak velik grad s više od dvjesta tisuća stanov- 
nika, ali usprkos živahnu novovjekovnom masovnom prometu nije odbacio, bar u 
onoj gradskoj jezgri u kojoj smo obojica stanovali, pečat visoke i dostojanstvene sta- 
rosti. Moja »rupa«, kako se to kaže u studentskom jeziku, nalazila se u Ulici 


Hanze, uličici iza crkve sv. Mauricija, kakva se, po tome što je izgledala kao da je u 
njoj iščezlo sve živo, jednako tako mogla nalaziti i u Kaisersaschernu; a Adrian je na- 
šao sobu s alkovenom u građanskoj kući na Markovu trgu, kući sa zabatom u kojoj je 
kao podstanar neke starije činovničke udovice stanovao u one dvije godine svoga bo- 
ravka. Prozori su gledali na trg, na srednjovjekovnu vijećnicu, na gotiku Marijine crk- 
ve s njena dva tornja s kupolom, između kojih je prolazio most sličan mostu uzdisaja*; 
pogledom se mogao zahvatiti još i »Crveni toranj« koji je stajao sam za sebe, a bilo je 
to vrlo značajno zdanje jednako tako gotskog stila; zatim su se još mogli vidjeti Rolan- 
dov i Handelov kip. Ta je soba bila samo uredna i ništa više, uz neki slabašni navještaj 
građanske raskoši u obliku crvenoga plišastog pokrivača preko četverostrana stola uz 
sofu na kojem su ležale knjige; jutrom je Adrian za tim stolom pio kavu s mlijekom. 
Pokućstvo je on upotpunio posuđenim pijaninom pokrivenim notama, i takvima što 
ih je sam napisao. Na zidu iznad pijanina bio je čavličima pribijen aritmetički bakro- 
rez što ga je iščeprkao u bogzna kojoj staretinarnici: bio je to takozvani magični kva- 
drat kakav se, uz pješčanu uru, šestar, vagu, poliedar i druge simbole, može vidjeti na 
Diirerovoj slici »Melankolija«. Kao i ondje, lik je bio podijeljen u šesnaest polja ozna- 
čena arapskim brojkama, tako naime da se broj 1 nalazio u desnom donjem polju, a 
broj 16 u lijevom gornjem; a magija — ili čudnovatost — sastojala se u tome da su ti 
brojevi, kako god ih čovjek zbrajao, od gore prema dolje, poprijeko ili u dijagonali, 
uvijek davali isti zbroj, tj. 34. Nikad nisam mogao dokučiti na kojem se načelu brojnih 
redova temeljio taj magično podjednaki rezultat, ali je već zbog osobita mjesta iznad 
instrumenta što ga je Adrian dao tom liku on uvijek iznova privlačio na se poglede, i 
ja mislim da nije bilo nijednog posjeta Adrianovu boravištu a da nisam brzim pogle- 
dom prošao poprijeko, koso uzgor ili ravno dolje, kako bih ponovno ispitao to fatalno 
poklapanje. 

Između moje i njegove nastambe uvijek je bio živ promet ovamo i onamo, kakav je 
jednoć bio između »Blaženog glasnika« i kuće njegova strica: i uvečer, kad smo se 
vraćali iz kazališta, s kakva koncerta ili iz društva »Winfried«, i jutrom, kad je jedan 
došao po drugoga da bi se pošlo na sveučilište, pa smo, prije nego bismo se uputili, us- 
poređivali svoje bilježnice s predavanja. Filozofija, struka iz koje se polagao prvi ispit 
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na teološkom fakultetu, bila je ona disciplina u kojoj su se studijski programi nas obo- 
jice sami od sebe dodirivali, a obojica smo slušala predavanja Kolonata Nonnenmac- 
hera, tadašnje zvijezde prvog reda sveučilišta u Halleu, koji je s mnogo zanosa i duha 
govorio o predsokratovcima, o jonskim prirodnim filozofima, o Anaksimandaru i, po- 
najviše, o Pitagori, ali je u sve to unosio mnogo aristotelovskoga, jer smo o Pitagorinu 
tumačenju svijeta gotovo isključivo obaviješteni po djelima mudraca iz Stagire. Zapi- 
sujući od vremena do vremena nešto u bilježnicu i dižući pogled na blago nasmijano 
profesorovo lice i na pramenove njegovih sijedih vlasi, slušali smo kako razlaže davnu 
mitološku koncepciju jednoga strogog i pobožnog duha koji je svoju glavnu strast, 
matematiku, apstraktnu proporciju i broj podigao na visinu načela postanka svijeta i 
njegova opstojanja i koji je pred sveobuhvatnu prirodu stao kao znalac, kao čovjek 
posvećen u njezine tajne i prvi ju je velikom gestom nazvao »svemirom«, poretkom i 
harmonijom, nadosjetilno-zvučnim sustavom sfera kojemu su svojstveni intervali. 
Broj i odnos brojeva kao konstitutivan pojam bitka i moralnog dostojanstva — sve je 
to u najvećoj mjeri ostavljalo dubok dojam, kako se, naime, ljepota, egzaktno i moral- 
no, ovdje stapaju u ideju autoriteta koja je prožimala pitagorinski savez, ezoteričnu 
školu vjerskog obnavljanja života, šutljivu poslušnost i striktnu podložnost pojmu 
»autos epha«. Sebe moram optuživati zbog netaktičnosti, jer sam, kad je profesor iz- 
govarao te riječi, i protiv svoje volje, pogledavao na Adriana kako bih mogao što pro- 
čitati iz njegovih crta lica. Netaktični su naime ti pogledi bili po tome što ih je on pri- 
hvaćao s nelagodnošću te s izrazom zlovolje okretao od mene svoje pocrvenjelo lice. 
Nije volio zadirkujuće poglede, uvijek se ustezao od toga da ih uzvraća, te je gotovo 
neshvatljivo da ja, koji sam znao za tu njegovu crtu, nisam uvijek bio kadar da se ka- 
nim takvih pogleda. Time sam ja i proigrao mogućnost da nakon toga stvarno i neusi- 
ljeno progovorim o stvarima s kojima su ga moji nijemi pogledi bili doveli u osobnu 
vezu. 


Koliko je bolje bilo kad sam se odupro iskušenju i nametnuo sebi diskreciju koju je 
on zahtijevao. Kad smo lijepo, vraćajući se s Nonnenmacherova predavanja, razgova- 
rali o besmrtnom misliocu koji je tisućljećima djelovao na ljude i čijem povijesnom 
znanju, koje se prenosilo s naraštaja na naraštaj, zahvaljujemo poznavanje Pitagorine 
koncepcije svijeta! Oduševljavali smo se Aristotelovim naukom o tvari i o obliku: o 
tvari kao potencijalnom, mogućem koje teži k obliku kako bi se ostvarila; o obliku kao 
negibljivom koje se giblje, koje je duh i duša, duša bitka koju duh goni na samoostva- 
renje, na samousavršenje u pojavi; oduševljavali smo se, dakle, entelehijom, koja, kao 
dio vječnosti, prožima tijelo oživljavajući ga, koja se manifestira u organičkom obli- 
kujući ga, te upravlja njegovim ustrojstvom, zna njegov cilj i bdije nad njegovom sud- 
binom. Nonnenmacher je vrlo lijepo i izražajno govorio o svemu tome intuitivno 
shvaćenom, a na Adrianu se vidjelo kako ga je to izvanredno uzbudilo. »Ako«, rekao 
je Adrian, »teologija tumači da duša potječe od Boga, onda je to, filozofijski uzeto, 
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točno, jer kao načelo koje oblikuje pojedinačnu pojavu, ona je dio čistog oblika svega 
bitka uopće, ona potječe od mišljenja koje vječno misli samo sebe, a što zovemo 'Bo- 
gom'... Vjerujem da razumijem ono što je Aristotel zamišljao pod entelehijom. Ona je 
anđeo pojedinačnog bića, genij njegova života, i znalačkom vodstvu njegovu to se 
biće rado povjerava. Ono što zovemo molitvom, to je samo javljanje moliočevo kojim 
podsjeća na povjerenje ili se na nj zaklinje. A s pravom se to zove molitva, jer je za- 
pravo Bog onaj koga time nazivamo.« Jedina moja misao bijaše sada: neka tvoj anđeo 
pokaže da je mudar i vjeran! 


Kako sam rado, uz Adriana, slušao ta predavanja! Teologijski kolegiji koje sam — 
neredovito — njemu za volju posjećivao, meni su pružali sumnjivo zadovoljstvo, ali 
sam, samo zato da ne budem odrezan od onoga čime se on bavio, kao gost slušao i 
njih. U nastavnom planu studenta teologije u prvim godinama težište leži na egzeget- 
skim i povijesnim strukama, dakle na biblijskoj znanosti, na povijesti crkve i dogma te 
na nauku o vjeri; srednje godine pripadaju sistematici, hoću reći: filozofiji religije, 
dogmatici, etici i apologetici, a na kraju stoje praktične discipline: liturgika, nauk o 
propovijedi, katekizam, dušobrižništvo i eklezijastika uz crkveno pravo. Međutim, 
akademska sloboda dopušta osobnim sklonostima mnogo prostora, pa se Adrian pos- 
lužio dopuštenjem da se redoslijed kolegija može i pobrkati, te se od samog početka 
bacio na sistematiku — vođen, jamačno, općenitim duševnim interesom koji u toj 
struci najviše dolazi na svoj račun, a zatim i zato što je profesor koji je predavao siste- 
matiku, Ehrenfried Kumpf, bio najsočniji govornik u cijeloj visokoj školi, i uopće su 
studenti svih godišta dolazili na njegova predavanja, čak i s drugih fakulteta. Rekao 
sam, doduše, da smo kod Kegela slušali povijest crkve, ali su to, u usporedbi s Kump- 
fovim, bili suhoparni satovi, i zbog toga se monotoni Kegel baš nikako nije mogao na- 
tjecati s Kumpfom. 


Taj je potonji bio sasvim ono što su studenti nazivali »snažnom ličnošću«, pa se ni 
ja nisam mogao osloboditi toga da se u nekoj mjeri ne divim njegovu temperamentu, 
ali ga nikako nisam volio i nikad nisam mogao vjerovati da se i Adriana nije često 
mučno dojmila njegova bučna srdačnost, premda ga nije otvoreno ironizirao. 


»Snažan« je on bio već po svom fizičkom izgledu: stasit, krupan i pun čovjek s 
oblim, pojastučenim rukama, gromoglasan i s donjom usnom nešto ispupčenom od 
mnogoga govorenja koje je popraćivao i prskanjem sline. Istina je da je Kumpf svoje 
gradivo obično iznosio držeći se jednog tiskanog udžbenika, uostalom iz vlastita pera; 
ali ono po čemu je bio slavan bila su njegova »treskanja napamet«, koja je, pesnicama 
uvučenim u okomite džepove nešto zabačena redengota, i koračajući tamo-amo po ši- 
rokoj katedri, ubacivao u svoja predavanja što su se izvanredno dopadala studentima 
zbog njihove spontanosti, jedrine, zdrave veselosti i osobito zbog njihova slikovito- 
starinskoga jezika svojstvena njegovu stilu. Volio je, da citiram njega samoga, nešto 
reći »njemačkim riječima« ili pak »na dobrom staronjemačkom jeziku, bez ikakva za- 
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bašurivanja ili pak licemjerja«, a to znači razgovijetno i otvoreno, a »jezik koji se iz- 
nosi pred svijet ima biti fino njemački«. Umjesto riječi »postupno« i »nadajmo se« 
upotrebljavao je neke stare uzrečice, a umjesto »Sveto pismo« uvijek je govorio »Sve- 
ti zapis«. Govorio je da se netko služio »otrovnim travama« kad je nešto postignuto 
nepravim načinom. Kad se netko, po njegovu mišljenju, zapleo u znanstvene zablude, 
govorio je da »živi na krivom obronku«; o kakvu poročnom čovjeku znao bi reći da 
»živi poput stoke u vrijeme staroga cara«, a iznad svega je volio poslovice kao što su: 
»Tko želi kuglati se, mora znati postavljati drva« ili »Što hoće postati koprivom, za 
vremena će opeći«. U njegovim ustima nisu bile nikakva rijetkost: »grom i pakao«, 
»trista mu jada« i »stotinu mu gromova«, a baš je ova potonja uzrečica redovito iza- 
zivala odobravanje tapkanjem nogu. 


Gledano teološki, Kumpf je bio zastupnik onog posredovnog konzervativizma s 
kritičko-liberalnim natruhama o kojem sam govorio. Kako nam je prigodom svojih 
peripatetičkih ekstemporacija pričao, on je u svojoj mladosti, kao bistra glava, bio 
oduševljeni student našega klasičnog pjesništva i filozofije te se ponosio time da je 
znao napamet sva »važnija« Schillerova i Goetheova djela. Međutim, tada se s njime 
nešto dogodilo što je bilo povezano s pokretom buđenja nastalim sredinom prošloga 
stoljeća, tako da ga je poruka svetoga Pavla o grijehu i o opravdavanju odvratila od 
estetskog humanizma. Čovjek mora biti rođeni teolog da bi mogao pravo ocijeniti tak- 
ve duhovne sudbine i doživljaje kao što je bio onaj doživljen na putu u Damask. 
Kumpf se uvjerio da je i naše mišljenje krhko i da su mu potrebna opravdanja, i upra- 
vo je na tome počivao njegov liberalizam, jer ga je sve to dovelo do toga da u dogma- 
tizmu vidi intelektualni oblik farizejštine. On je dakle do kritike dogme došao baš obr- 
nutim putem negoli je nekoć do nje bio došao Descartes, kojemu se, suprotno tome, 
samouvjerenost svijesti, dakle cogitare, učinilo kao nešto legitimnije od svakoga sko- 
lastičkog autoriteta. U tome je razlika između teoloških i filozofskih oslobođenja. 


Kumpf je do svoga oslobođenja došao radosno i sa zdravim povjerenjem u Boga, a 
pred nama slušaocima reproducirao ga je služeći se »njemačkim riječima«. Ne samo 
da je bio protiv farizejštine i protiv dogmatičnosti, nego je bio i protivnik metafizike, 
usmjeren skroz-naskroz etički i spoznajno-teorijski, objavitelj moralno utemeljenog 
ideala cjelovite osobe i odlučno nesklon pijetističkom odvajanju svijeta od pobožnosti; 
naprotiv, on je bio svjetovno nabožan, predan zdravim užicima, potvrđivač kulture — 
osobito njemačke kulture, jer bi se svakom prilikom iščahurio kao žestok nacionalist 
luterovskoga kova, te o nekom čovjeku nije mogao izreći ništa pogrdnije nego da mis- 
li ili poučava kao kakav »vjetrogonjasti Roman«. Zatim bi gnjevan i crven u licu još 
dodao: »Neka ga đavo nosi, amen!«, na čemu su mu se slušatelji zahvalili bučnim top- 
tanjem nogu. 

Njegov, naime, liberalizam, koji se nije temeljio na humanističkoj sumnji u dogmu, 
nego na religioznoj sumnji u to koliko je naše mišljenje dostojno povjerenja, ne samo 
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da ga nije priječio da čvrsto vjeruje u otkrivenje, već mu nije bio ni ikakva zapreka da 
bude veoma povjerljiv i s đavolom, premda je ta povjerljivost, naravno, bila napete 
prirode. Ovdje niti mogu niti želim istraživati u kojoj je on mjeri vjerovao u osobnu 
opstojnost toga Božjeg suparnika, ali priznajem u sebi da, ima li uopće negdje teologi- 
je — a pogotovo ako se ona veže uz tako krepku prirodu kao što je bila ona Ehrenfri- 
eda Kumpfa — onda k toj slici pripada i đavo, koji, uz Božju, potvrđuje i svoju kom- 
plementarnu zbilju. Lako je reći da neki moderni teolog uzima đavla samo »simbolič- 
ki«. Po mojem mišljenju teologija uopće ne može biti moderna, što joj možemo priz- 
nati kao njenu veliku prednost; a što se tiče simbolike, ja ne vidim zašto bi pakao bio 
više simboličan od neba. Narod to, svakako, nikad nije činio. Njemu je, štoviše, dras- 
tična, sramotno-humoristička figura đavlova bila bliža od figure onoga višega veli- 
čanstva; a Kumpf je na svoj način bio narodski čovjek. Kad je govorio o »Heleni i o 
njenoj spilji«, što je rado činio — u tom pomalo arhajskom obliku u kojem se doduše 
izražavao napola šaljivo, ali u isti mah i uvjerljivije nego da je izgovorio novonjemač- 
ku riječ »pakao« — onda se to čovjeka nije nipošto doimalo tako kao da je govorio 
simbolički, nego, dapače, čovjek je dobivao dojam da je to mislio na »dobrom staro- 
njemačkom, bez zabašurivanja i licemjerja«. Ništa nije bilo drukčije ni sa samim Bož- 
jim suparnikom. Već sam bio rekao da je Kumpf, kao učenjak, kao čovjek znanosti, 
čovjek racionalne kritike biblijskog vjerovanja, činio ustupke i da je, bar od vremena 
do vremana, u tonu intelektualnog poštenja mnogo toga »žrtvovao«. Zapravo je on 
vidio kako je lažljivac, opaki neprijatelj na djelu u prvom redu u razumu, i rijetko mu 
je kad dopuštao da dođe do riječi a da ne bi dodao: »Si diabolus non esset mendax et 
homicida!« Nerado je štetočinju nazivao njegovim pravim imenom, nego je opisivao 
to ime ili ga znao unakaziti onako po narodski, kao »aždaja«, »nečastivi« ili »crna 
duša«. Međutim je upravo to napola plašljivo i napola šaljivo izbjegavanje i prekraja- 
nje imena imalo u sebi nešto od onog mrskog priznanja stvarnosti. Osim toga je ras- 
polagao silesijom jezgrovitih i već zaboravljenih imena, kao »sveta ništarija«, »maj- 
stor zloćko«, »gospodin Dicis-et-non-facis« i »crni majstor«, čime je isto tako u šalji- 
vom tonu izražavao svoj krepki osobni i neprijateljski odnos prema protivniku Bož- 
jem. 

Budući da smo Adrian i ja posjetili Kumpfa, dva nas je puta pozvao u svoj obitelj- 
ski krug, te smo večerali s njime, s njegovom suprugom i objema njegovim kćerima 
žarko crvenih obraza, a kojima su ovlažene pletenice bile tako čvrsto spletene da su 
im koso stršile izvan glave. Jedna je od njih izmolila molitvu, dok smo mi bili diskret- 
no nagnuti iznad svojih tanjura. Zatim se je gospodar kuće, uz mnogostrane ekspekto- 
racije koje su se ticale Boga i svijeta, crkve, politike, sveučilišta, a dapače i umjetnosti 
i kazališta, čime je očevidno oponašao Lutherove govore pri stolu, energično bacio na 
jelo i piće, kao znak i dobar primjer da nema što prigovoriti radostima svijeta i zdra- 
vom kulturnom užitku; i nas je nekoliko puta opomenuo neka junački prionemo uz 
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posao i neka ne prezremo darove Božje, ovčji but, ljupko mozelsko vino, a na naš je 
užas, pošto se naužio i slatkih kolača, uzeo u ruke gitaru skinuvši je sa zida, da bi 
nam, otisnuvši se od stola i prebacivši nogu preko noge, uz muklo odzvanjanje njenih 
žica počeo pjevati pjesme kao što su »Putovanje svijetom mlinareva je radost« i »Liit- 
zovljev divlji, smioni lov«, pa »Loreley« i » Gaudeamus igitur«. — »Tko ne voli vino, 
žene, pjesmu, ostat će budala cijeloga života« — to je moralo doći, i došlo je. Pjevao je 
to iz svega glasa i pri tome je pred našim očima obujmio svoju ženu oko pasa. A zatim 
je svojim oblim kažiprstom pokazao na zasjenjeni kutak blagovaonice do kojega nije 
dopiralo gotovo nikakvo svjetlo sjenilom natkrite svjetiljke što je lebdjela iznad stola 
za kojim smo upravo bili povečerali: 


»Pogledajte!«, povikao je Kumpf. »Eno, tamo stoji on u kutu, sotona, gad, turobni i 
nakiseli duh, ne trpi da nam srce bude radosno u dodiru s Bogom dok uživamo u jelu 
i pjesmi! Ali ništa nam ne može taj pakosnik svojim lukavim i užarenim strelicama! 
Apage!« grmio je Kumpf, zgrabio žemičku i bacio je u tamni kut. Pošto je izdržao tu 
borbu s nečastivim, vratio se svojim žicama i zapjevao »Onome koji hoće svijetom 
putovati radosna srca«. 

Sve je to ponajviše bio pravi užas, i morao sam uzeti kao sigurno da je i Adrian 
tako osjećao, premda mu ponos nije dopuštao da se odrekne svoga učitelja. Pa ipak ga 
je, nakon one borbe s đavlom, na ulici spopao takav smijeh da se sporo stišavao kad 
smo se dali na razgovore o drugim predmetima. 
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XIII 


S nekoliko riječi moram se ipak sjetiti još jedne učiteljske figure koja se zbog svoje 
spletkarske dvoličnosti u moje pamćenje usjekla jače nego sve ostale. Bio je to privat- 
ni docent Eberward Schleppfuss, koji je tada u Halleu kroz dva semestra bio zaokup- 
ljen s venia legendi, da bi zatim — ne znam kamo je pošao — ponovno sasvim nestao s 
pozornice. Schleppfuss je bio pojava jedva srednje veličine, sitna tijela, umotan u crni 
ogrtač, kojim se služio umjesto kaputa, a koji je na vratu kopčao metalnim lančićem. 
Glavu je pokrivao nekom vrsti sklopiva šešira kojemu je obod s obje strane bio smo- 
tan poput svitka; taj je šešir po obliku bio sličan onima što ih nose jezuiti, a on ga je, 
kad smo ga mi studenti pozdravljali na ulici, skidao i vrlo duboko spuštao izgovaraju- 
ći riječi: »Sasvim ponizni sluga!«. Po mojemu je mišljenju on doista nešto malo povla- 
čio jednu nogu“, ali se to osporavalo, a ni ja nisam, svaki put kad sam ga vidio kako 
hoda, bio siguran da je moje opažanje točno, tako da nisam ustrajao na tome, nego 
sam to svoje opažanje radije pripisivao nekoj podsvjesnoj sugestiji koju mi je nameta- 
lo njegovo ime — ta je slutnja, uostalom, bila u uskoj vezi s karakterom njegova dvo- 
satnoga kolegija. Ne sjećam se više točno pod kojim je naslovom njegov kolegij bio 
unesen u indeks predavanja. Po prirodi stvari, koja je, naravno, lebdjela u nečem sa- 
svim neodređenom, taj je kolegij mogao biti nazvan »psihologija religije« — uosta- 
lom, čini se da se baš tako i nazivao. Bio je ekskluzivne prirode, nije bio važan ni za 
polaganje ispita, a slušala ga je samo šaka intelektualno i više ili manje revolucionar- 
no usmjerenih studenata, deset ili dvanaest njih. Čudio sam se, uostalom, da ih nije 
bilo više, jer je sve što je govorio Schleppfuss bilo dosta izazovno, te je mogao izazvati 
radoznalost i šireg slušateljstva. Samo što se tom prigodom pokazalo da i nastrano 
gubi od svoje popularnosti ako je povezano s duhom. 


Već sam bio rekao da je teologija po svojoj prirodi sklona i da pod stanovitim okol- 
nostima mora u svako vrijeme biti sklona tome da postane demonologija. Za to je Sc- 
hleppfuss bio dobar primjer, premda primjer veoma napredne i intelektualne vrste, jer 
je njegovo demonsko shvaćanje svijeta i Boga bilo psihološki osvijetljeno, a po tome 
učinjeno prihvatljivim za suvremeni, znanstveni duh — štoviše, tom je duhu tek takvo 
shvaćanje postalo ukusno začinjeno. Tome je pridonio i njegov način predavanja, koji 
je bio sasvim takav da imponira baš mladim ljudima. Govorio je potpuno slobodno, 
oštro odvajajući misli, bez napora i bez odmora, i sve što je rekao moglo se odmah 
složiti za tisak; njegovi su rečenični obrati bili obojeni ironijom — nije govorio s kate- 
darske stolice, nego je bilo gdje po strani napola sjedio na kakvu naslonu, spustio pre- 
križene ruke na krilo tako da su palci stršili odvojeni od drugih prstiju, pri čemu se po 
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sredini podijeljena bradica pomicala tamo-amo, a između brade i ufitiljenih brčića vi- 
djeli su se njegovi oštri i kao rascjepkani zubi. Ono nezgrapno općenje profesora 
Kumpfa s đavlom bila je prava dječja igra u usporedbi s psihološkom stvarnošću što 
ju je Schleppfuss dao rušiocu, tom personificiranom otpadniku od Boga. On je, naime, 
ako se smijem tako izraziti, prkošenje bogohulitelja dijalektički doveo u svezu s bo- 
žanskim, a jednako tako pakao s empirejem, najvišom nebeskom sferom, opačinu je 
tumačio kao nešto potrebno i govorio za nju da je srođeni korelat svetoga, a za samo 
je sveto mislio da podliježe neprestanu iskušavanju Sotone, da ono upravo izaziva da 
bude oskvrnuto, a takvu izazovu gotovo je nemoguće oduprijeti se. 

To je dokazivao služeći se primjerom onoga duševnoga života koji je prožimao 
samu srž vjerovanja klasičnoga razdoblja, kršćanskoga srednjega vijeka i pogotovo 
posljednjih njegovih stoljeća, vremena, dakle, kad je, što se tiče izdaje Boga, saveza s 
đavlom i gnusne zajednice s demonima, vladalo potpuno poklapanje duhovnoga suca 
sa zločincem i inkvizitora s vješticom. Pri tome je bitno bilo to daje sve sakrosanktno 
služilo kao podražaj klevetanju, to je klevetanje bilo ono pravo i ono se očitovalo po- 
najviše u nadimcima što su ih otpadnici davali Svetoj Djevici: »Debela gospa«, ili su 
to pak bile izvanredno prostačke uzgredne primjedbe, jezivo odurne, tako da je, kad se 
služila sveta misa, i sam đavao silio samoga sebe da ih potajno izgovori, a koje je dr. 
Schleppfuss, prekriživši ruke u krilu, doslovce izgovorio — iz razloga dobroga ukusa 
ne dopuštam sebi da ih ovdje spomenem, ali ne predbacujem Schleppfussu da te raz- 
loge nije uvažio, nego je znanosti iskazao punu čast. Čudno je ipak bilo vidjeti kako 
studenti u svoje bilježnice uvezane u korice od voštanog platna savjesno upisuju tak- 
ve izraze. Po predavačevu mišljenju sve je to, to zlo, to samo po sebi zlo, bila nužna 
emanacija i neizbježna pripadnost same svete Božje opstojnosti; isto tako ni porok 
nije opstojao sam za sebe, nego je svoje uživanje izvlačio iz oskvrnjivanja kreposti, 
bez koje bi on bio bez ikakva korijena; drugim riječima: porok se sastojao u uživanju 
slobode, to znači u mogućnosti da se počinja grijeh, a koja je bila ugrađena u sam čin 
stvaranja. 


U tome se izrazila stanovita logička nesavršenost Božje svemoći i njegove sveobu- 
hvatne dobrote, jer nije bio kadar da stvorenju, dakle onome što je on iz sebe stvorio i 
što je sada već bilo izvan njega, dadne i nesposobnost da počini grijeh. To bi bilo zna- 
čilo da svome stvorenju uskrati slobodnu volju da otpadne od njega, od svoga Boga — 
a u tome i jest nesavršenost stvaranja, to zapravo ne bi bilo nikakvo stvaranje niti bi 
time Bog nešto otuđio od sebe. Božja logička dilema sastojala se u tome da on nije bio 
kadar da svojim stvorovima, ljudima i anđelima, u isti mah dade samostalnost izbora, 
dakle slobodnu volju, i da im podari sposobnost da ne mogu griješiti. Pobožnost i kre- 
post sastojale su se dakle u tom da slobodu, koju je Bog svome stvoru kao takvu mo- 
rao dati, upotrijebi u dobru smislu, a to znači: da je uopće ne upotrijebi — što bi, na- 
ravno, kad smo slušali Schleppfussa, izlazilo na to kao da bi ta neupotreba slobode 
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značila stanovito egzistencijalno oslabljenje ili umanjenje intenziteta bitka izvanbož- 
jeg stvora. 


Sloboda. Kako je čudno zvučala ta riječ u Schleppfussovim ustima! On je, svakako, 
toj riječi dao religiozan naglasak, ta govorio je kao teolog, i nipošto nije o njoj govorio 
tako kao da je odbacuje, naprotiv, upozoravao je na visoko značenje što ga je ta misao 
morala imati u Bogu, jer je i ljude i anđele radije izvrgao opasnosti od grijeha nego da 
im uskrati slobodu. Dobro, dakle, sloboda je bila suprotnost prirođenoj bezgrešnosti, 
sloboda je značila po vlastitoj volji ostati vjeran Bogu ili se upustiti u igru s demoni- 
ma tako da u vrijeme službe Božje čovjek može mrmljati stravične riječi. To je bila 
jedna definicija koju vam je u ruke tutnula psihologija religije. Međutim, sloboda je u 
nekom drugom, možda manje spiritualnom, smislu, ali takvu koji nije bio lišen zano- 
sa, i te kakvu ulogu igrala u životu ljudi na ovoj zemlji i u njihovim povijesnim bor- 
bama. Ona to čini i danas dok radim na tom životopisu — dok bjesni taj sadašnji rat i, 
kako bih u svojoj povučenosti rado htio vjerovati, sloboda, napokon, igra neku ulogu 
u duši i u mislima našega njemačkog naroda, kojemu, pod vladavinom najdrskije sa- 
movolje, možda po prvi put u njegovu životu sviće neki pojam o tome što zapravo 
znači sloboda. Do toga, međutim, u ono doba još nismo bili došli. U vrijeme dok smo 
bili studenti pitanje slobode nije bilo goruće pitanje, ili se bar tako činilo, pa je dr. Sc- 
hleppfuss toj riječi mogao dati značenje koje joj je pripadalo u okviru njegova kolegi- 
ja, a druga je značenja mogao ostaviti po strani. Ipak, nisam imao dojam da je uistinu 
druga značenja ostavio po strani i da, sasvim udubljen u svoje vjersko-psihološko 
shvaćanje, nije mislio i na njih. Mislio je i na njih, toga se osjećaja nisam mogao oslo- 
boditi, pa je njegovo teološko određenje slobode sadržavalo apologetsko-polemičku 
oštricu protiv »modernijih«, a to znači: plićih ideja koje se danas uzimaju pod gotov 
groš, a koje su njegovi slušači možda povezivali uz pojam slobode. Gledajte, kao da je 
tako htio govoriti, i mi imamo tu riječ, ona nam stoji na raspolaganju, i nemojte vje- 
rovati da se ona javlja samo u vašem rječniku i da je vaše mišljenje o njoj jedino ra- 
zumno. Sloboda je nešto vrlo veliko, uvjet stvaranja, ono što je Boga spriječilo da nas 
oslobodi opasnosti da otpadnemo od njega. Sloboda je u tome da slobodno griješimo, 
pobožnost se sastoji u tom da se iz ljubavi prema Bogu ne služimo slobodom koju 
nam je on morao dati. 


Iz svega je toga proizašlo nešto tendenciozno, nešto zlobno — ako se u svemu tome 
nisam prevario. Ukratko, on me razdraživao. Ne volim kad netko hoće da sve bude 
njegovo, koji protivniku otima riječ iz usta, kad tu riječ izvrće i kad se razmeće zbrka- 
nim pojmovima. To se danas događa i čini s najvećom drskošću, i baš je to glavni raz- 
log moje povučenosti. Neki ljudi ne bi smjeli govoriti o slobodi, razumu, humanosti — 
morali bi se toga ostaviti da ne uprljaju te pojmove. No Schleppfuss je govorio baš o 
humanizmu — naravno, u smislu »klasičnih stoljeća vjere«, pa je upravo na dušev- 
nom životu tih stoljeća gradio svoja psihološka tumačenja. Bilo je očito da je njemu 
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bilo do toga da dade razumjeti da humanost nije nikakav izum slobodnog duha, da ta 
misao ne pripada samo njemu, da je ona uvijek postojala i da je, na primjer, djelatnost 
inkvizicije bila prožeta najganutljivijom humanošću. Neka je žena, tako je pričao svo- 
jim slušačima, bačena u zatvor, izvedena pred sud i spaljena na lomači; punih šest go- 
dina ona je općila s jednim incubusom, čak i kraj svojega muža; radila je to triput ne- 
djeljno, najradije u dane kad se svetkovalo. Ona je s đavlom sklopila takvu pogodbu 
da će mu nakon sedam godina pripasti tijelom i dušom. Spasila ju je ipak dobra zvi- 
jezda, jer je upravo nešto prije nego je istekao taj rok Bog u svojoj ljubavi učinio da je 
pala u ruke inkviziciji, te je već uz blaga sredstva ispitivanja u potpunosti i dirljivo 
sve pokajnički priznala, tako da joj je Bog najvjerojatnije oprostio grijehe. Rado je 
pošla u smrt i izričito izjavila da bi, čak kad bi i mogla biti oslobođena, ipak sasvim 
odlučno dala prednost smrti na lomači, samo da bi izbjegla moći demona. Život joj se 
tako bio ogadio od te podložnosti prljavom grijehu. Kakva je to divna u sebi zatvore- 
na kultura govorila iz toga skladnog sporazumijevanja između suca i zločinca i kakva 
topla humanost izvire iz zadovoljstva da je duša još u posljednjem trenutku, zahvalju- 
jući ognju, bila otrgnuta iz đavolovih ruku i da joj je podareno oprošten je! 

To je Schleppfuss ulijevao u naše duše i omogućio nam da vidimo ne samo ono što, 
uz ostalo, može da bude humanost, nego ono što ona zapravo jest. Ne bi imalo baš ni- 
kakve svrhe da se ovdje upotrijebi kakva druga riječ iz rječničkog blaga slobodnoga 
duha i da se govori o neutješljivu praznovjerju. Schleppfuss je raspolagao i tom riječi 
u ime »klasičnih« stoljeća kojima ona baš nije bila nepoznata. 


Nezgrapnom praznovjerju bila je podložna samo ona žena s incubusom, inače nit- 
ko drugi. Ona je naime otpala od Boga, otpala od vjere, a to je bilo praznovjerje. Nije 
bilo praznovjerje vjerovati u demone i incube, nego je praznovjerje bilo s njima se, 
kao nečim kužnim, upustiti u igru i od njih očekivati ono što se moglo očekivati samo 
od Boga. Praznovjerje je značilo kad je netko bio lakovjeran što se tiče prišaptavanja i 
poticanja na zlo što ga poduzima neprijatelj ljudskoga roda; taj je pojam obuhvaćao 
sva zazivanja, pjesme i zaklinjanja, sve prijestupe vezane uz čaranje, sve poroke i sva 
zločinstva, obuhvaćao je flagellum haereticorum fascinariorum i illusiones daemo- 
num. Tako se mogao odrediti pojam »praznovjerja«, a tako je i bio određen, a ipak je 
bilo zanimljivo to kako se čovjek služi riječima i kako on pomoću njih može misliti! 

Dijalektička povezanost zla sa svetim i dobrim imala je, naravno, važnu ulogu u 
teodiceji, u opravdavanju Boga s obzirom na opstojanje zla u svijetu, i ta je poveza- 
nost u Schleppfussovu kolegiju zauzimala široko mjesto. Zlo je pridonosilo svoj udio 
savršenosti svemira, pa bez njega ne bi svemir bio tako savršen, i zbog toga ga je Bog 
dopustio, jer je Bog savršen te je stoga i morao htjeti savršenost — ne u smislu savrše- 
nog dobra, nego u smislu svestranosti i uzajamnog jačanja egzistencije. Zlo je daleko 
veće zlo ako postoji uz dobro, a dobro je mnogo ljepše ako postoji i zlo, štoviše — o 
tome bismo se mogli i prepirati — možda zlo uopće ne bi bilo zlo ako ne bi bilo dobra; 
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dobro uopće ne bi bilo dobro ako ne bi postojalo zlo. Sveti Augustin je u najmanju 
ruku išao tako daleko da je rekao da se funkcija zla sastoji u tome da dobro bude oči- 
glednije, da se ono, kad se usporedi sa zlom, utoliko više dopadne ljudima i bude dos- 
tojnije svake hvale. Na tom se mjestu, naravno, tomizam ubacio s opomenom da je 
opasno vjerovati da Bog hoće da se zbiva zlo. Bog to neće, ali neće ni to da se ne zbiva 
zlo, nego bez htijenja i nehtijenja on dopušta da vlada zlo, a to, svakako, služi njegovu 
savršenstvu. Ali je zabluda ako se tvrdi da Bog dopušta zlo za volju dobroga; ništa se, 
naime ne može smatrati dobrim osim ako odgovara ideji »dobra« po sebi samome, a 
nikako ne kao akcidens, kao pripadnost. Doduše, govorio je Schleppfuss, ovdje je na- 
bačen problem apsolutno dobroga i lijepoga, dobroga i lijepoga bez ikakve veze sa 
zlim i ružnim -problem kvalitete s kojom se ništa ne može usporediti. Ondje gdje ot- 
pada usporedba, rekao je, otpada i mjerilo, pa ne može biti govora ni o lakom ni o te- 
škom, ni o velikom ni o malom. Dobro i lijepo bili bi tada uništeni i pali bi na razinu 
bitka bez kvalitete, što bi bilo vrlo slično nebitku, pa takav bitak jamačno ne bi ni tre- 
balo pretpostaviti nebitku. 


Sve smo mi to zapisivali u svoje bilježnice ukoričene u voštano platno, da bismo ih 
manje ili više utješeni ponijeli svojim kućama. Pravo opravdanje Boga, s obzirom na 
to da je stvorio i bijedu — to smo mi dodali nakon Schleppfussova diktata — sastoji se 
u njegovoj moći da iz zla proizvede dobro. To njegovo svojstvo zahtijeva neprestanu 
djelatnost njegovih stvorova — u slavu Božju — a do nje ne bi moglo doći da im Bog 
nije namro grešnost. Da nije toga, svemiru bi bilo uskraćeno ono dobro što ga Bog 
umije stvarati iz zla, iz grijeha, stradanja i poroka, te bi zbog toga anđeli imali manje 
povoda da pjevaju u njegovu slavu. No zbiva se, naravno, i obrnuto, kako nas povijest 
neprestano uči, da iz dobra nastaju mnoga zla, tako da bi Bog, kako bi se tome izbje- 
glo, morao spriječiti i dobro, te uopće nije smio dopustiti da bude svijet. To bi, među- 
tim, protuslovilo njegovu biću kao stvoritelja, pa je zato stvorio svijet kakav on jest, 
prožet naime zlom, a to znači da je svijet morao jednim dijelom prepustiti demonskim 
utjecajima. 

Nikad nije bilo sasvim jasno jesu li to zapravo bila Schleppfussova vlastita mišlje- 
nja što ih je pred nas iznosio ili je njemu bilo samo do toga da nas upozna sa psiholo- 
gijom klasičnih stoljeća vjere. On, zacijelo, nije morao biti baš teolog pa da se prema 
toj psihologiji odnosi sa simpatijom sve do potpunoga slaganja s njome. Međutim, 
razlog zbog kojega sam se ja čudio što njegova predavanja nisu privlačila veći broj 
mladih ljudi bio je u tome što je, kada god je bilo govora o moći demona nad ljudskim 
životima, spominjanje seksualnog bilo na prvom mjestu. Pa kako je i moglo biti druk- 
čije? Demonski karakter te sfere bio je glavni pripadni dio »klasične psihologije«; njoj 
je to polje bilo omiljelo poprište po kojemu se ganjaju demoni, ono pravo mjesto koje- 
ga su se hvatali protivnici Božji, njegovi neprijatelji i kvaritelji ljudi. Njima, svojim 
naime neprijateljima, Bog je ustupio veću čarolijsku moć nad spolnim općenjem nego 
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nad bilo kojom drugom ljudskom djelatnošću: ne samo zbog vanjske nepristojnosti 
toga posla, nego prije svega zbog toga što je pokvarenost prvoga oca od toga vremena 
kao istočni grijeh prešla na cijeli ljudski rod. Akt parenja i rađanja, obilježen estet- 
skom odvratnošću, bio je izraz i prenosilac istočnoga grijeha — pa koje je čudo da su 
đavlu na tom polju ostavljene posebno otvorene ruke? Nije anđeo uzalud rekao Tobiji: 
»Nad onima koji su se predali užitku demon stječe vlast.« Vlast demona, naime, leža- 
la je u čovjekovim bedrima, a na ta se bedra mislilo kada je evanđelist rekao: »Kad 
neki jak čovjek u oklopu čuva svoju palaču, onda je sve njegovo mirno.« To je, razu- 
mije se, valjalo tumačiti u seksualnom smislu; u tajanstvenim su se riječima uvijek 
mogla načuti takva tumačenja, a upravo je pobožnost imala takve tankoćutne uši da 
je u njima to i čula. 

Ipak je čudno bilo to kako su anđeli u sva vremena slabo bdjeli baš nad svecima 
Božjim, bar ukoliko se ticalo njihova »mira«. Knjiga svetih otaca puna je izvještaja 
kako je njih, premda su prkosili putenim užicima, ipak i više nego se moglo vjerovati 
napastovala požuda za ženama. ».. .Stavljen mi je trn u tijelo, Sotonin poslanik, da me 
trajno muči da se ne uzoholim.« Takvo je bilo priznanje učinjeno Korinćanima; pa 
ako je pisac poslanice* time možda mislio i nešto drugo, bolest padavice ili nešto slič- 
no — ona skrušena pobožnost apostolova svakako govori za to da je ovdje mislio na 
požudu — s pravom možemo reći da je to natuknuto već na kraju poslanice, te ovdje 
instinkt nije promašio kad je sve ono protiv čega se pobunio razum doveo u tamnu 
vezu s demonom seksusa. Naravno, napast protiv koje se čovjek borio nije bila nika- 
kav grijeh, nego tek iskušavanje kreposti. Pa ipak je bilo teško odrediti granicu izme- 
đu padanja u napast i grijeha, jer nije li to padanje u napast već bilo mahnitanje grije- 
ha u našoj krvi i nije li u stanju požudnosti već bilo mnogo predavanja zlu? Ovdje je 
opet došlo na vidjelo dijalektičko jedinstvo dobra i zla, jer se svetost uopće nije mogla 
ni zamisliti bez iskušavanja, pa se ona i mjerila prema tome koliko je strašno bilo is- 
kušenje, mjerila se prema grešnom potencijalu čovjekovu. 

Od koga je pak dolazilo iskušenje? Koga je zbog njega valjalo proklinjati? Lako je 
bilo reći da ono dolazi od đavla. On je bio izvor, ali je opčinjenost dolazila od predme- 
ta. Predmet, instrument zavodnika, bila je žena. Ona je time, naravno, u isti mah bila i 
instrument svetosti, jer nje nije moglo biti ako nije bjesnjela grešna požuda. Međutim, 
ona je za to ubrala samo gorku zahvalnost. Čudnovato i duboko značajno bilo je, na- 
protiv, to da je — premda je ljudsko biće u oba obličja spolno biće i premda lokalizira- 
nje demonskoga u bedrima više priliči muškarcu nego ženi — ipak cijelo prokletstvo 
putenosti i robovanja spolnom nagonu prevaljeno na ženu, tako da se mogla stvoriti 
poslovica: »Lijepa je žena kao zlatan prsten na njušci krmače.« Što sve nije, slično 
tome, već od davnih vremena izrečeno o ženi, a sve iz nekog dubokog osjećaja! Sve je 
to, međutim, padalo na putenu požudu općenito, ali se ona smatrala istovjetnom sa 
ženom, tako da je i putenost muškarčeva uknjižena na račun žene. Od toga i riječi: 
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»Uvjerio sam se da je žena gorča od smrti, i da je čak i dobra žena podložna tjelesnoj 
požudi.« 

Mogli bismo se zapitati: A zar dobar čovjek nije tome podložan? Posebno, pak, sve- 
ti čovjek — nije li on podložan požudi? Jest, i oni su požudni, ali je djelo žene koja je 
predstavnica sve požude na zemlji. Seksualnost je bila njezina domena, i kako ne bi 
ona, kojoj je ime femina, što dolazi dijelom od fides, dijelom pak od minus, znači dak- 
le smanjenu vjeru, s nečistim duhovima koji su nastavali taj prostor živjela u dobrim 
odnosima povjeravajući im se u zlu, i kako ne bi na nju pala teška sumnja da s njima 
opći i da se bavi čarolijama? Primjer za to bila je ona bračna žena koja je u nazočnosti 
muža, koji je, imajući u nju povjerenja, kraj nje drijemao, raskalašeno živjela s incu- 
busom, i to kroz mnoge godine. Dakako, nije bilo samo incuba, nego i succuba, te je 
doista neki pokvareni mladić klasičkoga vremena živio s nekim idolom čiju je đavol- 
sku ljubomoru on na kraju morao iskusiti. Nakon nekoliko godina, naime, mladić je, 
više iz korisnosti nego po pravoj sklonosti, sklopio brak s nekom pristojnom ženom, 
ali ga je idol sprečavao u tome da je prepoznaje, jer se on uvijek stavljao između njih. 
S pravom ogorčena, žena ga je ostavila, te se mladić za cijeloga svoga života morao 
ograničiti na zajedništvo s nesnošljivim idolom. 

Međutim je, po Schleppfussovu mišljenju, za psihološku situaciju bilo mnogo zna- 
čajnije ono ograničenje kojem je bio podložan drugi jedan mladić onoga razdoblja; 
bez ikakve njegove krivnje, nego samo putem ženskih čarolija, pogodilo ga je to ogra- 
ničenje, pa je u pravom smislu tragično bilo i ono sredstvo uz pomoć kojega se njega 
bio oslobodio. Sjećanje na studije što sam ih prošao zajedno s Adrianom nuka me da 
ovdje ukratko ubacim priču koju je Schleppfuss znao duhovito pričati. 


U Mersburgu kraj Konstanza živio je krajem petnaestog stoljeća pošten momak 
Heinz Klopfgeissel, bačvar po zanatu, lijepa stasa i dobra zdravlja. Duboka uzajamna 
sklonost razvila se između njega i jedne djevojke, po imenu Barbel, jedine kćeri obu- 
dovjela zvonara, i momak ju je htio uzeti za ženu, ali je želja to dvoje mladih ljudi na- 
išla na otpor njezina oca kome je Klopfgeissel bio goli siromašak, pa je od mladića tra- 
žio da najprije stekne neko mjesto u životu, da postane majstor svoga zanata prije 
nego bi mu dao svoju kćer. Međutim je uzajamna sklonost mladih ljudi bila jača od 
njihove strpljivosti, te je prije vremena od njih postao pravi par. Noću naime, kad je 
zvonar išao potezati svoja zvona, Klopfgeissel je ulazio k svojoj djevojci Barbel, i nji- 
hovi su im se zagrljaji učinili kao ono najljepše što postoji na svijetu. 

Tako je to bilo dok se jednoga dana bačvar s drugim svojim veselim drugovima 
nije uputio u Konstanz gdje se održavao crkveni god i gdje su se dobro bili zabavili, 
tako da su se, kad je pala večer, uzobijestili i odlučili da odu u neku jazbinu k ženama. 
Klopfgeisselu to nije bilo po volji, on se nije htio pridružiti svojim drugovima. Momci 
su mu se zatim počeli rugati i nazivati ga maminom mazom, pogrdno su zadirali i u 
njegovu čast, da bi mu na kraju dobacili da s njime nije nešto u redu i da mu nešto 
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nije na pravom mjestu; a kako on to nije mogao podnijeti i od jaka se piva nije čuvao 
baš kao ni ostali, on nije odolio tom izazivanju, nego je uzviknuo: »Hej, momci, ne 
znate vi što ja umijem«, i s cijelom bandom nahrupio u javnu kuću. 


Ovdje mu se dogodilo da se grdno osramotio, tako da nije znao što da misli o sa- 
mome sebi. Mimo svakoga očekivanja, naime, on se s tom potezušom, nekom mađar- 
skom djevojkom, nije ponio kako treba i ništa, ama baš ništa on kod nje nije obavio, 
te se neizmjerno razgnjevio na samoga sebe, a ujedno ga je uhvatio i neizmjeran 
strah. Djevojčura ga je, naravno, ismijala, i ne samo to, nego je sumnjičavo kimala 
glavom vjerujući da u njega nešto nije u redu, da tu mora biti nešto nezgodno; mo- 
mak građen kao on, a kome se dogodi da tako neočekivano zataji, taj mora biti đavolji 
mučenik, njemu je netko morao skuhati kakvu čaroliju — tako i slično tome je ona go- 
vorila. Dao joj je veliku nagradu da ne bi ništa govorila njegovim drugovima, pa se 
sasvim utučen vratio svojoj kući. 


Čim mu je bilo moguće, premda to nije bilo bez ikakve zabrinutosti, on je urekao 
sastanak sa svojom djevojkom Barbel; i dok je zvonar potezao svoja zvona, oni su 
proveli lijepi jedan sat okrunjen uspjehom. Tako se on uvjerio da je uspostavio svoju 
mladenačku čast, te je time mogao biti sasvim zadovoljan, jer osim te prve i jedine 
nije mu bilo stalo do bilo koje druge, pa zašto bi mu, dakle, do sebe bilo, osim da se is- 
kaže kod nje? Međutim je od onog neuspjeha ostao nemir u njegovoj duši, i taj je 
svrdlao u njemu i gonio ga na to da samoga sebe iskuša i da samo jedanput, a zatim 
nikada više, prevari onu koja je najmilija njegovu srcu. Otad je čekao i potajno vrebao 
priliku kako bi iskušao sebe, a i nju; jer on nije mogao biti nepovjerljiv prema samo- 
me sebi, a da u isti mah ne bi na onu koju je nosio u svojoj duši pala blaga i nježna, 
ali tjeskobna sumnja. 


Dogodilo se jednoga dana da ga je neki gostioničar, bolešljiv trbonja, pozvao da u 
podrumu na dvjema bačvama olabavljele obruče čvrsto nabije na dužice; s njime je u 
podrum sišla gostioničareva žena, još jedro čeljade, i promatrala momka pri radu. Po- 
gladila mu je ruku i zatim je svoju ruku stavila na njegovu radi uspoređivanja, a cijelo 
je njeno ponašanje bilo takvo da joj nikako nije mogao odbiti da učini ono što mu je 
na kraju, kako god mu je duh bio voljan za to, tijelo ipak uskratilo da učini, tako da 
joj je morao reći da mu se neće, da mu se žuri i da svakog časa može i njezin muž sići 
niz stube, pa je momak podbrusio pete ostavši ogorčenoj ženi, koja ga je otpratila pre- 
zirnim smijehom, dužan ono što ne ostaje dužan nijedan momak od oka. 

To ga je duboko ranilo, zbunilo ga, ali ne samo što se tiče njega samoga; sumnja, 
naime, koja se već nakon prvog neuspjeha uvukla u njegovu dušu, sasvim je njime 
zavladala, te sada više nije u njega bilo nikakve nedoumice da je on mučenik đavolov. 
I radi toga što su spasenje jedne jadne duše i čast njegove puti bili stavljeni na kocku 
on je pošao župniku i sve mu to kroz rešetku rekao u uho: da se s njime igra neki opa- 
ki duh, da on nije nemoćan, nego da ga netko sprečava osim kod jedne jedine, i kako 
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se to može događati i da li vjera ne zna za majčinsku pomoć protiv takvih nepodopšti- 
na. 


U ono pak vrijeme i u ovim krajevima silno se bila raširila kuga čarolija i vradžbi- 
na, kojima se pridružiše kojekakve lakomislenosti, grijesi i poroci, a na sve to je pod- 
badao neprijatelj ljudskoga roda u cilju da vrijeđa Božje veličanstvo; zbog toga je pas- 
tirima ljudskih duša bila stavljena u dužnost stroga budnost. Župnik, kome je bila do- 
bro poznata ta kategorija nepodopština po kojoj su muškarci u najboljoj svojoj snazi 
bili opčinjeni, pošao je s Klopfgeisselovim ispovjednikom na viša mjesta, pozvana je 
zvonareva kći, preslušana je i priznala kao živu istinu da je, u tjeskobnom strahu za 
vjernost svoga mladića da se ne bi negdje drugdje raskalašio, a prije nego postane nje- 
zin pred Bogom i pred ljudima, od neke nadžak-babe, koja je posluživala ženske osobe 
pri kupanju, uzela neki specificum, pomast nekakvu, napravljenu — po pričanju ljudi 
— od masti nekrštenog umrlog djeteta, kojom je svome draganu, tako da bude sigurno 
njezin, potajno i u određenom liku namazala leđa u času kad ju je bio obljubio. U is- 
tragu je sada uvučena i žena iz kupališta, a ona je tvrdokorno poricala. Morala je biti 
predana svjetovnim vlastima kako bi se na nju mogle primijeniti ispitivačke mjere 
koje nisu priličile crkvi; pod pritiskom, pak, tih mjera izašlo je na svjetlo dana ono što 
se i moralo očekivati: da je nadžak-baba doista u savezu s đavlom koji se pojavio u 
liku redovnika s jarećim nogama i nagovorio je neka ruženjem i mrskim riječima poč- 
ne poricati božansku osobu i kršćansku vjeru, a u tu svrhu ju je opskrbio uputama 
kako će pripremiti ne samo onu ljubavnu pomast, nego još i druge sramotne ljekarije, 
među njima i neku mast kojom će, ako se njome namaže bilo kakvo drvo, ono zajedno 
s osobom upućenom u te tajne odletjeti ravno u zrak. Potankosti uz koje je zao duh 
zapečatio svoj ugovor sa starom babom dolazile su malo-pomalo na vidjelo uz pomoć 
ponovne primjene pritiska, a od tih se pojedinosti ježila koža. 

Za tu djevojku, samo posredno zavedenu, odsad je sve ovisilo o tome koliko je, 
zbog toga što je prihvatila i upotrebljavala onaj mrski preparat, bio ugrožen spas nje- 
ne duše. Na nesreću zvonareve kćeri stara je baba izbrbljala da joj je zmaj naložio da 
stekne što je moguće više sljedbenika, pa će je on, za svako čeljade koje mu ona dove- 
de time što će ga navesti na to da se služi njegovim darovima, učiniti otpornijom pre- 
ma vječnoj vatri, tako naime da će ona, bude li mu marljivo dovodila žrtve, azbestnim 
oklopom biti zaštićena od paklenoga plamena. — To je djevojci Barbel slomilo vrat. 
Bilo je jasno kao na dlanu da je potrebno spasiti njezinu dušu od vječne propasti i žr- 
tvovanjem njezina tijela istrgnuti je iz pandža đavoljih. A kako je, osim toga, zbog 
pokvarenosti koja je sve više uzimala maha, bilo prijeko potrebno da se narodu pruži 
dobar primjer, to su na dva stupa postavljena jedan uz drugi na javnom trgu spaljene 
dvije vještice, mlada i stara. Među svjetinom koja je promatrala taj prizor stajao je i 
Heinz Klapfgeissel, otkrivene glave i mrmljajući molitve. Promukli i neljudski krikovi 
njegove ljubavnice koju je već gušio dim učinili su mu se kao glas demona koji je, 
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grakćući, i protiv svoje volje izlazio iz nje. Od toga časa nestalo je one nametnute mu 
i sramotne sputanosti; i čim je njegova ljubav bila pougljenjena, bilo mu je vraćeno 
grešno oduzeto slobodno raspolaganje svojom muškošću. 

Tu, za duh Schleppfussova kolegija tako značajnu priču, koja čovjeka ogorčava, ni- 
kad nisam mogao zaboraviti i nikad se s njom nisam pravo mogao pomiriti. Među 
nama je u to vrijeme, između Adriana i mene, a isto tako u društvu »Winfried«, bilo 
mnogo diskusija i razgovora o toj priči; međutim, ni u Adrianu, koji se što se tiče nje- 
govih učitelja i njihovih predavanja uvijek ponašao suzdržano i šutljivo, a ni kod nje- 
govih fakultetskih drugova nije mi pošlo za rukom da izazovem onu mjeru ogorčenja 
koja bi nekako primirila moju srdžbu što je izazvaše i ta anegdota i posebno Klopfge- 
issel. Kad pomislim na njega, još i danas zadršćem od uzbuđenja i nazivam ga u pra- 
vom smislu velikim magarcem. A što se taj bukvan morao pritužiti? I zašto je morao 
ići drugim ženama kad je imao onu jednu koju je ljubio, tako ju je očigledno ljubio da 
ga je učinila hladnim i »nemoćnim« prema drugima? Što je ovdje značila »ne-moć«, 
kad je on kod jedne posjedovao moć ljubavi? Ona je zacijelo neka vrsta oplemenjene 
razmaženosti seksualnoga; pa ako nije prirodno da seksualno otklanja da bude djelo- 
tvorno kad nema ljubavi, onda baš nije nimalo neprirodno ako je ono djelatno kad je 
u oboje ljubavnika nazočna ljubav. Barbel je svoga Heinza svakako fiksirala i »sputa- 
la«, ali nije to učinila uz pomoć one đavolske pomasti, nego ga je uz sebe vezala svo- 
jom ljupkošću i svojom voljom, kojom ga je držala u vlasti i učinila ga neosjetljivim 
za druga iskušenja. Pripravan sam složiti se s time da je ta zaštita od drugih iskušenja 
po njenoj snazi i utjecaju na mladićevu prirodu psihološki bila još i pojačana djevojči- 
nom vjerom u moć čarobne masti, premda mi se čini da je mnogo ispravnije i jednos- 
tavnije da se na tu stvar gleda s njegove strane, pa da se njegovo duševno stanje, u 
koje ga je bacila ljubav pošto je izabrao tu djevojku, učini odgovornim za sputanost 
koja ga je, budalu, tako povrijedila. No i u tom je gledištu sadržano da se prizna odre- 
đena prirodna čudesna snaga duhovnoga, njegove sposobnosti da djeluje kao nešto 
što određuje i mijenja domenu organsko-tjelesnoga — a upravo je ta takoreći magična 
strana stvari, samo se po sebi razumije, bila ono što je Schleppfuss u svojim komenta- 
rima povodom slučaja Kl&pfgeissel navlaš isticao. 


On je to činio u jednom kvazihumanističkom smislu radi toga da bi podcrtao kako 
su ona tobože mračna stoljeća imala visoko mišljenje o sasvim posebnim uvjetima 
koji vrijede za ljudsko tijelo. Ta su stoljeća, tako je naime umovao Schleppfuss, ljud- 
sko tijelo smatrala plemenitijim od svih drugih zemaljskih spojeva u koje ulaze tvari, 
a u njegovoj promjenljivosti pod utjecajem duševnoga ona su gledala izraz njegove 
otmjenosti i njegova visokog ranga u hijerarhiji tjelesa. Tijelo se hladilo ili zagrijavalo 
pod utjecajem straha ili ljutnje, ono je mršavjelo od čemera, moglo se rascvasti od ra- 
dosti, a neka gadljiva misao mogla je proizvesti fiziološki učinak pokvarena jela, po- 
gled na tanjur s jagodama mogao je kožu alergičara pokriti osipom, štoviše — bolest i 
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smrt mogli su biti posljedica duševnih djelovanja. Od takva mišljenja o moći duše da 
mijenja vlastitu, njoj pripadnu, materiju bio je samo još jedan korak, i nuždan korak, 
do uvjerenja potkrijepljena bogatim iskustvom čovječanstva, da i neka tuđa duša, 
znalački i hotimično, dakle čarobnjaštvom, može mijenjati tuđu tjelesnu supstancu; 
drugim riječima: realnost magije, demonskog utjecaja i opčinjenosti čarolijom dobila 
je svoju potkrepu, pa su iz područja takozvanog praznovjerja istrgnute pojave kao što 
je, na primjer, opak pogled, iskustveni kompleks usredotočen u priči o smrtonosnom 
oku baziliska. Očigledno se smatralo kažnjivom nehumanošću ako bi tko poricao da 
neka nečista duša samim svojim pogledom, hotimično, pa čak i nehotice, može u dru- 
gima izazvati škodljiva djelovanja, pogotovu kad su posrijedi mala djeca kojih je njež- 
na supstanca posebno osjetljiva za otrov takvoga oka. 

Tako je govorio Schleppfuss u svom ekskluzivnom kolegiju — ekskluzivnom po 
duhu i po sumnjičavoj neodlučnosti. »Sumnjičava neodlučnost« je sjajna riječ; uvijek 
sam je cijenio s filološkoga gledišta. Ona nas u isti mah nuka da u nešto ulazimo i da 
se nečega klonimo, svakako nas potiče da u nešto ulazimo vrlo oprezno, i ona je osvi- 
jetljena dvostrukim svjetlom oprezna vrednovanja i zloglasnosti neke stvari — i neko- 
ga čovjeka. 

Kad smo Schleppfussa sretali na ulici ili na hodnicima sveučilišta, mi smo u svoj 
pozdrav unosili sve poštovanje koje nam je, iz sata u sat, ulijevala visoka intelektual- 
na razina njegovih predavanja, ali još dublje od nas on je skidao svoj šešir i govorio: 
»Vaš najponizniji sluga!« 
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XIV 


Mistika me brojeva ne zanima, i uvijek sam s osjećajem tjeskobe gledao na tu Adri- 
anovu sklonost koja se kod njega odavna bila javila, tiho, doduše, ali vrlo izrazito. 
Daje upravo na prednje poglavlje pao broj XIII na koji se općenito gleda sa strahom, 
jer se smatra da je zlokoban, tome ja ipak, makar i protiv svoje volje, povlađujem, te 
gotovo padam u iskušenje da to smatram i više nego običnim slučajem. Doduše, govo- 
reći razumno, ipak je ovdje posrijedi slučaj, i to zato što, u svojoj biti, cijeli taj kom- 
pleks iskustava na sveučilištu u Halleu, kao i ona već spomenuta predavanja Kretzsc- 
hmarova, čine jednu prirodnu cjelinu, pa je to razlog što sam samo iz obzira prema či- 
tatelju, koji uvijek traži mjesta na kojima će se odmoriti, traži cezure i početke novih 
poglavlja, u više poglavlja podijelio ono što po istinskom i savjesnom mišljenju mo- 
jem, kao pisca ovih bilježaka, ne može uopće imati pravo na takvo raščlanjivanje. Ako 
bi dakle bilo po meni, onda bismo se mi još uvijek nalazili u XI. poglavlju; i samo 
moja sklonost da činim ustupke dala je doktoru Schleppfussu broj XIII. Neka mu je 
sretan taj broj, ne zavidim mu — dapače, još i više od toga, ja bih svoj toj masi sjeća- 
nja na naše studentske godine u Halleu rado dao broj XIII, jer sam odmah bio rekao 
da mi nije prijao zrak toga grada, teološki zrak, i da sam to što sam kao gost sudjelo- 
vao u Adrianovu studiju smatrao žrtvom koju sam, mučen svakakvim neugodnim 
osjećajima, prinosio našem prijateljstvu. 

Našem? Bolje će biti ako kažem: mojem, jer on uopće nije tražio od mene da bu- 
dem kraj njega dok je slušao Kumpfa i Schleppfussa, pogotovu nije tražio da zbog 
toga zanemarujem čak i predavanja iz vlastitoga programa. To sam činio sasvim od 
svoje volje, iz želje kojoj se nisam mogao odupirati da slušam ono što i on sluša, da 
znam ono što on prima u sebe, ukratko: da na njega pazim — jer mi se to činilo u naj- 
većoj mjeri potrebnim, iako nije imalo nikakve svrhe. Bila je to posebno bolna mješa- 
vina svijesti što je ovdje izražavam: mješavina nečega što je i nužno i besciljno. Bilo 
mi je sasvim jasno da je ovdje preda mnom život koji, istina, treba nadgledati, ali koji 
se ne može mijenjati, na koji nije moguće utjecati; a to što sam se osjećao ponukanim 
da ga trajno držim na oku, da se ne odvajam od toga prijatelja, u tome je bilo mnogo 
slutnje da će me jednoga dana zapasti zadaća da o dojmovima iz njegove mladosti 
podnesem biografski izvještaj. Toliko je, naime, zacijelo jasno da se o svemu dosadaš- 
njem nisam tako naširoko raspričao u prvom redu zato da bih razjasnio zašto se u 
Halleu nisam baš posebno dobro osjećao, nego sam to učinio iz istoga razloga iz koje- 
ga sam bio tako opširan kad sam govorio o Kretzschmarovim predavanjima u Kaiser- 
saschernu: iz razloga, naime, što mi je mnogo stalo do toga, a i mora mi biti do toga 
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stalo, da čitatelja učinim svjedokom Adrianovih duhovnih iskustava. 


Iz istoga razloga želim čitatelja pozvati da nas mlade sljedbenike muza prati na na- 
šim zajedničkim putovanjima što smo ih, u povoljnije godišnje doba, poduzimali po- 
lazeći iz Hallea. Kao Adrianov zemljak i intimus, a i zato što sam, premda neteolog, 
pokazao tako vidljiv interes za bogoslovlje — ili se nekome bar tako činilo — bio sam 
od glavnih ljudi kršćanskoga društva »Winfried« prijateljski priman kao gost, pa sam 
se u nekoliko navrata smio pridružiti putovanjima što ih je to društvo skupno poduzi- 
malo, putovanjima koja su bila posvećena tome da se uživa u zelenom svijetu što ga je 
Bog stvorio. 


Takva su putovanja bila dosta česta, ali se nas dvojica nismo uvijek njima priklju- 
čili; jedva je, naime, potrebno da kažem kako Adrian nije bio nikakav revan član druš- 
tva i da je svoje članstvo u njemu više nekako markirao nego da bi točno izvršavao 
dužnosti člana ili da bi se sasvim predao tom društvu. Više po svojoj pristojnosti i da 
dokaže svoju dobru volju da se uklopi u društvo, Adrian je dopustio da ga pridobiju 
za »Winfried«, ali je — navodeći razne izlike, a većinom je kao razlog spominjao svoje 
migrene — izostajao sa sastanaka i češće nego svaki drugi put; očito je da se na te sas- 
tanke dolazilo umjesto da se ide u krčmu, pa to društvo još i nakon mnogih i mnogih 
godina, sa svojim članstvom koje je brojilo sedamdeset glava, nije spalo na razinu 
frere et cochon, a čak je i ono pobratimsko tikanje u općenju s njima bilo tako očito 
neprirodno da su se čudili kad je Adrianu dosta često izmakao kakav »ti«. Usprkos 
tome uživao je među njima ugled, a ono gromoglasno kliktanje kojim je dočekivan 
kad bi — moralo bi se već reći: gotovo iznimno -dolazio na sjednicu u zadimljenoj po- 
sebnoj sobi Miitzeove gostionice, sadržavalo je u sebi i poneki prijekor na račun nje- 
gova čudačkog samotovanja, ali je uza sve to bilo i iskreno i dobronamjerno. Cijenilo 
se i njegovo sudjelovanje u teološko-filozofskim debatama, kojima je, makar ih nije 
vodio, svojim ubačenim primjedbama često umio dati kakav zanimljiv obrat, a pogo- 
tovu se cijenila njegova muzikalnost, koja im je bila od velike pomoći, jer je one obve- 
zatne pjesme što su ih redom pjevali za stolom umio pratiti na klaviru harmonijski 
bogatije i živahnije od drugih koji su se u tome iskušavali, a na poziv prvog pročelni- 
ka Baworinskog, crnomanjasta dugajlije kome su pogled većinom zastirale blago spu- 
štene vjeđe, a usta mu bila skupljena kao da će zviždati, Adrian bi ugodio ovom skupu 
solističkim nastupom odsviravši kakvu Bachovu toccatu ili kakav stavak iz Beethove- 
novih ili Scrhumannovih klavirskih djela. On je, međutim, ponekad i nepozvan sjeo za 
onaj klavir u društvenoj sobi koji je muklo odzvanjao i jako podsjećao na onaj sasvim 
neprikladni instrument na kojem je Wendel Kretzschmar u dvorani za »Opću korist« 
svojim slušateljima davao muzičku poduku, i tom se prilikom Adrian udubio u slo- 
bodnu, eksperimentirajuću svirku — ponekad je to bilo prije otvaranja sjednice dok se 
još čekalo da se članstvo skupi u punom broju. Nikad neću zaboraviti kako je on u toj 
prilici ulazio u prostoriju, na brzinu pozdravio i, ne svukavši često ni kaput, odmah se, 
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s izrazom lica koji je odavao zamišljenost, uputio ravno prema klaviru, kao da je to 
bio pravi cilj njegova dolaska ovamo, zatim je udarajući čvrsto počeo izvoditi prijelaz- 
ne tonove, dižući pri tome visoko svoje obrve, i pokušavao da iz instrumenta izvuče 
razne zvukovne sveze, pripreme i harmonijska razrješenja, što ih je, najvjerojatnije, 
već putem bio smislio. To odlaženje ravno prema klaviru imalo je u sebi i nešto kao 
da negdje traži oslonac i mjesto gdje će se skloniti, kao da se plaši prostora i onih koji 
ga oživljavaju, i kao da traži ondje utočište od svega stranoga kamo je dospio i što ga 
zbunjuje, traži ga, zapravo, u samome sebi. 

Ako je nastavio sa sviranjem, držeći se čvrsto svojih misli, mijenjajući ih i slobod- 
no ih oblikujući, dogodilo bi se da bi zapitao jedan od onih koji su stajali blizu njega, 
mali Probst, tip kandidata, prilično dugih plavih i uljem namazanih vlasi: 

»Što je to?« 


»Ništa«, odgovorio je svirač kratkim odmahivanjem glave, koje je više bilo nalik 
na pokret kojim se netko brani od muha. 


»Kako može biti da ne bude ništa«, pitao je dalje onaj tip, »pa ti ipak sviraš?« 
»On fantazira«, tumačio je razumno dugi Baworinski. 


»Fantazira?!«, kliknuo je Probst iskreno se uplašivši i svojim je vodenoplavim oči- 
ma piljio sa strane u Adrianovo čelo, kao da je očekivao da će na njemu naći znakove 
grozničave zažarenosti. 


Svi su prasnuli u smijeh; i Adrian se smijao ostavivši sklopljene ruke na klavijaturi 
i pognuvši glavu preko njih. 

»Probste, Probste, kakvo si ti tele!«, reče Baworinski. »On ovdje improvizira, razu- 
miješ li ti to? On je to smislio u jednom hipu.« 

»Pa kako može najednom smisliti toliko zvukova što ih svira i lijevom i desnom 
rukom«, branio se Probst, »i kako može reći da nije ništa o nečemu što ipak svira? Pa 
ipak se ne može svirati nešto što ne postoji.« 


» Može se ipak«, blago reče Baworinski. »Može se svirati i nešto što ne postoji.« Još 
uvijek mi zvuči u ušima kako je neki Deutschlin, Konrad Deutschlin, stasit momak s 
uvojkom kose na čelu, dodao: 

»Sve to nekad nije bilo ništa, dobri Probste, a zatim je nešto postalo.« 

»A ja ti... ja vam mogu zajamčiti«, rekao je Adrian, »da to zbilja nije bilo ništa, u 
bilo kojem smislu.« 

Sad je morao ispraviti svoje od smijeha pogrbljeno držanje, a pritom se na njegovu 
licu moglo vidjeti da mu nije bilo lako i da se osjećao kao da je izvrgnut ruglu. Sjećam 
se, međutim, da se na to nadovezala dulja i nipošto nezanimljiva diskusija o stvaralač- 
kom, koju je uglavnom vodio Deutschlin; raspredalo se o ograničenjima što ih tom 
pojmu nametnuše kojekakve izlike, pa kultura, tradicija, sljedbenici, konvencije i ša- 
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blona, a ni samo ljudsko i stvaralačko nije teološki konačno priznato kao ipak dalek 
odsjev moći božanskoga bitka, kao jeka svemoćnog zova na postojanje, kao što nije ni 
priznato da svako produktivno nadahnuće dolazi odozgo. 


Uostalom, spominjem to sasvim usput, i meni je bilo ugodno kad sam, kao pripu- 
šteni gost s profanog fakulteta, bio pozvan da svojim sviranjem na instrumentu viola 
d'amore pridonesem svoj udio društvenoj zabavi. U tom je krugu, naime, glazba mno- 
go vrijedila, premda je to kako je vrijedila bilo u isti mah nešto i načelno i dosta mut- 
no; u njoj su gledali umjetnost Božju, te je prema njoj valjalo imati neki »odnos«, ro- 
mantičko-pobožni odnos kao i prema prirodi — glazba, priroda i radosna pobožnost, 
to su u udruženju Winfried bile srodne misli za koje su vrijedili neki propisi; a kad 
sam spomenuo »sljedbenike muza«, onda ta riječ, za koju će se nekome činiti da mo- 
žda mnogome studentu teologije i ne pristaje, nalazi pak svoje opravdanje u toj kom- 
binaciji shvaćanja, to jest u duhu koji nije sasvim vezan pobožnošću i u duhu gleda- 
nja lijepoga otvorenim očima, što je sve bio i određujući motiv onih izleta i putovanja 
u prirodu na koje se sada vraćam. 

Za vrijeme naših četiriju semestara u Halleu ta su putovanja dva ili tri puta podu- 
zeta in corpore, tako naime da je Baworinski pozvao na taj pothvat svih sedamdeset 
članova. Adrian i ja nismo nikad sudjelovali u tim masovnim pothvatima. Ali se do- 
gađalo da su se za takva putovanja sabrale i pojedine skupine članova među kojima je 
vladalo prisnije prijateljstvo, pa smo tako, zajedno s nekoliko boljih drugara, i nas 
dvojica nekoliko puta pošli na te izlete. Bili su to prvi pročelnik, zatim stasiti Deutsc- 
hlin, pa neki Dungersheim, neki Carl von Teutleben i još nekolicina mladih ljudi koji 
su se zvali Hubmeyer, Matthaus Arzt i Schappeler. Tih se imena dobro sjećam, a sje- 
ćam se otprilike i fizionomije nosilaca tih imena, ali je ovdje suvišno opisivati ih. 

Najbliža okolica Hallea, pjeskovita ravan, bez ikakve je draži kao pejzaž, ali za ne- 
koliko sati vlak nas je obalom Saale uzvodno dovodio u ljupku tirinšku zemlju, i ondje 
smo, ponajčešće već u Naumburgu ili Apoldi (kraju odakle potječe Adrianova majka), 
ostavljali željeznicu i put nastavljali s naprtnjačom na leđima i kišnom kabanicom na 
glavi, baš kao slobodni đaci i članovi studentskog društva, pješačili smo cijele dane i 
za to smo vrijeme uzimali svoje obroke u seoskim gostionicama, često i tako da smo 
sjeli na zemlju utaborivši se na rubu kakva šumarka, a mnogu smo noć proveli na sla- 
mi u šupi kakva seljačkog gospodarstva, pa smo u prvo svitanje, kraj dugog korita ko- 
jim je protjecala voda iz bunara, predavali se svojemu jutarnjem čišćenju i osvježava- 
nju. Takav interimistički oblik života, to gostujuće vraćanje gradskih ljudi koji teže k 
duhovnom u seljačko-primitivno, vraćanje majci-zemlji, a potpuno svjesni toga da će 
se ipak vrlo skoro iz svega toga morati vratiti u uobičajenu i »prirodnu« sferu građan- 
ske udobnosti — da će se u nju smjeti vratiti: na takvu dobrovoljnom navraćanju i po- 
jednostavljenju može biti, ili gotovo nužno jest, neka natruha izvještačenosti, udosto- 
javanja, diletantizma, komike — sve to nije bilo sasvim strano našoj svijesti -a s time 
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je očigledno bilo u vezi i ono dobroćudno-podrugljivo smješkanje kojim nas je ispitlji- 
vo pogledavao mnogi seljak koga smo zamolili da nam ustupi nešto slame za noćni le- 
žaj. Naša je mladost bila razlog da je u tom smješkanju bilo neke dobrohotnosti, da ne 
kažem i odobravanja; moglo bi se reći da je mladost jedini legitimni most između gra- 
đanskoga i prirodnoga, da je ona neko predgrađansko stanje iz kojega se izvodi stu- 
dentska romantika i romantika studentskih društava, da je ona prava pravcata roman- 
tička životna dob. Deutschlin, koji je u misaonom uvijek bio energičan, na tu je for- 
mulu sveo cijelu tu pojavu u razgovoru što smo ga, prije nego smo zaspali, vodili u 
šupi pri tmurnu svjetlu stajske svjetiljke u kutu naše noćne nastambe, raspredajući o 
problematici našega života u sadašnjem času, i tom je prigodom još dodao da je u naj- 
većoj mjeri neukusno kad mladost tumači svoju mladost: neki životni oblik koji ras- 
preda o samome sebi i sam sebe istražuje, već po tome rastvara sebe kao oblik, a pra- 
vu egzistenciju ima samo ono što opstoji izravno i nesvjesno. 


Tome su neki protuslovili: među njima bijahu Hubmeyer i Schappeler, ali ni Te- 
utleben se nije mogao složiti. Ipak bi još ljepše bilo, mislili su oni, kad bi uvijek samo 
stari smjeli ocjenjivati mlade, a mladi bi ipak smjeli biti samo predmet tuđega proma- 
tranja, kao da oni ne sudjeluju u objektivnom duhu. Međutim, mladost sudjeluje u 
tom duhu i onda kad se radi o njoj samoj, a kao mladosti mora joj biti dano da govori 
o mladosti. Ipak ima nešto što se naziva osjećanjem života, a što je jednako samosvi- 
jesti; pa ako bi već time bio dokinut životni oblik, onda uopće ne bi bio moguć nika- 
kav život prožet dušom. Samim bivstvovanjem u tuposti i nesvjesnosti, ihtiosaurov- 
skim bivstvovanjem, nije učinjeno baš ništa, a danas se čovjek mora afirmirati u 
svjesnosti te svoj specifični životni oblik potvrditi uz pomoć artikuliranog osjećanja 
samoga sebe — dosta je dugo potrajalo dok je mladost priznata kao takva. 

»Io je priznanje, međutim, većim dijelom proizašlo iz pedagogije, to znači više od 
starih nego od mladih ljudi«, čuli smo Adrianove riječi. »To vrijeme, koje govori i o 
stoljeću djeteta i koje je otkrilo emancipaciju žena — jedno uopće vrlo popustljivo vri- 
jeme — jednoga je dana obdarilo mladost predikatom samostalnog životnog oblika i, 
naravno, vrlo je revno sve to odobravalo.« 


»Ne, ne«, rekoše Hubmeyer i Schappeler, a ostali su ih u tome podupirali — 


»Leverkiihn nije u pravu, bar većim dijelom nije u pravu. Upravo je sam životni 
osjećaj mladosti bio ono što se, uz pomoć ojačale samosvijesti, probilo protiv svijeta, 
premda se ne može reći da svijet nije već nekako bio pripremljen za to priznanje.« 

»Ni najmanje nije bio pripremljen«, reče Adrian. »Svijet uopće nije bio za to pri- 
premljen. Tom vremenu trebalo je samo reći: "U mene je specifično osjećanje života“, i 
vrijeme se odmah tome duboko poklonilo. Mladosti je ovdje takoreći pala sjekira u 
med. Uostalom, protiv toga se nema što reći kad se mladost i njezino vrijeme uzajam- 
no razumiju.« 
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»A zašto ti, Leverkiihne, to tako hladno ocjenjuješ? Ne misliš li da je dobro da se 
danas u građanskom društvu mladosti daje njeno pravo i da joj se priznaje dostojans- 
tvo vezano uz razdoblje njena razvitka?« 


»Svakako«, odgovori Adrian. »Ali oni su pošli, vi ste pošli, mi smo pošli od mis- 
li 


Prekinuo ga je smijeh koji je izbio zbog toga što se zbunio u govoru. Mislim da je 
Matthaus Arzt bio taj koji je rekao: 


»Bilo je to kako treba, Leverkiihne. Stupnjevanje je bilo dobro. Najprije nam kažeš 
»oni«, zatim se sjetiš nekakva »vi«, a sasvim na kraju dolaziš do »mi«, i na tome go- 
tovo lomiš jezik jer je to nekako najteže izašlo iz tebe, ti prekaljeni individualiste.« 


Adrian nije htio prihvatiti taj naziv. To je sasvim krivo, rekao je, on nije nikakav 
individualist, on iznad svega priznaje zajednicu. 


» Možda teorijski«, odvrati Arzt, »uz isključenje Adriana Leverkiihna koji na sve 
gleda svisoka.« Dodao je još da i o mladosti govori svisoka, baš tako kao da on ne 
spada u tu mladost, i sasvim je nesposoban da se k njoj priključi i da se u nju uklopi, 
jer — što se tiče poniznosti, o njoj, naravno, baš previše i ne zna. 

Ta ovdje ipak nije bilo govora o poniznosti, branio se Adrian, nego je, naprotiv, 
bila riječ o samosvjesnu osjećanju života. Deutschlin je zatim predložio neka se Lever- 
kihnu dopusti da svoje izgovori do kraja. 


»Ništa drugo nisam htio reći«, progovori Adrian. »Pošli smo od misli da je mla- 
dost u bližem odnosu s prirodom nego zreo čovjek građanskoga društva — kao, otpri- 
like, žena za koju se govori da je, u usporedbi s muškarcem, mnogo bliža prirodi. Ipak 
ne mogu prihvatiti tu misao. Ne vidim da bi mladost bila s prirodom nekako posebno 
sprijateljena. Mnogo je vjerojatnije da se prema prirodi odnosi dosta bojažljivo i sra- 
mežljivo, zapravo joj je ona strana. Na ono što je u njemu prirodno čovjek se privika- 
va tek s godinama i polako se miri sa svime prirodnim. Baš je mladost ta, mislim na 
mladost viših sposobnosti, koju zastrašuje priroda, ona prezire prirodu i drži se nepri- 
jateljski prema njoj. A što znači priroda? Šuma i livada? 

Bregovi, stabla i jezera, ljepota krajolika? Po mojem mišljenju mladost za sve to 
nema oči, mnogo manje nego stariji, smireniji čovjek. Mlad čovjek uopće nije jako 
raspoložen da gleda prirodu i da u njoj uživa. On je okrenut u sebe, on je usmjeren 
duhovno, odvraća se od osjetilnoga — tako bar ja mislim.« 


»Quod demonstramus«, rekao je netko, možda Dungersheim, »mi potukači ovdje 
na slami, mi koji mislimo da sutra prođemo kroz tirinšku šumu, da razgledamo Fise- 
nach i Wartburg.« 

» Bar tako mislim', uvijek ti tako govoriš«, ubaci netko drugi. »Vjerojatno želiš 
reći: “bar je moje iskustvo takvo'.« 
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»Vi meni zamjerate«, nastavi Adrian, »da o omladini govorim svisoka i da joj se 
ne pridružujem. A sada, najedanput, kao da sam sebe stavio na njeno mjesto.« 


Potom reče Deutschlin: »O omladini ima Leverkiihn svoje mišljenje, ali on na nju 
očito gleda i tako da je ona specifičan oblik života koji se kao takav mora poštovati, a 
to je ono odlučno. O tome kako omladina tumači samu sebe ja sam govorio samo u 
tom smislu da se time rastvara neposrednost života. Kao samosvijest ona pojačava i 
egzistenciju, pa u tom smislu, to dakle znači u toj mjeri, ja pozdravljam to što omladi- 
na tumači samu sebe. Omladinska misao povlastica je i prednost našega naroda — 
drugi narodi jedva da znadu za tu misao, omladina kao smisao u samome sebi gotovo 
im je sasvim nepoznata, oni se čude tom svojevrsnom ponašanju njemačke omladine 
što ga odobravaju pripadnici starijih pokoljenja, odobravaju čak i negrađansko odije- 
vanje omladine. Neka se samo čude. Njemačka je omladina, upravo kao omladina, 
predstavnica narodnoga duha, njemačkoga duha koji je mlad i pred kojim je buduć- 
nost — nezreloga duha, ako baš hoćete, ali što to znači? Njemačka su djela uvijek pro- 
izlazila iz određene silne nezrelosti, te nismo mi uzalud narod reformacije. Pa i ona je 
bila djelo nezrelosti. Zreo je bio firentinski građanin u vrijeme renesanse, koji je rekao 
svojoj ženi prije nego je popošao u crkvu: »Iskažimo, dakle, naše poštovanje toj popu- 
larnoj zabludi!« Luther je, međutim, bio dovoljno nezreo, bio je dosta narodan čovjek, 
dovoljno čovjek iz njemačkog naroda da sam donese novu, pročišćenu vjeru. Ta gdje 
bi bio ostao svijet kad bi zrelost bila zadnja riječ! Mi ćemo ga, po našoj nezrelosti, ob- 
dariti još mnogom obnovom, još mnogom revolucijom.« 


Nakon tih Deutschlinovih riječi neko je vrijeme vladao muk. Očigledno je svatko u 
mraku bio zauzet svojim osjećajem osobne i nacionalne mladosti koji se stapao u je- 
dan patos. Riječ o »silnoj nezrelosti« zacijelo je za većinu sadržavala mnogo laskavo- 


ga. 

»Kad bih samo znao«, čujem Adriana kako govori prekinuvši šutnju, »kako smo 
to, zapravo, tako nezreli i tako mladi, kako nam ti govoriš, mislim ovdje nas kao na- 
rod. Mi smo, napokon, isto tako odavna kao i ostali, a možda je naša povijest samo po 
tome što smo malo zakasnili da se skupimo u jedno i da izgradimo zajedničku samo- 
svijest odraz neke posebne mladosti.« 


»Io je, jamačno, nešto sasvim drugo«, odvrati Deutschlin. »Mladost u najvišem 
smislu nema ništa zajedničko s političkom poviješću, uopće nema nikakve veze s po- 
viješću. Ona je metafizički dar, nešto bitno, neka struktura i određenje. Nisi li nikad 
čuo o njemačkom postajanju, o njemačkom potucanju, o tome kako njemačko biće ne- 
prestano nekamo putuje? Ako baš hoćeš, Nijemac je vječni student, među svim naro- 
dima onaj koji vječno za nečime teži...« 

»A njegove su revolucije«, ubaci se Adrian nasmijavši se kratko, »čarolije što se 
prikazuju u sajamskim daščarama povijesti.« 
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»Vrlo duhovito, Leverkiihne. Ipak se čudim tome da ti tvoj protestantizam dopušta 
da se tako šališ. Ono što se zove mladošću može se, moralo bi se, uzeti i ozbiljnije. Biti 
mlad znači biti izvoran, znači ostati bliz izvorima života, znači ustati i biti sposoban 
da se odbace okovi preživjele civilizacije, znači osmjeliti se na nešto za što je drugima 
nedostajalo životne hrabrosti, znači, naime, ponovno zaroniti u elementarno. Mlade- 
načka smionost jest onaj duh koji govori: umri i budi, postani, to je znanje o smrti i 
preporodu.« 


»Zar je to tako njemački?«, zapita Adrian. »Preporod se nekad nazivao rinasci- 
mento, a dogodio se u Italiji. A "Natrag prirodi'- to je najprije preporučeno na francu- 
skom jeziku.« 


»Jedno je bilo obnova naobrazbe«, odgovori Deutschlin, »a drugo sentimentalna 
pastirska igra.« 


»Iz pastirske igre«, ustrajao je Adrian na tome, »proizašla je francuska revolucija, 
a Lutherova je reformacija bila izdanak i stranputica renesanse, njena primjena na re- 
ligiozno.« 


»Na religiozno, tako ti kažeš. Religiozno je, međutim, posvuda nešto drugo negoli 
arheološko osvježenje i kritički društveni prevrat. Religioznost, to je možda sama mla- 
dost, to je neposrednost, odvažnost i dubina osobnoga života, ona je volja i sposob- 
nost da se u punoj vitalnosti iskuse i prožive prirodnost i demonsko našega bitka, ona- 
ko kako su, zahvaljujući Kierkegaardu, ponovno došli do svijesti.« 


»Smatraš li religioznost nekim izrazito njemačkim darom?«, zapita Adrian. 


»Jest, svakako, i to u onom smislu što sam ga dao religioznosti, u smislu duševne 
mladosti, spontanosti, vjere u život i u smislu Diirerova jahanja između smrti i đav- 
la.« 


»A što je s Francuskom, zemljom katedrala: njezin se kralj nazivao najkršćanskijim 
kraljem, i ta je zemlja dala teologe kao što su bili Bossuet i Pascal, što je dakle s Fran- 
cuskom?« 


»Davno je prošlo to vrijeme. Francuska je već unatrag nekoliko stoljeća izabrana 
za to da u Europi bude ona moć koja će vršiti protukršćansku misiju. Za Njemačku 
vrijedi upravo obrnuto, to bi ti, Leverkiihne, morao osjetiti i znati kad baš ne bi bio 
Adrian Leverkihn, a to znači: ti si odviše hladan da bi bio mlad, odviše razuman da bi 
bio religiozan. A razumnošću se u crkvi može daleko dospjeti, ali teško da se može do 
čega doći na polju religioznosti.« 

»Velika ti hvala, Deutschline«, nasmijao se Adrian. »Rečeno na dobrom staro nje- 
mačkom jeziku, kako bi rekao Ehrenfried Kumpf, počastio si me tim riječima bez 
ikakva okolišanja. Slutim da ja ni u crkvi ne bih dopro daleko, ali je izvjesno da bez 
nje ne bih bio postao teolog. Znam da su oni najnadareniji među vama čitali Kierke- 
gaarda i da istinu, i etičku istinu, u cijelosti stavljaju u subjektivno i da se gnušaju 


110 


toga da žive životom pripadnika čopora. Međutim, ja ne mogu sudjelovati u vašem 
radikalizmu, koji zacijelo neće dugo potrajati, koji je neka koncesija studentima — ne 
mogu prihvatiti vaše kierkegaardsko odvajanje crkve od kršćanstva. U crkvi, onakvoj 
kakva je danas, posvjetovljenoj i pograđanštenoj, još uvijek vidim tvrđavu reda, usta- 
novu za objektivno discipliniranje, kanaliziranje i zajaživanje religioznog života, koji 
bi bez nje pao u bezimeni kaos, pretvorio se u svijet fantastičkih neprijatnosti, u more 
u kojem bjesne demoni. Odvojiti crkvu od religije znači odreći se toga da se religiozno 
odvoji od ludila...« 

»No, što ti to govoriš!«, rekoše mnogi. Ali: 

»U pravu je!«, bez uvijanja izjavi Matthaus Arzt, koga su drugi nazivali »socijalni 
Arzt«, jer je socijalno bila njegova strast, bio je kršćanski socijalist, često je citirao 
Goetheovu izjavu da je kršćanstvo bilo politička revolucija koja je, zato što nije uspje- 
la, postala moralna revolucija. Ono sada, govorio je Arzt, ponovno mora postati poli- 
tička, tj. socijalna revolucija: to je pravo i jedino sredstvo discipliniranja religioznoga, 
te Leverkiihn nije nipošto loše opisao njegovo izrođivanje. Religiozni socijalizam, 
društveno vezana religioznost, to je kršćanstvo, jer sve je upravo u tome da se nađe 
prava povezanost, a teonomno se vezanje mora sjediniti s društvenim, mora se vezati 
s usavršenjem društva, a to je usavršenje Bog postavio kao zadaću. 


»Vjerujte mi«, rekao je Arzt, »ta radi se samo o tome da izraste odgovoran indus- 
trijski narod, da se stvori međunarodna industrijska nacija koja bi jednoga dana mo- 
gla postati pravo i istinsko europsko privredno društvo. To će društvo nositi u sebi sve 
impulse potrebne za njegovo oblikovanje, klice tih impulsa već su sada u njemu, i ne 
samo oni impulsi koji su nužni za tehničku provedbu nove privredne organizacije i za 
posvemašnje higijeniziranje naturalnih strana života, nego i oni prijeko potrebni im- 
pulsi za osnivanje novih političkih poredaka.« 

Ovdje ponavljam govore tih mladih ljudi baš onako kako su ih oni držali, s njiho- 
vim izrazima koji pripadaju nekom učenom žargonu; oni koji su se njima služili nisu 
ni najmanje bili svjesni nadutosti tih izraza; dapače, služili su se njima s osjećajem za- 
dovoljstva da su to baš one prave riječi, i kao nešto sasvim prirodno oni su te ukočene 
i pretenciozne izraze upravo virtuoznom bezazlenošću dobacivali jedan drugome. 
»Naturalne strane života« i »teonomno vezanje« — to su bili ti dragulji kojima su se 
kitili; sve se to moglo reći i jednostavnije, ali to onda ne bi bio njihov duhovno-znans- 
tveni jezik. Rado su postavljali »pitanje o biti«, govorili o »sakralnom prostoru« ili o 
»političkom prostoru« ili pak o »akademičkom prostoru«, o »načelu strukture«, o 
»dijalektičkom odnosu napetosti«, o »primjerenim bitnostima« i tako dalje. Deutsc- 
hlin, složivši ruke na potiljku, postavi sada pitanje o biti genetičkog podrijetla Arztova 
privrednog društva. Njegovo podrijetlo ne možemo tražiti nigdje drugdje nego u eko- 
nomskom razumu, i uvijek samo taj razum može biti predstavljen u privrednom druš- 
tvu. »Ipak moramo biti načistu s time, Matthaus«, reče Deutschlin, »da društveni ide- 
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al ekonomske društvene organizacije potječe od prosvjetiteljsko-autonomnog mišlje- 
nja — ukratko, od racionalizma koji još nikako nije zahvaćen snagom nadrazumskih i 
podrazumskih sila. Ti vjeruješ da možeš razviti pravedan poredak samo iz toga što čo- 
vjek, po svom razumu, nešto shvaća, a pri tome stavljaš u isti koš »pravedno« i 
»društveno korisno« te misliš da će iz toga proizaći novi politički poreci. Međutim je 
ekonomski prostor nešto sasvim drugo nego što je politički prostor, a od ekonomskog 
korisnosnog mišljenja do političke svijesti usmjerene na povijesno nema uopće nikak- 
va izravna prijelaza. Ne razumijem kako možeš tako pogrešno misliti. Politički pore- 
dak znači država, a ona nije moć i oblik vladavine određene korisnošću, jer su u drža- 
vi predstavljene i druge kvalitete osim onih poznatih predstavnicima poduzetništva i 
sekretarima sindikata, na primjer čast i dostojanstvo. Ljudi ekonomskog prostota, dra- 
goviću moj, za takve kvalitete ne pridonose primjerene bitnosti.« 


»Ta što mi ti, Deutschline, ovdje govoriš«, reče Arzt. »Kao moderni sociolozi mi 
ipak sasvim dobro znamo da je i država određena korisnim funkcijama. Eto, tu je sud- 
stvo, tu je pružanje sigurnosti. I zatim, ta mi ipak i uopće živimo u ekonomskom raz- 
doblju, to ekonomsko je jednostavno povijesni karakter toga vremena, pa čast i dosto- 
janstvo ne pomažu državi ama baš ništa ako ona ne razumije kako će sama iz sebe is- 
pravno spoznati ekonomske odnose i ako ih ne bude znala voditi.« 


Deutschlin potvrdi Arztove misli, ali je porekao da su korisne funkcije bitni temelji 
države. Legitimnost države leži u njezinu dostojanstvu, njezinoj suverenosti, zbog 
toga ona ne ovisi o vrijednosnim sudovima pojedinaca, jer je ona — sasvim suprotno 
od izmotavanja sadržanih u Contrat socialu — preča od pojedinaca. U nadindividual- 
nim naime vezama, tako je govorio Deutschlin, ima jednako toliko izvornoga bitka 
kao i u pojedinim ljudima, a ekonom baš zbog toga ne može ništa znati o državi, jer 
ne razumije njezine transcendentalne osnove. 


Na to reče Teutleben: 


»Ja zacijelo simpatiziram s društveno-religioznom vezom za koju se zalaže Arzt; u 
svakom je slučaju ona bolja nego nikakva veza, pa je Matthaus i te kako u pravu kada 
kaže da se sve svodi na to da se pronađe prava veza. Da bi, pak, ta veza bila prava, da 
bi u isti mah bila i religiozna i politička, ona mora biti narodska, pa se ja sada pitam 
da li iz privrednog društva, iz njega samoga, može proizaći nova narodnost. Bacite 
svoje pogleda na područje Ruhra: tu imate središta u kojima su se skupili ljudi, ali 
ipak nemate nikakvih novih narodnosnih jezgri. Odvezite se jednom osobnim vlakom 
iz Leune u Halle! Vidjet ćete kako tamo radnici sjede za istim stolom i sasvim lijepo 
govore o pitanjima nadnice, ali iz njihovih razgovora ne proizlazi da bi oni iz svoje 
zajedničke djelatnosti izvlačili bilo kakve narodske snage. U privredi sve više i više 
vlada gola prolaznost. ..« 


»Pa i narodnost je prolazna«, podsjetio je neki drugi, bio je to ili Hubmeyer ili Sc- 
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happeler, ne mogu reći sa sigurnošću. »Kao teolozi ne smijemo dopustiti da je narod 
nešto vječno. Sposobnost da se čovjek nečime oduševi nešto je vrlo dobro, a i potreba 
da se vjeruje nešto je vrlo prirodno u mladih ljudi, ali je ona i iskušenje, te danas kad 
liberalizam izumire moramo tu supstancu novih veza, koje se svuda nude, pažljivo 
razmotriti i vidjeti je li ona baš ono pravo i ima li objekt koji stvara vezu u sebi nešto 
zbiljsko ili je samo proizvod jedne, recimo tako, strukturne romantike koja stvara sebi 
ideološke objekte držeći se nominalističkog, da ne kažem fikcionalističkog puta. Po 
mojem mišljenju, bolje reći po mojoj bojazni, takve su nominalističke veze narodnost, 
od koje su napravili kumira, i država, na koju se gleda utopistički, pa vjera u te veze, 
kažimo dakle: vjera u Njemačku, ima u sebi nešto što ne obvezuje, jer nema ništa za- 
jedničko s osobnom supstancom i kvalitativnom sadržajnošću. Za nju uopće nitko i ne 
pita; pa kad netko kaže »Njemačka!« i to naziva svojom vezanošću, onda on ne mora 
baš ništa dokazivati i nitko ga ništa ne pita, ne mora ni samoga sebe ništa pitati, koli- 
ko on zapravo nijemstva ostvaruje u osobnom, to jest u kvalitativnom smislu i dokle 
je voljan da posluži afirmiranju nekog njemačkog oblika života u svijetu. To je ono što 
ja nazivam nominalizmom ili, bolje rečeno, fetišizmom naziva, i što je po mojem miš- 
ljenju pravo klanjanje ideološkom kumiru.« 

»Dobro, Hubmeyeru«, rekao je Deutschlin, »sve je to vrlo točno sto si rekao, i sva- 
kako ti priznajem da si nas svojom kritikom doveo bliže problemu. Matthausu sam 
protuslovio jer mi nije po volji to da u ekonomskom prostoru prevladava načelo koris- 
nosti; ali se s njime sasvim slažem u tome da je teonomna veza po sebi, dakle religioz- 
no općenito uzevši, nešto formalističko i nestvarno, da je toj vezi potrebno neko ze- 
maljsko-iskustveno ispunjenje, da joj treba primjena i da mora dokazati svoju istini- 
tost, prakticiranje poslušnosti Bogu. I zato je sad Arzt izabrao socijalizam, a Carl Te- 
utleben je izabrao narodnost. To su baš one veze između kojih mi danas moramo izvr- 
šiti izbor. Poričem da vlada prevelika ponuda ideologija otkad slobodarska fraza više 
ne može k sebi namamiti ni psa. Postoje doista samo te dvije mogućnosti religiozne 
poslušnosti i religioznog ostvarenja: socijalna i nacionalna. Nesreća je, pak, da ni jed- 
na ni druga mogućnost nije slobodna od sumnja i opasnosti, i to vrlo ozbiljnih. Hub- 
meyer je vrlo točno govorio o onoj nominalističkoj šupljosti i o lišenosti svake perso- 
nalne supstance u vjerovanju u narodnost koje se tako često javljaju, pa bismo, uopće- 
no, još morali dodati da to baš nije ništa prijeđemo li na stranu objektiviranja, takvog 
koje jača životnost, ako to nema nikakva značenja za oblikovanje osobnog života, 
nego samo za neke svečane povode, dapače, računam još i opojnost žrtvovanja života. 
Pravoj žrtvi pripadaju dvije vrijednosne sastojine i kvalitativne sadržajnosti: one koje 
pripadaju stvari i one koje pripadaju žrtvi... 

Imamo, međutim, slučajeva u kojima je osobna supstanca bila vrlo bogata — reci- 
mo, bogata nijemstvom, te se i sasvim protiv volje objektivirala i kao žrtva, pa u tim 
slučajevima ne samo da je potpuno nedostajalo vjere u narodsku vezu, nego je u njoj 
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bila sadržana i najžešća njezina negacija, tako da se tragična žrtva sastojala baš u su- 
kobu između bitka i vjere u nj... Toliko večeras o nacionalnoj vezi. Što se pak tiče soci- 
jalne veze, s njome je neprilika da — makar je u ekonomskom prostoru sve uređeno 
kako je najbolje moguće — ipak ostaje otvoreno pitanje, jednako otvoreno kao i danas, 
o tome kako da se opstojanje ispuni smislom i kako da se živi dostojnim životom. Jed- 
noga ćemo dana imati univerzalno ekonomsko upravljanje na cijeloj zemlji, i to će 
biti potpuna pobjeda kolektivizma — dobro, time će tada iščeznuti relativna nesigur- 
nost čovjekova kojoj društveni katastrofični karakter kapitalističkog sustava još dopu- 
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života, a time da će nestati duhovne problematike uopće. 

Čovjek se pita, čemu se onda još živi...« 

»A ti bi, Deutschline, htio održati kapitalistički sustav«, upita Arzt, »zato što os- 
tavlja budnim sjećanje na onu ugroženost ljudskog života?« 


»Ne, ja to ne bih htio, dragi Arzte«, odgovori Deutschlin ljutito. »Vjerojatno ćemo 
još smjeti uprti prstom u one tragične antinomije kojih je život pun.« 

»Na te antinomije nas nitko ne mora ni podsjećati«, uzdahne Dungersheim. »U 
tom i jest prava pravcata nevolja, i ja se kao religiozan čovjek moram pitati je li svijet 
doista djelo samoga dobrostivoga Boga ili je on, naprotiv, zajedničko djelo, neću reći s 
kime.« 

»Rado bih htio znati«, primjeti von Teutleben, »da li i omladina drugih naroda leži 
tako na slami i da li se muči problemima antinomija.« 


»Ne vjerujem da je to moguće«, odgovori Deutschlin odbacujući to pitanje. »U du- 
hovnom pogledu omladini je drugih naroda mnogo jednostavnije i udobnije.« 


»Rusku revolucionarnu omladinu«, primijeti Arzt, »morali bismo izuzeti. Ondje 
ima, ako se ne varam, neke neumorne diskurzivne uzbuđenosti i prokleto mnogo dija- 
lektičke napetosti.« 


»U Rusa«, reče Deutschlin kao da izgovara neku poslovicu, »ima dubine, ali nema 
oblika. A oni na Zapadu — u njih je oblik, ali nema dubine. Jedno i drugo imamo 
samo mi Nijemci.« 

» To, dakle, nije nikakva narodska veza!«, smijao se Hubmeyer. 

»Uvjeravam te da je to samo vezanost uz neku ideju«, reče Deutschlin. »To je onaj 
zahtjev o kojem upravo govorim. Naša je obveza izuzetna i mi je sada nipošto ne is- 
punjavamo u dovoljnoj mjeri. Ono što bismo morali biti i što jesmo kod nas je odvo- 
jeno većom provalijom nego u drugih naroda, i to zbog toga što je ono što bismo mo- 
rali biti postavljeno vrlo visoko.« 

»Pri svemu tome morali bismo ipak odvrnuti svoje poglede od nacionalnoga«, 
upozoravao je Dungersheim, »te bismo na problematiku uopće morali gledati tako da 
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je povezana s egzistencijom modernoga čovjeka. Ipak je to tako da, otkad je nestalo 
povjerenja u neposredni bitak koji je u prijašnjim vremenima bio rezultat toga što je 
čovjek bio stavljen u cjelovite poretke koje je već bio našao, mislim na poretke prožete 
sakralnošću, koji su sadržavali određenu intencionalnost s obzirom na objavljenu isti- 
nu... da se, nakon njezina raspada i postanka modernog društva, o našem odnosu pre- 
ma ljudima i stvarima beskrajno više razmišlja i da je taj odnos postao zamršeniji te 
da nema više ničega drugoga doli problematike i neizvjesnosti, tako da nam prijeti da 
i naše poimanje istine svrši u rezignaciji i očajavanju. U tom stanju raspadanja svuda 
se pogledom traže klice snaga koje će dovesti do novog poretka, premda se mora priz- 
nati da je to kod nas Nijemaca posebno ozbiljno i prešno, i da drugi ne trpe toliko od 
povijesne sudbonosnosti, možda zbog toga što su jači ili zato što su tuplji...« 


»Zato što su tuplji«, odlučio se von Teutleben. 


»Tako ti kažeš, Teutlebene. Međutim, ako mi oštrinu povijesno-psihologijske pro- 
blematike i svjesnost o njoj toliko smatramo svojom nacionalnom časti i čežnju k no- 
vim i cjelovitim društvenim porecima identificiramo s nijemstvom, onda smo već na 
najboljem putu da sami sebi namremo mit sumnjive vrijednosti i nesumnjive oholos- 
ti, mit, naime, o narodnosti s njezinim tipom ratnika koji je romantičan po svojoj 
strukturi, a i taj tip nije ništa drugo do kršćanstvom začinjeno, naturalno poganstvo 
koje Kristu daje pečat "gospodara nebeskih vojski“. A to je stajalište, dakako, izrazito 
ugroženo od demonskih snaga...« 


»Pa što onda?«, upita Deutschlin. »Demonske snage u svakom su vitalnom pokre- 
tu nazočne uz kvalitete poretka.« 


»Ipak, nazovimo stvari njihovim pravim imenom«, ovim se zahtjevom oglasi Sc- 
happeler; a možda je to bio i Hubmeyer. »Demonsko, to na njemačkom jeziku znači: 
nagoni. O tome se upravo i radi da se danas već i samim nagonima vrši propaganda 
za svakojake veze koje se nude, pa i njih u sve to uvlače, tako da stari idealizam kite i 
ukrašuju psihologijom nagona, kako bi ostao uvjerljiv dojam kakve veće stvarne gus- 
toće. Uza sve to ipak ne može ponuda biti prijevara. ..« 


Na ovome mjestu mogu reći samo »i tako dalje«, jer je već vrijeme da učinim kraj 
reproduciranju toga razgovora — ili takva razgovora. Tom razgovoru, zapravo, nije 
bilo kraja ili, bolje reći, razgovor je još dugo trajao, duboko u noć, pa se govorilo o 
»dvopolarnom držanju« i o »povijesnosvjesnoj analizi«, »nadvremenskim kvaliteta- 
ma« i o »realnoj dijalektici«, govorilo se učeno, pomno, ne nazirući obala toj rijeci ri- 
ječi, da bi se zatim riječi izgubile u pijesku, a to znači: u spavanju na koje je upozorio 
glavni vođa Baworinski, jer se ujutro — a uskoro je već i bilo jutro — mora rano ustati 
kako bi se krenulo na put. Da je dobrostiva priroda držala u pripremi san, kako bi on 
u sebe primio taj razgovor i uljuljao ga u zaborav — to je bila okolnost kojoj je čovjek 
morao biti duboko zahvalan, a Adrian, koji već dugo vrijeme nije više ništa bio rekao, 
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izrazio je to s nekoliko riječi što ih je izgovorio kad se već trudio da se što udobnije 
smjesti na svom ležaj u: 


»Laku noć, dakle. Prava je sreća da se to već može reći. Diskusije bi valjalo držati 
uvijek samo prije spavanja, kad nam zaleđe štiti san koji nas čeka. Kakva bi bila muka 
kad bi čovjek, nakon dubokoumna razgovora, morao još budna duha kretati se svije- 
tom!« 

»Pa to je položaj koji se zauzima na bijegu«, još je netko progunđao, a potom je u 
cijelom štaglju počelo odzvanjati prvo hrkanje, smiren znak da su se ljudi predali ve- 
getativnom, a dostajalo je svega nekoliko sati toga vegetativnoga da se miloj omladini 
vrati ona napeta snaga koja uživanje prirode, što ga čovjek blago dišući i promatrajući 
prima sa zahvalnošću, sjedinjuje s obvezatnim teološko-filozofskim debatama koje se 
gotovo nikad nisu prekidale, u kojima su se jedni drugima suprotstavljali nastojeći za- 
diviti učenošću, a uz to se uzajamno poučavali i davali poticaje. Oko mjeseca lipnja, 
kad su iz klanaca pošumljenih visova što se steru tiringijskim bazenom počeli kuljati 
teški mirisi jasmina i krkovine, ovdje su se u pješačenju provodili divni dani, u tom od 
industrije gotovo slobodnu kraju, koji uživa pogodnost da je blag i plodan i po kojem 
su se u skupinama rasula prijazna sela s kućama rešetkaste konstrukcije; i kad se za- 
tim iz poljodjelskoga kraja došlo u kraj u kojem se većinom uzgajala stoka, pa se ho- 
dalo legendarnom visinskom stazom što je tekla grebenom obraslim omorikama i 
bukvama, grebenom koji se proteže od franačke šume u smjeru Fisenacha, grada 
među horselskim brdima, onda je postajalo sve ljepše, izražajnije, romantičnije, te ni 
ono što je Adrian govorio da se omladina boji prirode, a ni ono što je govorio o po- 
željnosti da se nakon debata u kojima se troši duh može utonuti u san, nije, čini se, 
imalo nikakve vrijednosti niti je bilo tipično za omladinu. Čak i za njega samoga nije 
to vrijedilo, jer je, ako zbog migrene nije utonuo u šutnju, vrlo živahno sudjelovao u 
dnevnim razgovorima, premda mu priroda nije izmamljivala nikakve poklike odušev- 
ljenja, nego je na nju gledao nekom sustegnutom misaonošću, te ja zbog toga ne sum- 
njam da su njene slike, ritmovi, melodije što su se razlijegale s visina, dublje prodirale 
u njegovu dušu negoli u duše njegovih drugova, pa sam kasnije mnogo puta, kad je iz 
njegova duhom nabijena tijela mojom dušom prostrujila čista, oslobođena ljepota, 
morao misliti na one zajedničke dojmove. 

Jest, bili su to uzbudljivi sati, dani, tjedni. Krijepljenje kisikom koji se udisao dok 
se živjelo tim slobodnim životom, dojmovi od krajolika i povijesti oduševljavali su te 
mlade ljude i njihove su duhove poticali na mišljenje koje su resile raskošnost i slobo- 
da eksperimentiranja kakva se prakticira u vrijeme studiranja, a kojom se, vjerojatno, 
uopće neće moći služiti u kasnijem, suhoparnom životu koji prati obavljanje kakva 
zanimanja, kad, naime, dođu u stanje filistarstva — ovdje, naravno, mislim na duhov- 
no filistarstvo. Često sam ih promatrao dok su bili zauzeti svojim teološko-filozofskim 
debatama, pa se u meni javljala misao da će im se jednoć kasnije to njihovo vrijeme u 
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»Winfriedu« učiniti najvećim razdobljem njihova života. Promatrao sam njih, a pro- 
matrao sam i Adriana — s odviše jasnim predosjećajem da njemu to vrijeme zacijelo 
neće tako izgledati. Ako sam ja, kao neteolog, bio među njima gost — on je, premda 
teolog, još više bio gost. Zašto? Slutim, ne bez tjeskobe, da između njegove egzistenci- 
je i te omladine koja nečemu teži zjapi sudbinska provalija, a slutim i još nešto: ima 
neka razlika u životnoj krivulji između dobra, čak izvrsna prosjeka, kojemu će domalo 
biti suđeno da, ostavivši se skitničkog daštva s njegovim eksperimentima, skrene u 
vode građanskog života, i toga nevidljivim znakom označena čovjeka koji se neće ni- 
kada odvojiti od puta duha i problematike, pa će tim putem ići tko zna još kamo, i čiji 
mi pogled i držanje, koje nikada neće biti priprosto bratsko držanje, čije mi sputanosti 
pri izgovaranju riječi vi ili mi dadoše osjetiti, a vjerojatno su to osjetili i drugi — da je 
i on sam naslutio tu razliku. 

Već sam početkom njegova četvrtog semestra opazio znakove koji su mi govorili da 
moj prijatelj namjerava prekinuti teološki studij još prije prvoga ispita. 
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Adrianovi odnosi prema Wendellu Kretzschmaru nikad nisu prestali niti su ikad ola- 
bavili. Mladi revnosnik bogoslovne znanosti svojeg je glazbenog mentora iz gimnazij- 
skih vremena viđao svakih ljetnih praznika kad je dolazio u Kaisersaschern, posjeći- 
vao ga i porazgovarao se s njime u stanu što ga je orguljaš držao u sklopu crkvene 
zgrade, ali bi se s njime sretao i u kući svoga strica Leverkiihna, a svoje je roditelje je- 
danput ili dvaput nagovorio da orguljaša krajem nedjelje pozovu na buhelsko dobro, 
gdje je Adrian s njime poduzimao duge šetnje; svoga je oca Jonathana Leverkiihna 
Adrian privolio da svome gostu pokaže Chladnijeve zvučne figure i kapljicu koja žde- 
re. S ostarjelim buhelskim gazdom Kretzschmar se vrlo dobro slagao, ali se, naprotiv, 
manje prostodušno ponašao prema gospođi Elsbeth, premda taj odnos zaista nije ni- 
malo bio zategnut, a možda je to bilo stoga što se gospođa plašila njegova mucanja, 
koje se baš zbog toga u njenoj prisutnosti još i pogoršavalo. Čudno je to bilo: u Nje- 
mačkoj glazba uživa onu široku popularnost i ugled što ih u Francuskoj uživa književ- 
nost, i nitko se u nas ne osjeća tuđim, zaplašenim, izvrgnut neugodnostima ili izložen 
prijeziru ili izrugivanju zbog same činjenice što je glazbenik. Tvrdo sam uvjeren da je 
Elsbeth Leverkiihn iskazivala puno poštovanje egzistenciji Adrianova starijeg prijate- 
lja, koji je svoju djelatnost još k tome vršio kao plaćen čovjek u službi crkve. Ipak sam 
u njezinu ponašanju prema orguljašu, u ona dva i pol dana što sam jedanput u isto 
vrijeme s njime i Adrianom proveo u Buchelu, primijetio neku usiljenost ne sasvim 
prekrivenu prijaznošću, neku suzdržljivost i odbojnost, a takvo je ponašanje, kako re- 
koh, orguljaš uzvraćao — dogodilo se to nekoliko puta — pojačanim mucanjem, toliko 
pojačanim da je već bilo neprilično; teško je reći je li to bilo samo zato što je osjećao 
njezinu nelagodnost, njezino nepovjerenje, ili kako da to nazovem, ili pak zbog toga 
što je već sam po sebi spontano podlijegao određenim sputanostima koje su se izraža- 
vale u bojazni i zbunjenosti što ih je u njemu izazivala priroda te žene. 


Što se mene tiče, nisam nimalo sumnjao u to da je ona čudnovata napetost između 


Kretzschmara i Adrianove majke imala svoj izvor u njemu, da je on bio njezin 
objekt, a to sam slutio jer sam se u toj tihoj svađi koja je ovdje vladala, svojim osjeća- 
jima postavio u sredinu između jedne i druge strane, pa bih se čas priklonio jednoj 
strani, a čas drugoj. Bilo mi je jasno što je Kretzschmar htio i o čemu je razgovarao s 

Adrianom na njihovim šetnjama, i ja sam ga svojim željama u potaji podupirao u 
tome. Odobravao sam mu kad je u razgovoru sa mnom svom odlučnošću zastupao 
mišljenje da je njegov učenik pozvan da bude muzičar, kompozitor, štoviše, želio je da 
se za to što žurnije odluči. »Na glazbu«, rekao je orguljaš, »on gleda kompozitorskim 
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pogledom posvećena čovjeka, a ne pogledom nekoga koji stoji po strani, koji nekako 
neodređeno uživa u glazbi. Onako kako on otkriva od čega se sastoji neki motiv i što 
ga povezuje — ono što uživalac ne vidi — pa kako zapaža rasčlanjenost kakva kratkog 
stavka kao da je u njemu pitanje i odgovor, kako on uopće gleda, iznutra, gleda kako 
je stavak učinjen -sve mi to da je sigurnost da ispravno sudim. Da on još ne piše, da 
svijetu ne pokazuje svoj produktivni nagon, nego još naivno trati vrijeme mladenač- 
kim kompozicijama, to mu samo služi na čast; njegov ga ponos priječi u tome da pred 
svijet izlazi s epigonskom glazbom.« 

Svemu tome mogao sam samo povlađivati. Ali sam potpuno razumio i zabrinutost 
Adrianove majke, njegove zaštitnice, i često sam se s njom osjećao solidaran gajeći 
isto neprijateljstvo prema čovjeku koji je Adriana nastojao pridobiti za glazbu. Nikad 
neću zaboraviti sliku, scenu u boravišnoj sobi kuće u Buchelu, kad smo ondje slučajno 
sjedili učetvoro, majka i sin, Kretzschmar i ja; u razgovoru s glazbenikom koji se, gr- 
goćući, bio sav zadahtao — bio je to običan razgovor u kojem uopće nije bilo govora o 
Adrianu — Elsbeth je glavu svoga sina, koji je sjedio uz nju, nekom posebnom kret- 
njom privukla k sebi. Ovila je ruku oko njega, ali ne oko ramena, nego oko glave, tako 
da mu je dlan položila na čelo, a potom je, zagledavši se svojim crnim očima u Kretzs- 
chmara i govoreći mu glasom koji je ugodno zvučao, privukla Adrianovu glavu na 
svoje grudi. 

Uostalom, veza između učitelja i učenika nije se održavala samo posredstvom tih 
ponovljenih osobnih sastanaka, nego ju je održavala i prilično česta — svakih četrna- 
est dana, mislim — izmjena pisama između Hallea i Kaisersascherna, a o tom dopisi- 
vanju Adrian mi je od vremena do vremena nešto spominjao, čak mi je dao da i za- 
gledam u neka pisma. Već sam na Miholjdan godine 1904. dočuo da Kretzschmar, radi 
preuzimanja nastave u razredu za klavir i orgulje, pregovara s Haseovim privatnim 
konzervatorijem u Leipzigu, koji se u ono vrijeme, uz slavnu državnu glazbenu školu 
u tom gradu, mogao pohvaliti time da mu iz dana u dan raste ugled, a u sljedećih de- 
set godina, sve do smrti izvanrednog pedagoga Clemensa Hasea, taj je ugled i više po- 
rastao (sada ta škola već odavno nema onog značenja što ga je imala, ako uopće još i 
postoji). Početkom sljedeće godine Kretzschmar je otišao iz Kaisersascherna i nastupio 
službu na svom novom mjestu, pa je u to vrijeme započelo ono dopisivanje između 
Hallea i Leipziga u jednom i drugom smjeru: Kretzschmarovi listovi ispisani samo na 
jednoj strani velikim, krutim slovima, izgrebenim i poprskanim tintom, i Adrianova 
pisma na grubom, malo žućkastom papiru pokrivenom njegovim ravnomjernim i po- 
malo starinski oblikovanim i kićenim rukopisom kojim je slao svoje poruke i na kojem 
se vidjelo da je pisan perom za okruglo pismo. U nacrt za jednu od tih poruka, napisa- 
nom vrlo zbijeno i u stilu šifriranog pisma, krcatom sićušnim umecima i ispravcima — 
odavna mi je bila poznata njegova tehnika pisanja i uvijek sam bez teškoća mogao 
pročitati sve napisano njegovom rukom — u nacrt, dakle, jednog njegovog pisma do- 
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pustio mi je da zagledam, a pokazao mi je i Kretzschmarov odgovor. Učinio je to očito 
radi toga da me ne bi odviše iznenadio korak što ga je nakanio poduzeti, tj. ako se do- 
ista odluči za taj korak. Još se uvijek, naime, nije bio odlučio, čak se i jako skanjivao 
udubljujući se u samoispitivanje prožeto sumnjama — kako je proizlazilo iz njegovih 
pisama — i očito je želio da se i sa mnom posavjetuje — neka sam bog zna da li u 
smislu da ga od toga koraka odvratim ili da ga na to potaknem. 


Da bih se ja mogao iznenaditi, o tome nije moglo biti govora, pa čak nije moglo 
biti govora o tome ako bih jednoga dana bio stavljen pred gotovu činjenicu. Znao sam 
što se sprema — a da li će se to i zbiti, to je bilo drugo pitanje; ali mi je i to bilo jasno 
da su Kretzschmarove šanse u velikoj mjeri porasle otkad se on preselio u Leipzig. 

U jednom pismu, iz kojega se mogla razabrati superiorna sposobnost piščeva da 
kritički gleda na samoga sebe, a koje se, kao priznanje, mene izvanredno dojmilo, po- 
najviše po njegovoj podrugljivoj skrušenosti, Adrian je svom bivšem mentoru, koji 
mu je ponovno želio postati mentor — svom je svojom dušom to želio — izložio svoje 
bojazni koje ga odvraćaju od odluke da promijeni zanimanje i da se sasvim preda u 
ruke glazbi. Malo-pomalo, ipak mu je priznao da ga je razočarala teologija kao empi- 
rička znanost — a razloga za to, naravno, ne valja tražiti u toj časnoj znanosti, čak ih 
ne treba tražiti ni kod njegovih akademskih učitelja, nego se moraju tražiti u njemu 
samome. To je bjelodano već po tome što on baš nikako ne bi znao reći što bi on dru- 
go mogao izabrati — nešto bolje, ispravnije. Ponekad, kad se o mogućnostima da pre- 
sedla nije mogao sporazumjeti sa samim sobom, on je u tim godinama mislio na to da 
prijeđe na studij matematike, kojom se u školi mogao uvijek dobro zabaviti. (Izraz 
»dobro zabaviti« uzet je doslovce iz njegova pisma.) Ali je, užasavajući se samoga 
sebe, vidio da će se i od te discipline, ako je prigrli, ako joj se preda svom dušom i ako 
se s njome identificira, vrlo skoro otrijezniti, da će se njome dosađivati, da će ga ona 
izmoriti i da će je biti sit isto tako kao da jede velikom željeznom kuhačom. (A i taj 
barokni obrat me doslovce podsjećao na njegovo pismo.) »Njima ja ne mogu prešutje- 
ti«, pisao je Adrian (premda je, naime, naslovnika redovito oslovljavao sa Vi, ponekad 
bi upadao u zastarjeli oblik Oni), »ni Njima ni samome sebi, da se s Njihovim appren- 
distom događa kao da je od Boga ostavljen, nije to baš tako iz dana u dan, ne skrivam 
se ja iza toga, ali daje povod kao da je to više neka slika muke Kristove, nego da bi mi 
se zasvijetlile oči u glavi.« Od Boga je na dar primio živahan i pokretljiv razum, te je 
od svojih dječjih dana bez osobita truda sve shvaćao što mu je pružao odgoj — zapra- 
vo i odviše lako, a da bi bilo što od svega toga moglo kod njega steći poseban ugled. 
Odviše je lako shvaćao, a da bi mu se od nekog predmeta, radi njega samoga, i od tru- 
da da se on shvati, krv i duša bili pravo i ugrijali. »Bojim se«, pisao je Adrian, »dragi 
prijatelju i učitelju, da sam ja loš momak, jer u mene nema topline. Napisano je, do- 
duše, neka budu prokleti i ispljunuti oni koji nisu ni hladni ni vrući, nego su mlačni. 
Ne bih se mogao nazvati mlačnim; ja sam izrazito hladan — ali onda kad sudim o sa- 
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mome sebi, zahtijevam da budem neovisan o ukusu one moći koja podjeljuje blagos- 
lov i prokletstvo.« 

Potom je nastavio: 

»Smiješno je reći — još nam je najbolje bilo u gimnaziji, ondje sam još bio na pra- 
vome mjestu, jer viša pripravna škola daje najrazličitiju građu, jednu za drugom, pa 
se svakih četrdeset i pet minuta gledišta mijenjaju, jedno dolazi za drugim — ukratko, 
to je zbog toga što još nema nikakva zvanja. Ali već i tih četrdeset i pet minuta struč- 
ne nastave predugo je trajalo, dosađivale su mi te minute — najhladniji predmet na 
svijetu. Nakon petnaest, najkasnije, već sam uhvatio sve što je dobričina nastavnik sa 
svojim mališanima žvakao još trideset minuta; kad su se čitali pisci, ja sam čitao već 
ono što dolazi dalje — uostalom, to sam već i kod kuće bio pročitao; a ako na nešto ni- 
sam odgovorio, onda je to bilo samo zato što sam bio pošao naprijed i zapravo sam 
već bio u sljedećem satu, tri četvrtine sata Anabaze — to je, jednog te istog predmeta, 
bilo previše za moju strpljivost; a kao znak toga pojavila se glavobolja« (time je mislio 
na svoju migrenu), » — glavobolja nije nikad dolazila od umora, od toga što sam se 
oko nečega trudio, ona je dolazila od mrske, hladne dosade, dragi moj prijatelju i uči- 
telju, te otkad više nisam mladac koji skače iz jedne struke u drugu, nego sam se ože- 
nio s jednim zanimanjem, jednim studijem, moja se glavobolja, zajedno s dosadom, 
često pogoršava i već postaje opako zlo. 


Veliki Bože, Vi nećete misliti da ja za sebe držim da me je šteta za bilo koje zvanje. 
Naprotiv: šteta svakoga zvanja koje ja izaberem za svoje, i Vi biste u tome što mislim 
da bi bilo šteta muzike ako joj se posvetim morali vidjeti moje zaklinjanje muzici na 
vjernost i moje ljubavno očitovanje onoj prema kojoj ja zauzimam sasvim izuzetno 
stajalište. Zapitat ćete me: “A nije te bilo šteta kad si se dao na teologiju? 


Njoj sam se predao ne toliko zbog toga — premda u isti mah i iz istoga razloga — 
što sam u njoj gledao najvišu znanost, koliko zbog toga što sam se htio poniziti, što 
sam htio pokleknuti, htio se disciplinirati, kazniti svoju hladnu umišljenost, ukratko, 
posrijedi bijaše contritio. Zaželio sam se pokorničke halje od kostrijeti s bodljikastim 
pojasom ispod nje. Učinio sam ono što su prije mene učinili oni koji su pokucali na 
vrata samostana nekoga strogoga reda. Taj znanstveni samostanski život ima svojih 
apsurdnih i smiješnih strana; međutim, hoćete li me razumjeti da me neka tajna jeza 
odvraća od toga da se svega toga ostavim, da Sveto pismo spremim pod klupu i da po- 
bjegnem u umjetnost u koju ste me Vi uveli i za koju bi, kao mog pravog poziva, bilo 
šteta kad se nje ne bih prihvatio? 

Vi me smatrate pozvanim za tu umjetnost i dali ste mi razumjeti da 'korak na putu 
k njoj ne bi bio osobito velik. Moje luteranstvo to odobrava, jer u teologiji i glazbi 
vidi susjedne sfere, sfere bliskoga srodstva, a povrh toga je glazba meni osobno uvijek 
značila magičnu povezanost teologije i tako silno zabavne matematike. 
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Jednako tako ima na njoj mnogo onog laboriranja i upornog nastojanja nekadaš- 
njih alkemista i čarobnjaka, a sve je to bilo u znaku teologije, ali u isti mah i u znaku 
emancipacije i otpadništva — ona je, glazba, bila otpadništvo, ali ne od vjere, jer to 
nije nikako bilo moguće, nego u vjeri; otpadništvo je akt vjerovanja, a sve jest i zbiva 
se u Bogu, pogotovu pak otpadanje od njega.« 

Sve to navodim gotovo doslovce, a ponegdje baš i sasvim doslovce. Na svoje se 
pamćenje doista mogu osloniti, a osim toga sam mnogo toga zabilježio odmah pošto 
sam bio pročitao koncept, osobito ono mjesto o otpadništvu. 

Potom se ispričao zbog zastranjivanja, kojeg jedva da je i bilo, pa je zatim prešao 
na praktička pitanja, o tome, naime, na koju bi se vrstu glazbene djelatnosti on morao 
usredotočiti ako bi poslušao Kretzschmarov savjet. Upozorio ga je da je za djelatnost 
solističkog virtuoza već unaprijed izgubljen, što se već znalo; jer: »Što treba da posta- 
ne kopriva, to zarana peče«, pisao je Adrian, prekasno je, vrlo je kasno došao u dodir 
s instrumentom — uopće je prekasno došao na misao da ga takne, iz čega jasno proiz- 
lazi da mu u tom smjeru nedostaje pravi nagonski impuls. Do klavirske tastature nije 
dospio iz želje da se dovine do njezina majstora, nego po potajnoj radoznalosti koja se 
odnosila na samu glazbu, i njemu baš sasvim nedostaje ciganska krv umjetnika koji 
nastupa na koncertima, koji se glazbom i radi glazbe producira pred publikom. Za to 
su potrebne duševne pretpostavke kojih u njega nema, rekao je on, a te su: želja za iz- 
mjenjivanjem ljubavnih osjećaja s masom, želja za vijencima, želja da se ponizno kla- 
nja, da ljubi ruke i čuje bučno odobravanje. — Izbjegavao je izraze kojima bi se stvari 
zapravo nazvale pravim imenom, da je on za virtuoza, sve da se i nije prekasno odlu- 
čio za glazbu, odviše stidljiv i ponosan, odviše bojažljiv i osamljen. 

Potom je nastavio da isti razlozi stoje na putu njegovoj karijeri kao dirigenta. Kao 
što se nikako ne osjeća pozvanim za instrumentalnog pelivana, tako on nije ni za pri- 
madonu obučenu u frak koja pred orkestrom maše štapićem, nije pozvan da na ovoj 
Zemlji interpretira glazbu kao njezin ambasador i gala-predstavnik. Ovdje mu je ipak 
izmakla riječ koja pripada sferi onih riječi koje će zapravo poslužiti razumijevanju 
stvari: on je govorio o bojažljivosti pred ljudima. Rekao je za sebe da je »bojažljiv 
pred ljudima«, ali time nije htio reći nešto čime bi se pohvalio. To svojstvo, tako je on 
sudio, izraz je nedostatka topline, simpatije i ljubavi — te se on i te kako pita da li se 
takvom bojažljivošću uopće može biti umjetnik, a to ipak uvijek znači: čovjek koji lju- 
bi svijet i koga svijet ljubi. — A ako jedno i drugo otpada, postati solist ili postati diri- 
gent — što onda ostaje? Pa, svakako ostaje glazba kao takva, zadana riječ njoj i zaruke 
s njome, hermetički laboratorij, alkemistička kuhinja u kojoj se vari zlato, kompozici- 
ja. Kakva krasota! »Vi ćete me, prijatelju Albertuse Magnuse, uvesti u teorijsku tajnu 
znanost i, jamačno, tako osjećam, znam unaprijed, jer već nešto znam iz iskustva, da 
od mene neće postati neki baš blesavi alkemist. Shvatit ću sve trikove i sve što se nuž- 
no mora znati, i to lako, jer moj duh svemu tome dolazi ususret, tlo je za njih već pri- 
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premljeno, već u njemu klija i poneko posijano sjeme. Oplemenit ću ono što se zove 
prima materia time što ću joj dodati magisterium, te duhom i ognjem kroz mnoga 
uska mjesta i retorte protjerati pročišćenu tvar. Divan posao! Ne znam ni za kakav na- 
petiji, prijatniji, viši, dublji i bolji posao, nijedan posao za koji me treba tako malo na- 
govarati da me netko za nj pridobije. 

Pa ipak, zašto me neki unutrašnji glas opominje: O homo fuge? Na to pitanje ne 
mogu odgovoriti potpuno artikulirano. Mogu samo reći toliko: Da umjetnosti nešto 
obećam — toga se jako bojim, jer sumnjam je li moja priroda — ostavimo po strani pi- 
tanje nadarenosti — stvorena za to da udovolji tom obećanju, a ja moram sebi priznati 
da meni nedostaje ona robusna naivnost koja, koliko vidim, među ostalim, i ne u naj- 
manjoj mjeri, pripada umjetnosti. Umjesto te naivnosti mene je zapala inteligencija 
koja se brzo zasićuje, o kojoj zbilja smijem govoriti, jer se mogu zakleti i nebom i pak- 
lom da, što se nje tiče, nisam baš nimalo umišljen; a ona je, uz to što se brzo zamaram 
i što sam sklon gadljivosti (koju prati moja glavobolja), pravi razlog moje bojažljivosti 
i zabrinutosti, ona će me, moja inteligencija, natjerati na apstiniranje ili bi me na to 
morala natjerati. Vidite, dobri učitelju, makar kako bio mlad, o umjetnosti već imam 
toliko pojma da znam — ta ne bih bio Njihov učenik kad to ne bih znao — da umjet- 
nost daleko prelazi granice sheme, dogovorenosti, tradicije, onoga što jedan od drugo- 
ga nauči, da je daleko od trikova i znanja o tome 


“kako se nešto napravi', ali se ne može zanijekati da od svega toga još uvijek ima 
mnogo u njoj što u nju spada i ne spada, pa ja vidim kako može doći dan (jer anticipi- 
ranje, na žalost ili na sreću, isto tako pripada mojoj prirodi) kad ću se od neukusnosti, 
koja je kostur što nosi tijelo, supstanca koja daje čvrstoću čak i genijalnom umjetnič- 
kom djelu, kad ću se od onoga što je na njemu opće dobro, kultura, od svega onog 
uobičajenog u postizanju ljepote — morati zastidjeti, da ću od svega toga pocrvenjeti, 
da će me to izmoriti, da će me od toga spopasti moja bolest, i to vrlo brzo. 

Kako bi bilo budalasto i preuzetno kad bih pitao: 'Razumijete li to?" Ta kako ne bis- 
te razumjeli! Kad je nešto lijepo, onda se to zbiva ovako: celli intoniraju sami, počinju 
sjetno-zamišljenu temu koja prostodušno-filozofski, ali vrlo izražajno pita čemu ta be- 
smislenost svijeta, čemu sva ta jurnjava, sve to bavljenje nečime, sva ta hajka i to uza- 
jamno mučenje. Tako se tema cella neko vrijeme širi mudro kimajući glavom i kao da 
se ražalostila nad tom zagonetkom, a zatim na određenoj točki njihova govora, vrlo 
dobro odabranoj, velikim zamahom upadaju duhači — udahnuvši duboko tako da im 
se ramena dižu i spuštaju — sa svojim koralom i svojom himnom, ganutljivo svečano, 
divno harmonizirano i izvedeno punom dostojanstvenošću i blago obuzdanom sna- 
gom limenih instrumenata. Tako ta zvučna melodija prodire gotovo do svoje najviše 
točke, ali je, u skladu sa zakonom ekonomičnosti, prvi put još izbjegava; ona je pošte- 
đuje, pa je malo pušta da se javi, onda pada, ali i tako ostaje lijepa, te uzmiče i ustupa 
mjesto drugom motivu, jednostavnoj pjesmi, pomalo šaljivoj, a pomalo ozbiljno-na- 
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rodskoj, na prvi pogled gruboj po svojoj prirodi, koja, međutim, ispada vrlo lukava, 
jer se, uz nešto prepredenosti u umijeću orkestralne analize i drukčijeg bojenja, poka- 
zuje da je u čudesnoj mjeri sposobna za različito tumačenje i sublimiranje. S tom se 
pjesmicom sad neko vrijeme pametno i umiljato gospodari, nju kompozitor rastače, 
promatra pojedinačne dijelove i mijenja ih, a neku dražesnu figuru iz tog rastočenog 
tkiva on iz srednjih zvukovnih položaja izvlači visoko u čarobne visine kojima vladaju 
violine i flaute, zatim je ondje još neko vrijeme ljulja da bi joj polaskao što je više mo- 
guće, potom pak ponovno dolazi do riječi blagi lim svojim koralom i svojom himnom 
kao i prije, stupa u prvi red i počinje iznova, ne baš onakvim zamahom kao prvi put, 
nego to čini kao da je melodija te himne već neko vrijeme bila nazočna, i nastavlja 
svoj put svečano prema onoj najvišoj točki kojoj se je prvi put mudro bila uklonila, 
kako bi što veći bili onaj 'ah'-učinak i nabujalost osjećaja, sada kada se slavodobitno 
penje prema toj točki, bez sustezanja potpomognuta od harmoničnih zvukova bastru- 
be koji se probijaju kroz tu himnu, da bi, bacivši pogled na izvršen posao, dostojans- 
tvena i zadovoljna svoju pjesmu privela kraju. 

Dragi prijatelju, zašto se moram smijati? Da li se s nešto više genija čovjek može 
koristiti onim što nam je namrla prošlost, da li se mogu posvetiti sve te doskočice? Da 
li se nekim lukavijim osjećajem može postići ljepota? A ja se, odbačeni, moram smija- 
ti, pogotovu kad rokću zvukovi bombardona koji skladbi služe kao potporanj - vum- 
vum-vum-pang!, možda mi u isti čas navru i suze na oči, ali je podražaj na smijeh jači 
— pravo je prokletstvo kako sam se oduvijek morao smijati kad se zbivalo nešto tajno- 
vito-dojmljivo te sam od toga pretjeranog smisla za komično pobjegao u teologiju, u 
nadi da će ona smiriti to draškanje, da bih onda i u njoj našao silesiju strahovite ko- 
mike. Zašto mi se gotovo sve stvari moraju činiti kao da su parodija samih sebe? Za- 
što mi se mora činiti kao da gotovo sva, ne gotovo sva, nego baš sva sredstva i sva 
pravila umjetnosti danas vrijede tek toliko da se od njih napravi parodija? — To su, 
zaista, retorička pitanja — baš mi je to bilo potrebno da na ta pitanja očekujem još i 
odgovor. A takvo jedno očajničko srce, takvu pasju njušku Vi smatrate 'nadarenom/ 
za muziku i pozivate me k njoj, pozivate me k sebi, umjesto da me ostavite da u skru- 
šenosti i poniznosti proživim svoj vijek u bogoslovskoj znanosti?« 


Takvo je bilo Adrianovo priznanje kojim se branio od glazbe. Nemam u rukama ni 
Kretzschmarova odgovora, kao dokumenta. U Leverkiihnovoj ostavštini taj odgovor 
nije nađen. Možda ga je neko vrijeme čuvao i držao kod sebe, ali je vjerojatno izgub- 
ljen prilikom kakve promjene boravišta, prijelaza u Miinchen, puta u Italiju ili u Pfeif- 
fering. Uostalom, taj sam odgovor zapamtio gotovo jednako tako točno kao i Adriano- 
ve izjave, premda ih u ono vrijeme nisam bio pribilježio. Mucavac je ustrajao na svom 
pozivanju, svom opominjanju i svom mamljenju. Nijedna riječ u Adrianovu pismu - 
pisao je Kretzschmar — nije ga ni jednoga časa mogla pokolebati u njegovu uvjerenju 
da je upravo muzika ona umjetnost za koju je sudbina njega, pisca pisma, odredila, da 
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on čezne za njom, a ona za njim, a pred kojom se skriva pomalo kukavički, pomalo 
koketno, držeći se nekih napola istinitih analiza svoga karaktera i konstitucije, isto 
tako kao što se pred njom sakrio zaklanjajući se iza teologije, prvog svog apsurdnog 
izbora zvanja. »Cifrasto nećkanje, Adri — a pogoršanje vaše glavobolje samo je kazna 
za to.« Smisao za komiku kojim se hvali ili se zbog njega optužuje mnogo će se bolje 
podnositi s umjetnošću nego s današnjom njegovom umjetnom zaposlenošću, jer onoj 
prvoj, za razliku od potonje, može taj smisao biti potreban — sva ružna svojstva ka- 
raktera što ih on u sebi otkriva može ona uopće bolje iskoristiti nego što on vjeruje ili 
što on, navodeći ih kao izliku, misli da vjeruje. On, Kretzschmar, želi ostaviti otvore- 
nim pitanje o tome koliko je ovdje posrijedi klevetanje samoga sebe, a kojemu je svr- 
ha da služi kao isprika odgovarajućem klevetanju umjetnosti; jer prikazati glazbu kao 
parenje s masom, kao bacanje poljubaca rukom, kao gala-predstavu, kao mijeh za na- 
dimanje osjećaja — sve je to pomalo i nepoznavanje stvari, jedno hotimično nepozna- 
vanje. Događa mu se da on, kao ispriku za to što se ne želi posvetiti glazbi, navodi baš 
ona svojstva za kojima glazba čezne. Umjetnosti su danas potrebni ljudi kao što je on 
— a nezgrapna je šala, licemjerno-nezgrapna šala iza koje se on sakriva, upravo u 
tome da on sasvim točno zna da je tako. Hladnoća, »inteligencija koja se brzo zasiću- 
je«, smisao za neukusno, zamorljivost, sklonost k dosađivanju, sposobnost da se čo- 
vjeku nešto zgadi — sve su to takva svojstva koja onu darovitost povezanu s njima uz- 
dižu do pravoga naziva. A zašto? Zato što sve to samo jednim dijelom pripada privat- 
noj osobi, dok je, s druge strane, po svojoj prirodi nadindividualno i izraz kolektivnog 
osjećaja za historijsku istrošenost i iscrpenost sredstava umjetnosti, izraz dosađivanja 
što ga ona izazivaju i težnje k novim putovima. » Umjetnost korača naprijed«, pisao je 
Kretzschmar, »i ona to čini pomoću takve osobe koja je proizvod i oruđe vremena i u 
kojoj se objektivni i subjektivni motivi spajaju tako da ih nije moguće razlikovati, jed- 
ni uzimaju oblik drugih. Vitalna potreba umjetnosti za revolucionarnim napretkom i 
za stvaranjem novoga usko je vezana uz motor najjačeg subjektivnog osjećaja za usta- 
jalost, za pojavu da se više nema što reći, da su uobičajena sredstva postala nemogu- 
ća, pa se ta vitalna potreba služi naoko nevitalnim sredstvima, osobnom zamorljivoš- 
ću i intelektualnim dosađivanjem, gađenjem koje je prozrelo “kako se nešto može na- 
praviti“, i prokletom sklonošću da se stvari gledaju u svjetlu “smisla za komično“ — 
hoću reći: životna i napredovna volja umjetnosti stavlja na sebe masku tih osobnih 
svojstava koja su posljedica klonulosti, da bi se pomoću njih manifestirala, objektivi- 
rala, da bi ispunila svoju zadaću. Zar je Vama u svemu tome previše metafizike? Ima 
je samo toliko koliko treba, toliko da kaže istinu, onu Vama u osnovi poznatu istinu. 
Požuri, Adriane, i odluči se! Ja čekam. Vama je već dvadeset godina i još treba da pri- 
svojite mnogo doskočica toga zanata, i preteških da bi vas mogle razdraživati. A bolje 
je da vas muči migrena od vježbanja kanona, fuga i kontrapunkta nego od opovrgava- 
nja Kantova opovrgavanja dokaza o opstanku Božjem. Dosta je toga teološkog stanja 
djevičanstva! 
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Djevičanstvo je hvalevrijedno, al' djevica mora majkom postati 
Inače će kao površina neplođene zemlje ostati.« 


Tim citatom iz »Kerubinskog putnika« dovršio je pismo, pa kad sam digao pogled 
od njega, sreo sam Adrianov prepredeni smiješak. 


»Nije mi loše parirao, što misliš?«, upitao me. 
»Nipošto«, odgovorih. 


»Zna on što hoće«, nastavio je, »i prilično se stidim toga da ja pravo ne umijem 
tako.« 


»Mislim da ipak umiješ«, rekoh. Jer doista nisam u njegovu pismu nikad mogao 
vidjeti neko zbiljsko otklanjanje — naravno, nisam vjerovao ni to da je pismo napisa- 
no zbog »cifranja«. To zacijelo nije prava riječ da se izrazi u koje teškoće dolazi volja 
da se stvori odluka koja se čovjeku dugo vrze po glavi, i kako se volja produbljuje 
sumnjama. Uzbuđena sam srca predviđao da će on stvoriti tu odluku, a naš se razgo- 
vor o najbližoj budućnosti obojice nas vodio tako kao da je ta odluka, zapravo, već i 
stvorena. I bez toga naši su se putovi razilazili. Usprkos mojoj jakoj kratkovidnosti 
našli su da sam sposoban za vojničku službu, te sam odlučio da tu godinu dana služe- 
nja vojske ubacim sada u svoj studij; želja mi je bila da svoj rok odslužim kod 3. pu- 
kovnije poljske artiljerije u Naumburgu. Adrian je pak, sa svoje strane, iz ne znam ko- 
jeg razloga, da li zbog uskoće prsiju ili zbog svojih uobičajenih glavobolja, bio na neo- 
dređeno vrijeme oslobođen od služenja vojske, te je odlučio da nekoliko nedjelja pro- 
vede na dobru Buchelu, da bi se, kako je govorio, posavjetovao sa svojim roditeljima o 
promjeni svoga poziva. Pri tome je otkrio svoju namjeru da roditeljima to prikaže 
tako kao da se radi samo o promjeni sveučilišta — u neku je ruku on i samome sebi to 
tako prikazivao. Zelja mu je, tako će on njima reći, da bavljenje glazbom »bude više 
pomaknuto u prvi red«, i radi toga će poći u onaj grad u kojem je djelovao muzički 
mentor njegova gimnazijskog vremena. Ništa nije rekao o tome da će dići ruke od te- 
ologije. Namjeravao je, istina, i to da se ponovno upiše na sveučilište i da sluša filo- 
zofska predavanja, kako bi u toj struci stekao svoj doktorat. 


Početkom zimskog semestra godine 1905. pošao je Leverkiihn u Leipzig. 
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XVI 


Nije potrebno reći da je naš rastanak bio hladan i suzdržan u svojim formama. Jedva 
da smo pri tome jedan drugome zagledali u oči, nije bilo stiska ruku. U svojem smo se 
mladom životu i prečesto razilazili i ponovno se sastajali, a da bi stisak ruku pri tome 
morao biti uobičajen. Halle je ostavio dan prije mene, a večer prije rastanka nas dvoji- 
ca smo, bez ljudi iz Winfried-društva, proveli u jednom kazalištu; sljedećeg je jutra 
morao otputovati, i mi smo se rastali na ulici, kao što smo se stotinu puta rastajali — 
jednostavno smo se okrenuli u različitu smjeru. Nisam mogao propustiti a da mu ne 
kažem: zdravo, naglašeno spomenuvši njegovo ime, kako mi je bilo i prirodno. On 
toga nije učinio. »So long«, samo je to rekao — od Kretzschmara je uzeo tu frazu i 
njome se služio kao da je podrugljivo citira, jer je u njega uopće bio izričit smisao za 
citiranje, da, podsjećajući se bilo koga i bilo čega, riječima pravi neke aluzije; još je 
dodao neku šalu o ratničkoj životnoj epizodi kojoj idem ususret i potom pošao svojim 
putem. 


Bio je u pravu što se nije rastao teška srca. Najkasnije za godinu dana, kad istekne 
rok moje službe u vojsci, ponovno ćemo se sastati ovdje ili ondje. Pa ipak je to u neku 
ruku bio jedan odsjek života, kraj jednoga razdoblja i početak nekog novog; i sve da 
se on na to nije obazirao — ja sam, pavši u sjetno raspoloženje, bio toga svjestan. 
Time što sam se u Halleu namjerio na nj, ja sam, takoreći, produžio vrijeme našeg đa- 
kovanja; ondje mi nismo živjeli mnogo drukčije nego u Kaisersaschernu. I ono vrije- 
me kad sam već bio student, a on je još bio u gimnaziji, nisam mogao usporediti s tom 
promjenom do koje je sada došlo. Tada sam ga ostavio u nama blisku okviru rodnoga 
grada i gimnazije, i svakog bi se časa navraćao u nj sastajući se s Adrianom. Tek su se 
sada, tako mi se učinilo, odvajale naše egzistencije, za svakoga od nas počinjao je ži- 
vot na vlastitim dvjema nogama, i došao je kraj onome što mi se učinilo tako potreb- 
nim (premda bez ikakve svrhe) i što mogu ponovno označiti samo onim istim riječima 
što sam ih već bio upotrijebio: više mi neće biti dano da znam što radi i što doživljava, 
više neću moći biti u njegovoj blizini, da budnim okom pazim na nj, nego sam morao 
otići od njega baš u času kad sam najviše želio da promatram njegov život, premda to, 
zacijelo, ne bi ništa moglo promijeniti na tom životu, jer mi se učinilo da je to najpo- 
trebnije, u času naime kad je digao ruke od učenjačke karijere, kad je »Sveto pismo 
gurnuo pod klupu«, da se poslužim njegovim izrazom, i kad se sasvim bacio u zagrljaj 
muzike. 


Bila je to ne samo znakovita odluka, nego — kako mi je govorio osjećaj — i sudbo- 
nosna odluka, koja se, baš kao da bi bilo poništeno cijelo jedno razdoblje, nadoveziva- 
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la na daleke časove našega zajedničkog života, koje sam, kao uspomenu, nosio u svom 
srcu: nadovezivala se na one trenutke kad sam ga kao dječaka nalazio kako eksperi- 
mentira na harmoniju svoga strica i, vraćajući se još dublje u prošlost, kad smo s kra- 
varicom Hannom pjevali kanon pod lipom. Od te se odluke moje srce silno obradova- 
lo — ali se ono u isti mah i steglo od bojazni. Svoj osjećaj mogu usporediti samo s is- 
tezanjem tijela sto smo ga kao djeca izvodili na ljuljašci koju smo snažnim zamasima 
visoko dizali uvis, a to je bilo praćeno radosnim kliktanjem i tjeskobom što ih je dono- 
sio let. Opravdanost i nužnost tog koraka, karakter njegov po kojem je sve došlo na 
pravo mjesto, zatim okolnost da je teologija bila samo izbjegavanje da se učini taj ko- 
rak, da je ona značila zataškavanje — sve mi je to bilo jasno, te sam se ponosio time 
da moj prijatelj nije i dalje gubio vrijeme da pođe putem istine. Naravno, bilo je po- 
trebno nagovoriti ga da sebi prizna tu istinu, i, makar kakvim se izvanrednim rezulta- 
tima od toga nadao — našao sam smirenje, radosno smirenje, u tome što sam mogao 
sebi reći da nisam sudjelovao u tom nagovaranju — možda sam, u najboljem slučaju, 
potpomagao to nagovaranje određenim fatalističkim ponašanjem, otprilike riječima: 
»mislim da ti i sam znaš«. 


Donosim sada pismo koje sam od njega primio dva mjeseca nakon nastupa mojeg 
vojnog roka u Naumburgu; čitao sam ga s osjećajima koji, nema sumnje, potresaju 
majku kad joj dijete šalje takve retke — samo što se majci, kako se i pristoji, takve 
stvari prešućuju. Iri nedjelje prije toga, ne znajući za njegovu adresu, ja sam mu napi- 
sao pismo naslovivši ga na Haseov konzervatorij a na ruke gospodina Wendella Kretz- 
schmara; obavijestio sam ga o svojim novim i grubim prilikama i zamolio ga da i on 
mene, makar samo sasvim ukratko, obavijesti o tome kako se osjeća i snalazi u veli- 
kom gradu i neka bude ljubazan da mi malo naslika sliku organizacije svoga studija. 
Prije nego pred čitaoca iznesem njegovo pismo, reći ću o njemu samo to da su starin- 
ski njegovi izrazi, dakako, zamišljeni kao parodija i da su aluzije na doživljeno lakrdi- 
jašenje u Halleu, na jezična prenemaganja Ehrenfrieda Kumpfa — ali su u isti mah iz- 
raz njegove ličnosti i njemu, Adrianu, svojstvena stiliziranja, objava vlastitog unutraš- 
njeg oblika i sklonosti da se na najosebujniji način služi parodijom, da se iza nje skri- 
va i da se njome očituje. 


On je pisao: 


»Leipzig, petka nakon Očišćenja 1905. 
U Petrovoj ulici, 27. kuća 


Časni, veleučeni, dragi, naklonjeni mi gospodine Magistre i Ballisticuse! Zahvaljujemo se baš prijazno na 
Njihovoj brizi i pisanju, i da su mi o Njihovim sadašnjim krasnim, glupim i oporim prilikama, o Njihovu 
skakanju, češanju konja, lastenju i praskanju, zorne i visoko-komične novine poslali. Svemu smo se iz dubine 
srca nasmijali, posebno nas je nasmijao dočasnik, koji, makar kako ih blanja i teše, tako veliko divljenje za 
Njihov odgoj i Njihovu naobrazbu pokazuje i kome su Oni u kantini morali prikazivati sve pjesničke metre 
prema uobičajenim stopama, zato što mu se poznavanje toga činilo vrhuncem duhovnoga oplemenjivanja. 
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Zato ću ti ja, ako mi doteknu snage, odgovoriti jednim u pravom smislu sramotnim draguljem ljudskog po- 
našanja i sramotnom životinjskom lakrdijom koja se meni dogodila, tako da se i ti imaš čemu diviti i smijati. 
Prije toga ti još hoću reći samo to da je moje prijateljsko srce uz tebe i uz tebe je sva moja dobra volja i da se 
nadam da ćeš takav režim gotovo veselo i rado trpjeti, jer će doći vrijeme kad će ti to biti od koristi — ta, na 
kraju, ti ćeš odande s pucetima i gajtanima izaći kao pričuvni dočasnik. 

Ovdje se kaže ovako: 'Uzdaj se u Boga, promatraj zemlju i ljude — to nitko neće požaliti“ Na Pleissi, Part- 
hi i Elsteri ipak je, ne može se poreći, neko drukčije opstojanje negoli na Saali, jer se, naime, ovdje skupio 
poprilično velik narod, više od sedam stotina tisuća, što već samo po sebi navodi na neku simpatiju i nekak- 
vu snošljivost, kao što je već i prorok za grešne Ninive pokazao da ima znalačko srce koje razumije i ima hu- 
mora kad je rekao, kao da ispričava taj grad: “Tako veliki grad, u njemu više od stotine tisuća ljudi“ Mož'ti 
sad mislit kakav se obzir traži ovdje gdje ih ima sedam stotina tisuća, kamo u vrijeme velesajma, od jesenske 
priredbe njegove ja sam kao došljak isto nešto iskusio, iz svih dijelova Europe, k tome još i iz Perzije, Arme- 
nije i iz drugih azijskih zemalja pritječe prilična rijeka ljudi. 

Ne mislim reći da mi se te Ninive posebno sviđaju, to jamačno nije najljepši grad moje domovine, Kaiser- 
saschern je ljepši grad; a lako mu je i biti lijep i dostojanstven, jer Kaisersaschernu nije potrebno ništa drugo 
no da bude star i tih, a nema u njemu ni nikakva pulsa. Istina, prekrasno je građen taj moj Leipzig, baš kao iz 
neke skupocjene dječje kutije s kamečcima, a osim toga čeljad ovdje govori davolski prostački, tako da se čo- 
vjek, ako mu što zatreba, boji ući u bilo koji dućan — to je tako kao da se naš blagosanjivi tiringijski jezik 
probudio do drskosti od sedam stotina tisuća ljudi i bezočnosti lajave njuške s izbočenom donjom čeljusti, je- 
zivo, jezivo, ali sačuvaj Bože, ne misle oni pri tome ništa opako, a primiješaju u to i nešto ruganja samima 
sebi, što oni svakako mogu sebi dopustiti na temelju toga što ovdje bije puls svijeta. Centrum musicae, cen- 
trum tiskarstva i knjižarskih ropotarnica, veliko, sjajno svjetlo — sveučilište, uostalom, s razbacanim zgrada- 
ma: glavna je zgrada na Augustovu trgu, biblioteka kod Gewandhausa, a različitim fakultetima pripadaju 
posebna zdanja za kolegije, kao što, na primjer, filozofskom fakultetu pripada Crvena kuća na Promenadi, a 
pravnom fakultetu Collegium Beatae Virginis u mojoj Petrovoj ulici, gdje sam odmah, tek što sam izašao iz 
kolodvora, našao pristalu gostionicu i udobno konačište. Došao sam u rano poslijepodne, ostavio sam svoje 
stvari u spremištu, došao sam ovamo kao da me netko vodio, pročitao cedulju na limenom žlijebu, pozvonio 
i s debelom, đavolski brbljavom najmodavkom začas sam se pogodio u pogledu obiju soba u prizemlju. Za- 
tim sam imao još toliko vremena da sam po danu u dobru raspoloženju tek stigla čovjeka razgledao gotovo 
cijeli grad — taj put me netko vodio, služnik, naime, koji je moj telećak donio s kolodvora: odatle baš i potje- 
ču ona gnusna lakrdija i bljuvotina koje sam ti već spomenuo i o kojima ću ti možda još pričati. 

Zbog klavičembala nije mi ona debela pravila nikakav cirkus; ovdje su na to navikli. Pa time joj previše i 
ne punim uši, jer zasad još uglavnom teorijski, imajući pri ruci samo knjige i papir, razrađujem harmoniam i 
punctum contra punctum, i to sasvim na svoju ruku, hoću reći: pod nadzorom i podvrgavajući se kaznama 
amici Kretzschmara, kojem svakih nekoliko dana donosim ono što sam uvježbao i izradio, da bi to pohvalio 
ili pokudio. Eh, što se obradovao čovjek kad sam došao, zagrlio me je, zadovoljan što nisam iznevjerio njego- 
vo povjerenje u mene. Neće ništa da zna ni za to da bih išao na konzervatorij, ni na veliki ni na ovaj Haseov, 
gdje on podučava: ne bi to, kaže, bila za mene nikakva atmosfera, nego nek* učinim kao tata Haydn, koji nig- 
dje nije imao nikakva praeceptora, nego je sebi priskrbio Gradus ad Parnassum od Fuxa i od nekakve ondaš- 
nje muzike, osobito od hamburškog Bacha, i otuda je valjano izučio svoj zanat. Među nama rečeno, od nauka 
o harmoniji mnogo zijevam, dok uz kontrapunkt odmah oživim, te na tom čarobnom polju i ne stignem iz- 
vesti sve kombinacije kojima se zabavljam, i baš kao da sam ćaknut uživam u rješavanju problema kojima 
nema kraja, te sam već ispisao cijelu hrpu zvrkavih studija posvećenih kanonu i fugi, tako da sam od meštra 
izmamio i poneku pohvalu za to. To je produktivan rad, za koji treba mašte i pronalazačkog dara, jer ta igra 
domina s akordima bez teme nije kadra, po mojem mišljenju, da svijet niti ugrije niti ohladi. 


Zar se sve ono o zaostajalicama, prijelaznim notama, modulaciji, pripremi i razrješenju ne može bolje na- 
učiti in praxi, po čuvenju, iskustvu i individualnom pronalaženju negoli iz knjiga? Uopće je, pak, i per aver- 
sionem prava ludost to mehaničko odvajanje kontrapunkta od harmonije, budući da se to dvoje nerazrješivo 
tako prožima, da se ne može učiti svako za sebe, nego se uči cjelina, muzika naime — ukoliko je netko za to 
sposoban. 


Ja sam, dakle, marljiv, zelo virtutis, upravo sam pretovaren i zasut stvarima jer još na visokoj školi slušam 
povijest filozofije kod Lautensacka i enciklopediju filozofijskih znanosti te logiku kod glasovitog Bermetera. 
Vale. — Iam satis est. Ujedno i dragom Bogu Njih preporučio, koji štiti Njih i sva nedužna srca. *Vaš sasvim 
odani sluga', tako se govorilo u Halleu. — $ onom grubom lakrdijom i neslanom šalom i s onim što se zbiva 
između mene i Sotone ja sam izazvao tvoju preveliku radoznalost: ništa nije bilo drugo u svemu tome osim 
što me onaj služnik zaveo prvoga dana kad je već bilo zanoćalo — nevaljalac, s užetom oko pasa, crvenom 
kapom na kojoj je mjedeni štitnik, ogrnut kišnom kabanicom, đavolski je govorio s izbočenom donjom če- 
ljusti kao svi ovdje, bio je, po mojem mišljenju, donekle sličan našemu Schleppfussu zbog bradice, čak mu je 


129 


deblji od gosel“. Predstavio mi se i kao vodič stranaca i kao takav se i legitimirao svojim štitnikom od mjedi i 
s dvije-tri engleske i francuske riječce, đavolski ih je izgovorio, peaudiful puilding i antiquidć exdrčmement 
indćressant. 


Item, pogodili smo se i momak mi je puna dva sata sve pokazivao i svakamo me vodio: u crkvu svetoga 
Pavla s divnim vijencem poprečnog hodnika, u crkvu svetoga Tome, radi Johanna Sebastiana, i na njegov 
grob u crkvi svetog Ivana, gdje je spomenik reformacije, te u novi Gewandhaus. Bilo je veselo na ulicama, 
jer, kako sam unaprijed rekao, još je trajao jesenski sajam i s prozora na kućama vis jele su kojekakve zastave 
i krpe s pohvalama i preporukama za krzna i drugu robu, a u svim ulicama velik je bio metež, napose u unu- 
trašnjem dijelu grada, kraj gradske vijećnice, gdje mi je momak pokazao kraljevsku kuću i Auerbachov dvor 
te toranj Pleissenburgovih koji se sačuvao — Luther je ovdje održao svoju prepirku s Eckom. A kakva je tek 
bila strka i gužva u uskim ulicama iza Markova trga, starinskog, s visokim, strmim krovovima, gdje smo se 
probijali kroz pokrivena dvorišta i hodnike uz koje leže ambari i podrumi, prolazili labirintom uzduž i popri- 
jeko povezanih uličica. Sve je to prepunjeno robom, a ljudi koji se ovdje guraju gledaju u tebe svojim egzo- 
tičnim očima i govore jezicima od kojih se nikada nije čuo nijedan glas. Bilo je uistinu uzbudljivo i na svojoj 
si koži mogao osjetiti kako tuče bilo svijeta. 

Počelo se smrkavati, svjetla se palila i ulice postajale sve praznije, a ja sam se bio zamorio, a i ogladnio 
sam. Hoćete li mi napokon pokazati neku gostionicu gdje bih jeo, rekoh svome vodiču. Dobru gostionicu? — 
upita me žmirkajući očima. Dobru, odvratih, samo da nije preskupa. Dovede me on do pred neku kuću u uli- 
ci iza glavne ulice — bila je ondje ograda od mjedi uz stube što su vodile do vrata, baš se tako sjajila kao i 
štitnik na njegovoj kapi, pa svjetiljka iznad vrata baš tako crvena kao i kapa tog momka. Dobar tek, reče mi 
on čim sam ga bio isplatio, i ode svojim putem. Pozvonih, vrata se otvore sama od sebe, a u hodniku mi dođe 
ususret neka nakićena madam, obrazi boje kao suho grožđe, a na njenu salu vijenac bisera boje voska, poz- 
dravi me vrlo pristojno, veselo pjevuckajući u govoru i dodvoravajući se svojim pogledima kao da je dočeka- 
la nekoga koga je dugo vrijeme očekivala, zatim me je, klanjajući se, propustila kroz teške zavjese s jedne i s 
druge strane vrata, te sam se našao u blistavoj prostoriji sa zidovima pokrivenim porubljenom napetom tka- 
ninom, s kristalnim lusterom, zidnim svijećnjacima pred zrcalima, svilenim ležaljkama, a na njima ti sjede 
nimfe i kćeri razuzdanosti, šest ili sedam njih, kako da kažem, sve sama dražest, leptiri prozirnih krila, Esme- 
ralde oskudno obučene, prozirno obučene u til, gazu i svjetlucave tkaninice, duge raščešljane kose ili pak 
smotane u kratke uvojke, naprašene polukugle, na rukama svakojake kopče, a očekujući te, gledaju te očima 
što blistaju od požude. 

I sad zure u mene, a ne u tebe. Ala me nasadio nevaljalac, pivopija-Schleppfuss, dovevši me u ovu jazbi- 
nu! Zastao sam i skrivao svoju uzbuđenost, ugledah sebi nasuprot otvoreni klavir, kao da sam smotrio prija- 
telja, pođoh preko saga k njemu i, ostavši na nogama, udarili tri akorda, još ne znam što je to bilo jer sam taj 
zvučni fenomen baš imao na pameti, modulacija od h-dura u c-dur, polutonski razmak koji je tu modulaciju 
svjetlije obojio kao u pustinjakovoj molitvi u finalu Strijelca vilenjaka kad se jave bubanj, trompete i oboe na 
kvartsekstakord od c-a. Znam to naknadno, ali tada još nisam znao, nego sam jednostavno tako udario. Uz 
mene se postavi neka smeđa, u španjolskom prslučiću, s velikim ustima, tupim nosom i bademastim očima, 
Esmeralda, i rukom mi pogladi obraz. Ja se okrenuh, koljenom odgurnuh klupčicu u stranu te preko saga jur- 
nuh natrag kako bih izašao iz te spilje razvrata, prođoh pokraj brbljave matere tih bludnica, kroz hodnik i 
niz stube izadoh na ulicu, a da nisam ni dotakao rukohvat na mjedenoj ogradi. 


Eto ti toga komadićka papira s onim što mi se dogodilo ispričano nadugo, da ti se odužim za onog četovo- 
đu koji na vas riče, a koga ti podučavaš u artem metrificandi. I sad amen s time i molite se za mene! Samo 
sam u Gewandhausu do dato slušao Schumannovu Treću kao pičce de rćsistance. Neki je tadašnji kritičar 
slavio “opsežan nazor na svijet' te muzike, što jako zvuči kao nestvarno brbljanje, a čemu su se i klasicisti i te 
kako izrugivali. Ipak, i ta primjedba ima svoj valjani smisao jer označuje ono podizanje muzike u viši red, za 
što muzika i muzičari moraju biti zahvalni romanticizmu. Roman ticizam je muziku oslobodio iz ruku malo- 
građanskih specijalista, iz sfere njihova gradskog zviždavog bučenja i doveo je u dodir s velikim svijetom 
duha, u dodir s općim umjetničko-intelektualnim pokretom vremena — neka se to ne zaboravi. Sve to proiz- 
lazi iz posljednjeg Beethovena i njegove polifonije, i ja mislim da to izvanredno mnogo znači što su protivni- 
ci romanticizma, a to znači: jedne umjetnosti koja iz golog muzikalnog prodire u opće duhovno, uvijek bili i 
protivnici kasnijeg Beethovenova razvitka i da su taj razvitak žalili. Jesi li ikad razmišljao o tome kako je in- 
dividualiziranje zvuka u njegovim najvišim djelima drukčije, koliko je patnički-značajnije negoli u starijoj 
muzici, gdje je ona znalačkija? Ima sudova koji nas zabavljaju svojom nezgrapnom istinom kompromitant- 
nom za onoga koji izriče sud. Handel je rekao o Glucku: 'O kontrapunktu moj kuhar razumije više od njega', 
meni je to vrlo draga riječ jednoga kolege. 

Mnogo sviram Chopina i čitam o njemu. Volim ono anđeosko njegove pojave koja podsjeća na Shelleyja, 
ono čudnovato i vrlo tajnovito kao velom zastrto, ono da ne dopušta pristupanje k sebi, što sebe uskraćuje 
drugima, ono nepustolovno njegova života, da nije htio da nešto zna, ono otklanjanje tvarnog iskustva, su- 
blimni incest njegove fantastički delikatne i zavodljive umjetnosti. Kako mnogo govori za toga čovjeka dubo- 
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ko i pažljivo Delacroixovo prijateljstvo koji mu piše: 'J'espčre vous voir ce soir, mais ce moment est capable 
de me fair devenir fou. Najdublje moje divljenje Wagneru slikarstva! Međutim, ne baš malo ima kod Chopi- 
na što Wagnera anticipira ne samo harmonijski, nego općenito duševno, upravo ga nadmašuje. Uzmi njegov 
Notturno, opus 27, br. 1 u cis-molu i onaj dvostruki pjev koji počinje s enharmonijskom promjenom cis-dura 
u des-dur. To nadmašuje po očajničkom suzvučju sve orgijanje Tristanovo — i to u pijanističkoj intimnosti, 
dakle ne kao glavna bitka senzualne požude i bez one iskvarene robusne kazališne mistike koja ima nešto od 
corride. Uzmi prije svega i njegov ironički odnos prema tonalitetu, ono rugalačko, uskraćujuće, negirajuće, 
lebdeće, ono podrugivanje predznacima. Ima toga još što nas zabavlja i što nas se duboko doimlje...« 


S poklikom »Ecce epistola!« svršava pismo. Još je dodano: »Da mi to ovdje smjesta 
uništiš, razumiješ li.« Potpis je inicijal obiteljskog imena, dakle L, a ne A. 


131 


XVII 


Nisam poslušao njegovu kategoričku naredbu da uništim pismo — tko će to zamjeriti 
jednom prijateljstvu koje smije na sebe primijeniti onaj u pismu skovani izraz »dubo- 
ko pažljivo« koji se odnosio na Delacroixovo prijateljstvo prema Chopinu? 5 početka 
nisam poslušao taj zahtjev zato što sam osjećao potrebu da to na brzinu pročitano pi- 
smo još više puta ne samo pročitam, nego da ga proučavam sa stilističko-kritičkog i 
psihološkog gledišta, a zatim mi se učinilo, kad je proteklo neko vrijeme, da sam pro- 
mašio pravi čas da ga uništim; došao sam do toga da ga promatram kao dokument od 
kojega je nalog za uništenje bio tek sastavni dio, tako da je to pismo svojim dokumen- 
tarnim karakterom tako reći samo sebe poništilo. 


Toliko mi je od samoga početka bilo sasvim jasno: povod toj naredbi na kraju nije 
dalo cijelo pismo, nego samo jedan njegov dio, takozvani sramotni dragulj ljudskog 
ponašanja i životinjska lakrdija, njegov doživljaj s fatalnim služnikom. Međutim, s 
druge strane: taj je dio bio upravo cijelo pismo; radi njega je i napisano — ne radi toga 
da razveseli mene; nema sumnje da je pisac pisma znao da u onoj »gnusnoj lakrdiji« 
neće biti ničega što bi mene razveselilo; nego ga je napisao da odbaci od sebe teret 
jednog potresnog doživljaja, a za takvo sam opterećenje ja, njegov prijatelj od djetinj- 
stva, svakako bio jedino mjesto. Sve je drugo bilo dodatan posao, prekrivanje, povod, 
odgađanje i, na kraju, ponovno je vrlo rječito sve pokrio kratkim, muzičko-kritičkim 
pregledom, kao da se nije ništa dogodilo. Sve je ipak usmjereno na anegdotu, da se 
poslužim jednom vrlo stvarnom riječi; od samog početka ona je u pozadini, javlja se 
već u prvim rečenicama, a zatim je odgađa. Još neispričana, ona uskače u šale o veli- 
kom gradu Ninive i o skeptički-ispričavajućoj riječi proroka. Gotovo da je počne pri- 
čati na onome mjestu na kojem se prvi put spominje služnik — i ponovo nestaje. Pi- 
smo, naizgled, svršava a da anegdota još nije ni ispričana — »Iam satis est« — kao da 
ju je pisac i zaboravio, i, kao da mu se ona vraća u sjećanje samo time što citira Sc- 
hleppfussov pozdrav, on je priopćuje, tako reći, »hajd' još to na brzinu«, s čudnova- 
tom napomenom vezanom uz očevo poznavanje leptira, ali anegdota ne smije biti kraj 
pisma, nego se o nju vješaju razmatranja o Schumannu, romanticizmu, Chopinu, koji- 
ma je očigledno svrha da joj oduzmu težinu, da je opet bace u zaborav — ili, možda 
točnije: ta razmatranja, zbog njegova ponosa, samo prividno idu za tom svrhom; ja, 
naime, ne vjerujem da je uistinu postojala namjera da bih ja, čitalac pisma, mogao 
biti slijep za ono što čini jezgru pisma. 

Već mi je prilikom drugog čitanja bilo vrlo čudno što onaj posebni stil, travestija i 
Kumpfov staro njemački jezik, kako ga je Adrian prilagodio sebi, idu sve do mjesta 
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kad on počinje pričati o svojoj pustolovini, a nakon toga on to odbacuje nimalo ne 
mareći za sve to, tako da su zadnje stranice, što se toga tiče, bezbojne i ispisane sa- 
svim modernim jezičnim izrazom. Nije li to tako kao da je arhaizirajući ton postigao 
svoju svrhu čim je na papir stavljena priča o tome kako ga je služnik doveo na krivo 
mjesto, a zatim je od toga tona odustao ne samo zato što ne priliči onim razmatranji- 
ma na kraju koja skreću s glavnog puta, nego zato da bi tim jezikom mogao ispričati 
priču koja time dobiva onu sebi prikladnu atmosferu? A kakvu to atmosferu? Želim to 
izgovoriti, makar kako se malo na takvu farsu može primijeniti naziv koji mi je sada 
na umu. To je religiozna atmosfera, jasno mi je bilo ovo: zbog svoga povijesnog afini- 
teta prema religioznom odabrao je njemački jezik iz vremena reformacije za pismo 
koje mi je imalo prenijeti tu priču. Ta kako bi, bez takve igre s religioznim, mogla biti 
napisana riječ što ju je on ipak htio napisati: »Molite se za mene!«? Nije bilo boljega 
primjera za citat koji mu je služio kao zaklon ni za parodiju kojom se okoristio kao iz- 
likom. A nešto malo ispred te riječi stoji druga riječ koja mi se već prilikom prvog či- 
tanja usjekla u kosti te jednako tako nema ništa zajedničko s humoreskom, nego na 
sebi nosi izrazit mistični i religiozni pečat: riječ »spilja razvrata«. 

Hladnoća analize kojoj sam upravo sada i odmah tada podvrgao Adrianovo pismo 
malo će koga obmanuti o pravim osjećajima s kojima sam uvijek iznova čitao to pi- 
smo. Analiza nužno proizvodi dojam hladnoće i onda kad se poduzima u stanju naj- 
dublje uzbuđenosti. A uzbuđen sam bio, još i više od toga, bio sam izvan sebe. 

Moj bijes zbog prljave šale što ju je počinio pivopija-Schleppfuss nije znao za gra- 
nice — a u tome neka čitatelj ne gleda moje obilježje, neki znak mojeg stidljivog pre- 
nemaganja — nikad nisam bio lažno stidljiv, i ja bih, da je netko mene u Leipzigu bio 
povukao za nos, već bio znao što mi je činiti; nego neka čitatelj u mojim osjećajima 
vidi ono što daje obilježje Adrianovu bitku i unutarnjem njegovu biću, za koje je, da- 
kako, riječ »stidljivost« i odviše budalasta a da bi mu pristajala, ali je ona i surovu čo- 
vjeku mogla nametnuti da preza od toga i da bude obziran te mogla u njemu probudi- 
ti želju da Adrian bude zaštićen i pošteđen. 

Mojoj uzrujanosti nije malo pridonijela i činjenica da je on tu pustolovinu meni 
uopće i priopćio, i to nekoliko tjedana nakon to ga što mu se bila dogodila, što je zna- 
čilo da je probio onu inače bezuvjetnu zatvorenost u samoga sebe koju sam ja uvijek 
poštivao. Makar kako to moglo čudno zvučati s obzirom na naše staro drugarstvo — 
područje ljubavi, spolnosti, putenosti nikad nismo u svojim razgovorima dodirnuli u 
bilo kakvu osobnom ili intimnom smislu; to područje nije u našu izmjenu misli ulazi- 
lo nikada drukčije nego posredstvom umjetnosti i književnosti povodom manifestacija 
strasti u sferi duha, a pri tome su s njegove strane pale znalačke izjave čovjeka upuće- 
na u stvari, ali je prilikom takvih izjava njegova osoba ostajala sasvim po strani. Ta 
kako ne bi takav duh kao što je bio njegov obuhvatio i taj element! A da je on to i či- 
nio, za to je pružio dovoljno dokaza kada je ponavljao neke od Kretzschmara preuzete 
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misli o tome da u umjetnosti ne valja prezreti osjetilno, i ne samo u toj umjetnosti, tj. 
glazbi; zatim je bilo dosta njegovih primjedbi o Wagneru, pa njegove spontane izjave, 
kao ona o golotinji ljudskog glasa i o njenoj duhovnoj kompenzaciji posredstvom ishi- 
trenih umjetničkih oblika u starijoj vokalnoj glazbi. Sve to u sebi nije imalo ničega 
djevičanskog; dokazivalo je da je on svijetu požuda slobodno i nesputano gledao u 
oči. Međutim, i opet nije meni, nego je njemu bilo čudno kad sam svaki put kad je u 
razgovoru došlo do takva obrata, osjetio kao neki šok, neko zaprepaštenje i lako steza- 
nje sve svoje nutrine. Bilo je to, da se izrazim emfatički, kao kad bi neki anđeo govo- 
rio o grijehu: i od takva se anđela čovjek morao nadati da u njegovu postupanju s tak- 
vom temom neće biti nikakve frivolnosti i drskosti niti kakve banalne veselosti, i čo- 
vjek bi, makar kako mu priznaje duhovno pravo na tu temu, ipak došao u iskušenje 
da ga zamoli: 


»Suti, dragi moj! Tvoja su usta odviše čista i stroga za te stvari.« 


Doista je Adrianova odvratnost prema lascivnim nezgrapnostima bila tako izrazita 
te nije dopuštao takve razgovore, i meni je bilo dobro poznato ono prezirno i gadljivo 
cerenje njegova lica kojim kao da se branio kada god bi netko tek započeo razgovor o 
tome. U Halleu — u društvu Winfried — bio je prilično siguran od takvih napadaj a na 
svoju tankoćutnost; bogoslovska pristojnost — bar na riječima — onemogućavala je 
takve napadaje. Među drugovima u tom krugu nije bilo razgovora o ženama, djevoj- 
kama i ljubavnim odnosima. Ne znam kako su ti mladi teolozi, svaki za sebe, s time 
zapravo izlazili na kraj, da li su se svi u suzdržljivosti štedjeli za kršćanski brak. Što se 
mene tiče, priznat ću da sam nešto okusio od te jabuke, te sam tada nekih sedam ili 
osam mjeseci podržavao odnose s jednom djevojkom iz naroda, s kćeri jednog bačva- 
ra — odnos koji je bilo doista teško držati u tajnosti pred Adrianom (zbilja ne vjeru- 
jem da ga je imalo uvažavao), a ja sam taj odnos, kad je proteklo rečeno vrijeme, na 
lijep način prekinuo, jer mi je dosađivao nizak stupanj naobrazbe djevojčeta, te s njo- 
me nisam nikad imao što govoriti, nego uvijek jedno te isto. Razlog što sam ušao u taj 
odnos nije toliko bio u užarenosti moje krvi koliko u radoznalosti, taštini i želji da 
pretvorim u praksu antičku iskrenost u odnosu prema seksualnosti koja je bila sastav- 
ni dio mojih teorijskih osvjedočenja. 

Adrian ovu stajalištu prema toj sferi o kojoj je riječ potpuno je nedostajao baš taj 
element nekog duhovitog zabavljanja, bar onakva na kakav sam ja, pomalo školnički, 
doduše, polagao pravo. Ne želim govoriti o kršćanskoj sputanosti i ne želim na to pri- 
mijeniti pomalo malograđansko-moralnu i pomalo srednjovjekovno-grešnu natuknicu 
»Kaisersaschern«. Time ne bismo istini baš nikako poslužili, i to ne bi bilo dovoljno 
da u meni izazove onaj obzir prema dragom biću i mržnju na svaku moguću povredu 
koju bi mi moglo zadati njegovo držanje. Ako njega nisam uopće mogao zamisliti u 
nekoj »galantnoj« situaciji — a nisam to ni htio — onda je to bilo zbog njegova oklopa 
čvrstoće, nevinosti, intelektualnoga ponosa i hladne ironije što ga je navukao na sebe i 
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koji je meni bio svet — svet na stanovit bolan način, kojega sam se potajno i stidio. 
Bolna je, naime, i zastiđujuća misao — osim ako je posrijedi pakost — da čistoća nije 
dana putenom životu, da se nagon ne plaši najduhovnijeg ponosa i da oholost koja 
sebi sve uskraćuje mora prirodi plaćati danak, tako da se možemo samo nadati tome 
da bi se to ponižavanje na ono što je ljudsko, a time, naravno, i na ono što je životinj- 
sko, a u skladu s Božjom voljom, izvršilo u obliku koji će najviše uljepšati i poštedjeti 
čovjeka, zastrti ga ljubavlju kojoj se predao i osjećajem koji pročišćuje duše. 

Moram li dodati da baš u slučajevima kao što je taj moga prijatelja ima za to po- 
najmanje nade? Uljepšavanje, zastiranje, oplemenjivanje, o kojima sam govorio, djelo 
je duše, neke srednje, posredovne i jako poetski nadahnute instance u kojoj se duh i 
nagon uzajamno prožimaju i u kojoj se na neki iluzionistički način pomiruju — djelo 
je, dakle, jednog sasvim posebnog sentimentalnog životnog sloja u kojem se, kako 
priznajem, moja čovječnost uistinu vrlo ugodno osjeća, koji, međutim, nije baš po 
mjeri stroga ukusa. Prirode kao što je Adrian nemaju mnogo »duše«. Činjenica je — o 
njoj me je poučilo duboko proživljeno prijateljstvo — da najponosnija duhovnost naj- 
neposrednije pristupa k životinjskom, golom nagonu, da mu se ona najsramotnije pre- 
daje; to je uzrok onoj brizi punoj bojazni što je prirode kao što je Adrianova izazivaju 
u ljudima poput mene — a to je i razlog zbog kojeg sam kao nešto zastrašujuće simbo- 
lički osjetio i prokletu onu pustolovinu o kojoj sam govorio. 


Gledao sam ga kako stoji na pragu salona javne kuće i kako, polako shvaćajući o 
čemu se radi, upire pogled u kćeri raskalašenosti koje ga čekaju. Kao da se probija iz- 
među stranih ljudi u Miitzeovoj gostionici u Halleu — tako mi je jasna bila ta slika 
pred očima — gledao sam ga kako, kao da je slijep, ide prema klaviru, kako udara 
akorde koje će sebi tek kasnije razjasniti. Vidio sam onu tuponosu kraj njega — Heta- 
era esmeralda — naprašene polukugle u španjolskom stezniku — vidio sam je kako mu 
golom rukom gladi obraze. U meni je iskrsla žestoka želja, ne mareći za odvojenost 
prostorom i voljan da vrijeme vratim natrag, da sam se i ja našao ondje. Prohtjelo mi 
se da tu vješticu odgurnem koljenom kao što je i on koljenom odgurnuo u stranu 
klupčicu, kako bi se domogao puta u slobodu. Danima sam na svojim obrazima osje- 
ćao dodir njene puti, a pri tome sam s odvratnošću i s užasom bio svjestan toga da je 
njena put gorjela na njegovim obrazima. Ponovno moram zamoliti čitatelja neka zna 
da nije meni, nego je njemu bilo čudno da ja nisam bio kadar da tu zgodu uzmem s 
njene vesele strane. Ako mi je imalo pošlo za rukom da čitatelju naslikam sliku priro- 
de moga prijatelja, onda on mora sa mnom osjećati sve što je u tom dodiru bilo ono 
neopisivo sramotno, rugalački-ponizujuće i opasno. 

Da do toga vremena nije »takao« nijednu ženu, to je meni bila i jest neoboriva iz- 
vjesnost. A sad je žena taknula njega — i on je pobjegao. Pa i na tome bijegu nema ni 
traga komičnomu, to mogu čitatelju zajamčiti, ukoliko bi bio sklon da u njemu vidi 
nešto komično. To izbjegavanje bilo je svakako komično u nekom gorko-tragičnom 
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smislu uzaludnosti. U mojim očima Adrian nije pobjegao, i zacijelo se je osjećao kao 
čovjek koji je tek na neko vrijeme od toga pobjegao. Oholost duha proživjela je tra- 
umu susreta s bezdušnim nagonom. Adrian će se vratiti na mjesto kamo ga je, preva- 
rivši ga, odveo onaj nevaljalac. 
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XVIII 


Što se ovoga moga prikaza i mojih izvještaja tiče, neka čitatelj ne pita odakle je meni 
tako točno poznata svaka pojedinost, budući da ja nisam uvijek bio nazočan, nisam 
uvijek bio uza pokojnog junaka ove biografije. Istina je da sam u nekoliko navrata i 
kroz dulje razdoblje živio odvojen od njega: tako, na primjer, za vrijeme mojega služe- 
nja u vojsci, nakon kojeg sam se, dakako, ponovo prihvatio svoga studija na sveučili- 
štu u Leipzigu i točno se upoznao sa životom što ga je ondje provodio. 


Tako je isto bilo za trajanja moga putovanja posvećena klasičkoj naobrazbi, a koje 
je palo u godinama tisuću devet stotina osmoj i devetoj. Nakon povratka s toga puto- 
vanja naš je ponovni sastanak bio vrlo kratak, a u to je vrijeme u njemu već bila saz- 
rela namjera da ostavi Leipzig i ode u južnu Njemačku. Time se bilo povezalo čak i 
najdulje razdoblje naše odvojenosti: bile su to godine što ih je on, nakon kratka zadr- 
žavanja u Miinchenu, proveo u Italiji sa svojim prijateljem Šlezaninom Schildknap- 
pom, dok sam ja na Bonifacijevoj gimnaziji u Kaisersaschernu najprije vršio svoju 
probnu kandidaturu i zatim, kao stalno namješten, obavljao dužnost nastavnika. Tek 
godine 1913., kad je Adrian kao svoje boravište izabrao gornjobavarski Pfeiffering, a 
ja se preselio u Freising, ponovo sam došao u njegovu blizinu, da bih potom bez preki- 
da, ili tako reći bez prekida, kroz punih sedamnaest godina promatrao što se s njime 
zbiva — njegov već odavno teškom kobi žigosan život i njegovo sve uzbudljivije stva- 
ranje sve do katastrofe 1930. 


Kad se on u Leipzigu ponovo povjerio vodstvu, upućivanju i nadzoru Wendella 
Kretzschmara, već davno nije bio nikakav početnik u studiju glazbe, njezina čudnova- 
to strogog i zapletenog, ingenioznog i dubokoumnog zanata koji u isti mah ima nešto 
od dječje igre. Njegovo brzo napredovanje na polju proučavanja tradicionalne glazbe, 
tehnike komponiranja, nauka o oblicima i o orkestriranju — napredovanje što ga je 
podjarivala njegova inteligencija koja je sve hvatala kao u letu i kojemu je možda je- 
dino smetala njegova nestrpljivost koja je uvijek grabila naprijed — bilo je dokaz da 
dvogodišnja njegova teološka epizoda u Halleu nije nimalo olabavila njegov odnos 
prema glazbi, da ona nije značila nikakav zbiljski prekid njegova bavljenja njome. O 
njegovim marljivim i čestim kontrapunktističkim vježbama njegovo nam je pismo is- 
pričalo neke pojedinosti. Kretzschmar je gotovo veću važnost polagao na tehniku ins- 
trumentiranja i tražio od njega, kao i u Kaisersaschernu, da orkestrira mnogo klavir- 
ske glazbe, cijele sonatne stavke, pa čak i gudačke kvartete, da bi zatim o obavljenom 
poslu nadugo s njime raspravljao, tumačio mu, upozoravao na pogreške i ispravljao. 
Išao je tako daleko da mu je povjeravao orkestriranje klavirskog izvatka pojedinih či- 
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nova opera nepoznatih Adrianu, pa je onda uspoređivanje onoga što je učinio učenik, 
koji je slušao i čitao Berlioza, Debussyja te njemačke i austrijske kasne romantičare, s 
onim što su učinili Gretry ili Cherubini sami, i učitelju i učeniku dalo priliku da se 
smiju. Kretzschmar je u to vrijeme radio na svojem scenskom djelu »Mramorni kip«, 
te je i od toga djela svome učeniku kojega je upućivao u tajne davao fragmente jedne 
ili druge scene da ih orkestrira, a potom mu pokazao kako je on obavio taj posao ili 
kako ga tek namjerava obaviti — i to je bio povod za žive debate pri kojima je, razu- 
mije se, nadmoćnije iskustvo majstorovo u pravilu ostajalo pobjednikom, a bar jed- 
nom je ipak intuicija novaka odnijela pobjedu. Neka kombinacija zvukova, naime, što 
ju je Kretzschmar na prvi pogled odbacio kao nerazumnu i nezgodnu, napokon bi mu 
bljesnula u glavi kao karakteristična za ono što je i sam imao na pameti, i već je na 
prvom sljedećem sastanku izjavio da je voljan preuzeti Adrianovu ideju. 


Adrian se time manje ponosio nego bi čovjek mogao misliti. Po svojim glazbenim 
instinktima i volji da nešto postignu učitelj i učenik su, u osnovi, bili vrlo daleko je- 
dan od drugoga, kao što uopće u umjetnosti svaki pregalac gotovo po nekoj nuždi vidi 
sebe kako je upućen na zanatsko vodstvo majstora, koga smatra već napola stranim 
već zbog toga što pripada starijem naraštaju. Ništa u tom slučaju ne može biti bolje 
nego ako majstor ipak odgonetne skrivene tendence omladine i ako ih razumije te se 
čuva toga — može ih, dakako, i ironizirati — da stane na put njihovu razvitku. Tako je 
Kretzschmar živio u prešutnu uvjerenju, kao nečemu što se razumije samo po sebi, da 
je glazba — kao pojava i kao djelovanje — svoj najviši oblik postigla u kompozicijama 
za orkestar — u što Adrian više nije vjerovao. Za toga je dvadesetogodišnjaka, mnogo 
drukčije nego za one starije, činjenica što se do najviše točke razvijena instrumentalna 
muzika vezala uz harmonijsku glazbenu koncepciju, bila nešto više od gole povijesne 
spoznaje — njemu je iz toga nastalo kao neko osvjedočenje u kojem se stapaju proš- 
lost i budućnost; iz toga je proizašao njegov hladan pogled na hipertrofiranost zvuč- 
nog aparata poslijeromanticističkog divovskog orkestra; proizašla je potreba da se or- 
kestar sažme i vrati na ulogu služenja što ju je imao u vrijeme pretharmonijske, poli- 
fone vokalne glazbe; proizašla je sklonost k toj glazbi, dakle k oratoriju, jednoj vrsti u 
kojoj će stvaralac »Otkrivenja sv. Ivana« i »Jadikovke dr. Fausta« kasnije stvoriti svo- 
je najviše i najsmionije — sve je to kod njega već vrlo rano izbilo na površinu u riječi i 
držanju. 

Zbog toga nije on ništa manjim marom, pod Kretzschmarovim vodstvom, prouča- 
vao umijeće orkestriranja, jer je bio jednodušan sa svojim učiteljem da mora svladati 
sve dosad postignuto, pa makar to više i ne smatrao bitnim, te je jednom zgodom re- 
kao meni: kompozitor koji se zasitio instrumentalnog impresionizma i zbog toga više 
ne uči instrumentiranje njemu se čini kao liječnik-zubar koji više ne proučava liječe- 
nje korijena, nego se vraća na stupanj zubara koji samo čupa zube zato što je u najno- 
vije vrijeme otkriveno da se od mrtvog zuba može oboljeti od reumatizma u zglobovi- 
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ma. Ta čudnovata usporedba za kojom je posegnuo i tako karakteristična za duhovno 
stanje vremena ostala je među nama i često smo se njome služili kao kritičkim cita- 
tom, a onaj »mrtvi zub« koji se održao uz pomoć vrlo znalačkog balzamiranja korije- 
na postao je simbolička riječ za određene kasne tvorevine rafinirane orkestralne pale- 
te -uključivši i njegovu simfonijsku fantaziju »Svjetlucanje mora«, koju je pred Kretz- 
schmarovim očima napisao još u Leipzigu, a nakon putovanja po Sjevernom moru što 
ga je jednih ljetnih praznika poduzeo s prijateljem Riidigerom Schildknappom; Kretz- 
schmar je bio taj koji je od vremena do vremena priređivao napola javne izvedbe toga 
djela. To je komad osobito delikatna tonskog slikanja kojim je Adrian dokazao da po- 
sjeduje zadivljujući smisao za miješanje zvukova koje očarava i što ga uho, pri prvom 
slušanju, jedva može odgonetnuti, a valjano školovana publika u mladom je skladate- 
lju vidjela vrlo darovita nastavljača linije Debussy-Ravel. On to nije bio i cijeloga je 
svoga života tu demonstraciju kolorističko-orkestralnog umijeća isto tako malo sma- 
trao pravim svojim stvaranjem kao i vježbe za labavljenje ručnog zgloba i za lijepo pi- 
sanje, koje je prije toga marljivo izrađivao pod Kretzschmarovim nadzorom: bili su to 
šestero-ili osmeroglasni zborovi, fuga s tri teme za gudački kvintet i klavirsku pratnju, 
simfonija od koje mu je sastavne dijelove Kretzschmar donosio komad po komad, a za 
instrumentaciju tih fragmenata potonji se dogovarao sa svojim učenikom, cello-sona- 
ta u a-molu s vrlo lijepim polaganim stavkom kojega temu će Adrian ponovo iskoris- 
titi za jednu od svojih pjesama na Brentanove riječi. Ovo zvučno blještavilo »Svjetlu- 
canja mora« u mojim je očima bilo znakovit primjer za to kako neki umjetnik može 
svoje najbolje sposobnosti unijeti u nešto u što on u potaji više ne vjeruje i čvrsto se 
drži toga da se iskaže uz pomoć sredstava koja su u njegovoj svijesti već dosegla točku 
istrošenosti. »Io je naučeno liječenje korijena«, govorio mi je. »Ne jamčim za to da 
streptokoki neće preplaviti.« Da je glazbenu vrstu »tonskog slikanja«, glazbenog »pri- 
rodnog ugođaja«, smatrao temeljito izumrlom — o tome je govorila svaka njegova ri- 
ječ. 

Međutim, da kažem sve: već je to majstorsko djelo orkestralne briljantnosti, koje- 
mu je nedostajala vjera, nosilo u sebi potajne crte parodije i intelektualnog ironizira- 
nja umjetnosti uopće, koje su u kasnijem Leverkiihnovom djelu tako često dolazile do 
izražaja kao nešto neugodno-genijalno. Mnogi su smatrali da je to hladna glazba koja 
odbija, čak su se nje gnušali, a tako su sudili još i oni bolji, premda ne i najbolji. Oni 
najpovršniji nazivali su je samo šaljivom i zabavnom. Uistinu je ovdje parodija bila 
ponosan odgovor na ono što je ugrožavalo jednu veliku nadarenost: na jalovost koja 
se rađala iz skepse i duhovne stidljivosti, iz osjećaja da se smrtonosno širi domašaj ba- 
nalnoga. Nadam se da sam rekao ono što je ispravno. Moja nesigurnost i moj osjećaj 
odgovornosti jednako su veliki kad pokušavam u riječi pretočiti misli koje nisu prvot- 
no moje vlastite, nego mi ih je ulilo moje prijateljevanje s Adrianom. Ne bih htio go- 
voriti o nedostatku naivnosti, jer, napokon, naivnost je u samome bitku, svakom bit- 
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ku, i najsvjesnijem i najzamršenijem naivnost je pravi temelj. Onaj gotovo neizgladivi 
sukob između sputanosti i potrebe za proizvođenjem prirođene geniju, sukob između 
nevinosti i strasti — upravo je to ona naivnost po kojoj živi takvo umjetničko stvara- 
nje, to je tlo pogodno za karakterističan rast umjetničkog djela, za težak njegov rast; a 
nesvjesna težnja, težnja »nadarenosti«, da impulsu koji želi nešto stvoriti dade po- 
trebnu prevagu jedva jedvice dovoljnu da suzbije sputanosti što je umjetniku nameću 
izrugivanje, oholost i intelektualna stidljivost — ta se instinktivna težnja zacijelo rađa 
već u onom času, i postaje određujući čimbenik, kad se zanatske predstudije za pravu 
umjetničku djelatnost počinju povezivati s prvim vlastitim pokušajima oblikovanja, 
premda su i ti pokušaji zasad još priprema za pravo oblikovanje. 
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XIX 


Govorim o tom času tako — pri tome sav dršćem i srce mi se grči — da počinjem pri- 
čati o sudbonosnu događaju koji je nastupio otprilike godinu dana nakon toga što sam 
u Naumburgu primio prikazano Adrianovo pismo, a bilo je to nešto više od godine 
dana nakon njegova dolaska u Leipzig i onoga njegova prvog razgledavanja grada o 
kojem mi je pričao u pismu — dakle, ne mnogo vremena prije nego sam bio otpušten 
iz vojske i ponovo se s njime sastao i našao ga po vanjštini nepromijenjena, a uistinu 
je pak već bio žigosan, pogođen od kobne strijele. Meni je sada tako da bih najvolio 
zazvati Apolona i muze da bi mi, dok priopćujem taj događaj, kazivale u pero najčišće 
riječi koje mogu čovjeka najviše i poštedjeti: koje bi poštedjele tankoćutna čitatelja, 
poštedjele uspomenu na pokojnog prijatelja i, napokon, poštedjele i mene samoga, 
kome ta zadaća da to ispripovjedim pada jednako teško kao kakvo osobno priznanje. 
Međutim, ono mjesto u koje bih htio da stigne moje zazivanje tako mi očito pokazuje 
svu proturječnost između mojeg duhovnog stanja i priče koju moram ispričati, njezi- 
na posebnog kolorita, takva naime kolorita koji potječe iz posve drugih slojeva tradi- 
cije, sasvim stranih vedroj klasičkoj naobrazbi. Te sam zabilježbe bio započeo s već 
spomenutom sumnjom jesam li ja pravi čovjek za svoju zadaću. Ne ponavljam dokaze 
kojima sam te sumnje morao suzbiti. Dovoljno mi je da, oslanjajući se na te dokaze i 
ojačan njima, namjeravam ostati vjeran svome pothvatu. 


Već sam rekao da se Adrian vratio na ono mjesto kamo ga je bio dovukao onaj dr- 
ski vodič. Sada vidimo da se to nije dogodilo tako brzo: cijelu godinu dana ponos 
duha odolijevao je zadobivenoj rani, i meni je to ipak bila neka utjeha da njegov pad 
pred golim nagonom, koji ga se tako pakosno dotakao, nije bio lišen svake duševnosti 
i ljudske oplemenjenosti. Jednu i drugu vidim ja u svakoj, makar kako sirovoj fiksira- 
nosti požude na neki određeni individualni cilj; vidim je ja i u času izbora, makar on 
bio i nedragovoljan i drsko izazvan od svoga predmeta. Neka se natruha ljubavne čis- 
toće može zapaziti samo ako nagon nosi ljudski lik, pa bio on i najanonimniji i najviše 
prijezira vrijedan. A moram reći to da se Adrian vratio na ono mjesto radi jedne odre- 
đene osobe: one čiji je dodir gorio na njegovu obrazu, one »smeđaste« u prslučiću i s 
velikim ustima koja mu se bila približila dok je bio kod klavira, a koju je nazvao 
Esmeraldom; baš je nju on ondje tražio — a nije ju više našao. 

Fiksacija, makar kako bila kobna, učinila je to da je ono mjesto, nakon drugog, do- 
brovoljnog posjeta ostavio ostavši jednak kao i nakon prvog, nedobrovoljnog posjeta, 
postigavši ipak to da je doznao boravište žene koja ga je bila dodirnula. Ta je fiksacija, 
nadalje, učinila to da je, pod izlikom kao da se radi o glazbi, poduzeo prilično dug put 
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kako bi mogao doći do one za kojom je žudio. U ono je naime vrijeme, u svibnju 
1906., pod ravnanjem samog skladatelja, u Grazu, glavnom gradu Štajerske, održana 
austrijska premijera »Salome«, čijoj je uopće prvoj izvedbi Adrian nekoliko mjeseci 
prije toga prisustvovao s Kretzschmarom otputovavši s njime u Dresden, a svojem je 
učitelju i prijateljima što ih je u međuvremenu stekao u Leipzigu rekao da prigodom 
te svečanosti ponovo želi čuti to uspjelo revolucionarno djelo, čija ga estetska strana 
uopće nije privlačila, ali ga je ono, naravno, zanimalo u glazbeno-tehničkom smislu, 
pogotovu pak kao ozvučenje jednog proznog dijaloga. Otputovao je sam, i ne može se 
sa sigurnošću posvjedočiti je li on izveo svoj tobožnji naum te iz Graza pošao u Bra- 
tislavu ili je možda iz Bratislave došao u Graz, ili je pak samo govorio da je bio u Gra- 
zu, a zapravo se ograničio samo na boravak u Bratislavi, Pozsony — kako taj grad 
zovu Mađari. U jednu kuću toga grada, naime, zabludjela je ona žena čiji je dodir no- 
sio na sebi; svoje je prijašnje mjesto morala ostaviti kako bi se podvrgla bolničkom li- 
ječenju; čovjek tjeran nagonom našao ju je na tom novom mjestu. 

Dok to pišem, dršće mi ruka, ali ću mirnim i prisebnim riječima reći ono što znam 
— do neke mjere utješen mišlju, kojoj sam već prije dao mjesta u svome duhu, mišlju 
o izboru, mišlju da je ovdje bilo posrijedi nešto slično ljubavnoj vezi koja je sjedinje- 
nju jedne dragocjene mladosti s jednim kobnim stvorenjem dala slabašan sjaj dušev- 
nosti. Ta je utješna misao, naravno, neraskidljivo vezana uz drugu, mnogo jezovitiju 
misao da su se ljubav i otrov ovdje jednom zauvijek stopili u strahovito jedinstvo što 
ga je iskusio Adrian: mitološko jedinstvo utjelovljeno u strelici. 


Po svemu se čini da je u jadnom duhu bludnice nešto odgovorilo osjećajima što ih 
je mladić njoj iskazivao. Nema sumnje, ona se sjetila posjetioca koji je tada načas do- 
šao u onu kuću. Njezino približavanje, milovanje njegova obraza golom rukom, mo- 
žda je, jedno i drugo, bio nizak, ali nježan izraz njezine osjetljivosti za sve ono što je 
njega razlikovalo od uobičajene klijentele. Iz njegovih je usta čula i to da se on njoj za 
volju dao na taj dugi put — a ona mu se zahvalila tako što ga je upozorila neka se ne 
približi njezinu tijelu. To znam od Adriana: ona ga je upozorila; a zar da u tome od- 
mah ne vidimo blagotvornu razliku između više čovječnosti toga stvorenja i njegova 
fizičkog dijela ogrezlog u iskvarenosti i propalog do dna bijedne egzistencije predmeta 
za porabu? Nesretnica je mladića koji je za njom žudio upozorila neka se čuva »nje«, 
a to je bio akt slobodna duševnog izdignuća iznad njezine sažaljenja vrijedne fizičke 
egzistencije, bio je to akt ljudskog ograđivanja od nje, akt koji može ganuti — i neka 
mi bude dopuštena ta riječ — bio je to akt ljubavi. O, dobrostivo nebo, zar nije i to bila 
ljubav, ili što li je već bilo, nekakva luđačka opsesija, nekakva volja da se osmjeli na 
nešto čime će iskušati samoga Boga, nekakav nagon da bude kažnjen za grijeh i, na- 
pokon: kakva je to duboko tajanstvena želja za demonskim začećem tako djelovala da 
je — nakon promjene njegove prirode izazvane kao nekom smrtonosnom kiselinom — 
opomenuti prezreo opomenu i ustrajao na tome da uzme u posjed njeno tijelo? 
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Nikad nisam bez religiozne jeze pomislio na taj zagrljaj u kojem se jedan odrekao 
svoga spasa, a drugi ga našao. Nesretnica je to morala osjetiti kao nešto što je očišću- 
je, opravdava i uznosi, moralo ju je usrećiti to da je on, koji je doputovao izdaleka, 
bez obzira na opasnosti odbio da se odrekne nje; i čini se da mu je pružila svu nasladu 
svoje ženstvenosti da ga odšteti za ono na što se on radi nje osmjelio. 


Kao da se netko pobrinuo za to da je nikad ne zaboravi; ali je on, koji je nikad više 
nije vidio, nikad nije zaboravio ni zbog nje same, pa njezino ime — ono što joj ga je 
od samog početka bio dao — ta tajnovita slova, netko sablasno šapuće kroz cijelo nje- 
govo djelo, a nitko ih ne čuje osim mene. Leverkiihn nije bio prvi kompozitor, a nije 
bio ni posljednji, koji je volio da u svoje djelo unese neke tajnovitosti što ih je izrazio 
nekakvim formulama i šiframa; to bjelodano dokazuje da je glazba sklona raznim 
praznovjernim postupcima a dokazuje i njezinu sklonost da se njih i drži, odnosili se 
ti postupci na mistiku brojeva ili na simboliku slova. Tako, primjerice, pada u oči kako 
se u tonskom tkivu djela moga prijatelja često javlja petero — ili šesteročlani slijed 
nota koji počinje sa h i svršava sa es, a između njih se naizmjence javljaju e i a, što 
sve čini osnovnu figuru motiva koji neobično sumorno zvuči, figuru koja živi svojim 
životom u mnogoliku harmonijskom i ritmičkom ruhu, čas dodijeljena jednom, čas 
drugom glasu, često i u izmijenjenu redoslijedu, i kao da se okreće oko svoje osi, tako 
da se pri jednako dugim intervalima mijenja redanje tonova: ponajprije se ta figura 
javlja u jamačno najljepšim, još u Leipzigu komponiranim pjesmama na riječi Brenta- 
na — njih trinaest na broju — posebno u pjesmi koja razdire srce »Oj djevojko draga, 
kako si zla«, koja je cijela prožeta tim motivom, zatim poglavito u njegovu kasnom 
djelu u kojem se znatno miješaju smjelost i očaj, pa u »Jadikovci dr. Fausta« napisa- 
noj u Pfeifferingu, u kojoj se još više pokazuje sklonost da se melodijski intervali do- 
nesu i harmonijski-simultano. 


Ta zvukovna šifra, pak, h e a e es znači: Hetaera esmeralda. 


Adrian se vratio u Leipzig, te je, vrlo razdragan, izrazio svoju zadivljenost opernim 
djelom koje je pokazalo toliku prodornu snagu, djelom za koje je rekao da ga je pono- 
vo slušao, a možda ga je i doista slušao. Još mi je u ušima kako govori o njegovu auto- 
ru: »Baš je darovit taj momak od iste struke! Revolucionar rođen pod sretnom zvijez- 
dom, drzak i pomirljiv. Uvreda i disonanca ima dovoljno — a zatim dobroćudno skre- 
tanje, umirujući malograđanina i uvjeravajući ga da nije mislio tako zlo... Ali ipak, 
dobar hitac, dobar hitac...« — Pet nedjelja nakon toga što se ponovo prihvatio svojih 
muzičkih i filozofskih studija neko ga je lokalno oboljenje primoralo da potraži liječ- 
nika. Specijalist kome je bio pošao, po imenu dr. Erasmi — Adrian je njegovo boravi- 
šte našao u telefonskoj knjizi otvorivši je nasumce — bio je težak čovjek crvena lica i 
nosio je crnu šiljatu bradu, a očito mu je bilo teško sagnuti se, ali nije samo pri sagi- 
njanju, nego i inače kad se držao uspravno običavao dašćući propuštati zrak između 
rastvorenih usana. Ta je navika bila dokaz da ga je zaista mučila neka tjeskoba, ali je 
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ujedno bila i izraz ravnodušnosti, kao kad se netko, otpuhujući tako, jednim zvučnim 
»pah« rješava neke stvari ili kao da time pokušava da je se riješi. Tako je liječnik, dok 
je pregledavao Adriana, neprestano otpuhivao i potom izjavio, u određenoj protivrječ- 
nosti s izrazom što ga je njegovu licu davalo dahtanje, da je potrebno brzo i prilično 
dugotrajno liječenje, koje je odmah i uzeo u svoje ruke. Nakon toga je Adrian tri dana 
uzastopce dolazio k liječniku na liječenje; zatim je Erasmi odredio prekid liječenja na 
tri dana, te je Adriana naručio za četvrti dan. Kad se pacijent — koji, uostalom, nije tr- 
pio bolove i njegovo općenito osjećanje nije ničime bilo dirnuto — u ugovoreni sat, u 
četiri sata poslijepodne, ponovo našao kod liječnika, dočekalo ga je nešto sasvim neo- 
čekivano i strašno. 


Dok je inače, kad je dolazio pred vrata stana popevši se uz tri strme stube u nekoj 
dosta sumornoj kući staroga grada, uvijek morao zvoniti, nakon čega bi mu vrata 
otvorila služavka, ovaj je put našao širom otvorena vrata; jednako je tako bilo i s vra- 
tima u unutarnjem dijelu stana: otvorena su bila vrata u čekaonicu; odavde su pak 
bila otvorena vrata u ordinaciju, lijepu sobu s dva prozora. Jest, ovdje su i prozori bili 
širom otvoreni, a sva je četiri zastora vjetar nadimao i dizao uvis zanoseći ih, sad je- 
dan sad drugi, duboko u sobu i zatim ih opet odnosio izvan prozora. Usred sobe, pak, 
ležao je dr. Erasmi u otvorenom lijesu položenom na dva kozlića — šiljasta mu je bra- 
dica stršila uvis, vjeđe prevučene preko duboko spuštenih očiju i obučen samo u košu- 
lju s manšetama. 


Nikad se nije razjasnilo kako se sve to dogodilo, zašto je mrtvac tako sam ležao ov- 
dje u otvorenom lijesu na vjetru, gdje su bile sluškinja i gospođa doktora Erasmija, da 
li su se u tom času možda ljudi od pogrebnog poduzeća, koji su došli prišarafiti poklo- 
pac lijesa, zadržavali u stanu ili su ga na neko vrijeme ostavili i, napokon, i koji je to 
poseban trenutak doveo posjetioca na to mjesto. Kad sam došao u Leipzig, Adrian mi 
je mogao opisati samo svoju zbunjenost u kojoj se našao kad je, pošto je ugledao taj 
prizor, ponovo sišao niz one tri stube. Čini se da nije nakon toga pošao istraživati uz- 
roke iznenadne liječnikove smrti i da se za to nije ni zanimao. Mislio je da je onaj 
vječni »pah« toga čovjeka oduvijek bio loš znak. 


S prikrivenom zlovoljom i suzbijajući svoje nerazumno zgražanje, primoran sam 
sada priopćiti da je i nad njegovim drugim izborom sjala srodna nesretna zvijezda. Tri 
su mu dana bila potrebna dok se oporavio od pretrpljena šoka. Zatim je, ponovo ima- 
jući pri ruci samo lajpciški adresar, svoje liječenje povjerio nekom dr. Zimbalistu koji 
je stanovao u jednoj od poslovnih ulica što se sastaju na Markovu trgu. U prizemlju 
kuće nalazila se gostionica, iznad nje bilo je skladište klavira, a jedan dio toga kata za- 
uzimao je stan rečenoga liječnika, čija je porculanska ploča s njegovim imenom bola u 
oči već dolje na kućnim vratima. Obje dermatologove čekaonice, od kojih je jedna bila 
za ženske pacijente, bile su ukrašene biljkama u posudama, sobnim stabalcima i pal- 
mama. U onoj čekaonici u kojoj je Adrian jedanput i zatim još i drugi put čekao da 


144 


bude primljen, posvuda ležahu medicinski časopisi i knjige, da bi pacijenti po njima 
listali, a bila je tamo, primjerice, i neka ilustrirana povijest morala. 

Dr. Zimbalist je bio nizak čovjek s naočalama u koštanom okviru, ćela mu je bila 
ovalna i tekla je između crvenkastih vlasi od čela sve do potiljka, brčić mu je pokrivao 
gornju usnicu samo ispod nozdrva, kako je onda bila moda kod muškaraca više klase, 
a kasnije će postati atributom jedne svjetsko-historijske maske. Govor mu je bio ne- 
uredan, pun neumjesnih dosjetki i sklon neslanim šalama. Izostavljanjem ponekog 
slova u nekoj riječi on je toj riječi dao drugo značenje, šaljivo ili neumjesno, međutim, 
čovjek nije dobivao dojam da je i samom liječniku pri tome bilo ugodno. Kao da ga 
muči neki tik, jedan mu se obraz povlačio uvis, a zajedno s mjestom gdje se na kraju 
sastaju usne i žmigavim očima cijelo je lice izražavalo nešto tugaljivo-kiselkasto, ima- 
lo je na sebi nešto neodlučno što nizašto ne jamči, nešto smeteno i fatalno. Tako mi ga 
je opisao Adrian i tako ga ja u sebi gledam. 


I sad se dogodilo ovo: Adrian se dva puta podvrgao liječenju kod tog drugog liječ- 
nika, te je i treći put došao k njemu. Penjući se stubama, on je, između prvog i drugog 
kata, sreo onoga koga je pošao potražiti; dolazio mu je ususret između dva stasita mu- 
škarca koji su svoje krute šešire natisli duboko pod zatiljak. Dr. Zimbalist je išao obo- 
renih očiju kao čovjek koji pogledom prati svoje korake dok se spušta niz stube. Jedan 
mu je ručni zglob bio kopčom i lančićem vezan uz ruku jednoga od njegovih pratilaca. 
Podignuvši oči i prepoznavši svoga pacijenta, on je tugaljivo trznuo licem, kimnuo 
mu i rekao: »Drugi put!« Adrian, koji je, okrenut leđima prema stijeni, morao svu tro- 
jicu propustiti ispred sebe, neko je vrijeme gledao za ljudima koji su silazili, a zatim je 
pošao za njima niza stube. Došavši pred kuću, vidio je kako se penju u neka kola koja 
su odjurila u brzu tempu. 


Tako je, nakon prvog prekida, svršio nastavak Adrianove kure kod dr. Zimbalista. 
Moram još dodati da je za pozadinu toga drugoga neuspjeha isto tako malo mario kao 
i za sve ono čudnovato čime je bilo obavijeno ono prvo iskustvo. Zašto su došli po dr. 
Zimbalista, k tome baš u vrijeme kad ga je liječnik naručio k sebi — u to on nije dirao. 
Međutim, kao da je od svega toga bio zastrašen, on više nije nastavio s liječenjem i 
nije se obratio nekom trećem liječniku. Učinio je to utoliko manje što je lokalni afekt i 
bez daljnjega liječenja za kratko vrijeme bio zaliječen i nestao, i što su, kako mogu za- 
jamčiti i braniti od svih sumnja stručnjaka, potpuno izostali bilo kakvi manifestni se- 
kundarni simptomi. U stanu Wendella Kretzschmara, kojemu je upravo bio donio jed- 
nu kompozicijsku studiju, Adrian je jednom pretrpio jak napadaj nesvjestice od koje 
je posrtao i koja ga je prisilila da legne. Nesvjestica je prešla u migrenu, koja je trajala 
dva dana, a koja se od prijašnjih napadaja te vrste razlikovala možda jedino po jačini 
nelagodnosti. Kad sam, vraćen civilnom životu, ponovo došao u Leipzig, našao sam 
svoga prijatelja nepromijenjena u njegovu načinu života i u njegovu biću. 
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li možda ipak nije tako? — Ako on u toj jednoj godini rastavljena života nije postao 
drugi čovjek, ipak je nekako još izrazitije postao ono što jest, postao je on sam, i to je 
bilo dovoljno da djeluje na mene, pogotovu zato što sam pomalo i zaboravio kakav je 
bio. Opisao sam hladnoću našega rastanka u Halleu. Naše ponovno viđenje, kojemu 
sam se tako beskrajno radovao, nije, što se te značajke tiče, ništa zaostajalo za rastan- 
kom, tako da sam, preneražen, u isti mah obradovan i ražalošćen, morao progutati i 
zadržati u sebi osjećaje koji su povodom našeg ponovnog sastanka htjeli prodrijeti 
preko ruba moga bića. Nisam očekivao da bi me on mogao dočekati na kolodvoru, a 
nisam mu uopće ni javio točan sat svoga dolaska. Ne pobrinuvši se za vlastito konači- 
šte, jednostavno sam ga potražio u njegovu stanu. Njegova me je stanodavka njemu 
najavila, stupio sam u sobu izgovorivši radosnim glasom njegovo ime. 


Sjedio je za pisaćim stolom, staromodnim sekreterom s poklopcem koji se prevlači i 
s nadgradenim ormarićem, i pisao note. 


»Halo«, reče on podignuvši pogled. »Odmah ćemo moći razgovarati.« Još je neko- 
liko minuta nastavljao svojim radom prepustivši meni hoću li ostati na nogama ili ću 
potražiti da negdje udobno sjednem. Neka to nitko ne razumije krivo, kao što ni ja ni- 
sam to učinio. Bio je to dokaz davnašnje intimnosti, iz vremena zajedničkoga života, 
koji jednogodišnjom odvojenošću baš nikako nije mogao biti dirnut. Bilo je jednostav- 
no tako kao da se naš rastanak zbio jučer. Usprkos tome bio sam ponešto razočaran i 
iznenađen, premda u isti mah i veseo, jer se veselimo nečem karakterističnome. Već 
sam se odavno bio zavalio u fotelju bez naslona prevučenu ćilimom, fotelju koja je 
stajala uz bok stola natrpana knjigama, kad je on na držak nalivpera prišarafio kapicu 
i stupio k meni a da me pravo nije ni pogledao. 


» Dolaziš baš u pravo vrijeme«, reče on sjednuvši uz drugu stranu stola. 
»Schaffgosch-kvartet svira večeras opus 132. Ti ćeš sa mnom, je li?« 


Shvatio sam da govori o Beethovenovu kasnom djelu, gudačkom kvartetu u a- 
molu. 


»Budući da sam ovdje«, odvratih, »idem i ja. Bit će dobro da se nakon duga vre- 
mena opet jednom čuje onaj lidijski stavak, ona 'Zahvala ozdravljena čovjeka/.« 


» Kada god je takva gozba«, reče on, »ispijam tu čašu. Onda mi se oči napune suza- 
ma!« I zatim poče govoriti o tonalitetima crkvene glazbe i o ptolemejskom tonskom 
sustavu, onom »prirodnom«; temperirani, tj. krivi ugođaj, njegovih je šest različitih 
zvukovnih karakteristika sveo na dvije karakteristike, na dur i na mol; dalje je govorio 
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o tome kako je ispravni tonalitet modulatorno nadmoćan temperiranom. Temperirane 
ljestvice nazvao je kompromisom za kućnu porabu, kao što je i temperirani klavir 
stvar baš za kućnu porabu, nazvao ih je prethodnim mirovnim ugovorom starim još 
ni punu stotinu i pedeset godina, koji je izveo koješta vrijedno, dapače vrlo vrijedno, 
ali mi ne bismo smjeli sebi umišljati da je taj mirovni ugovor sklopljen za vječnost. Iz- 
razio je svoje veliko zadovoljstvo time da je onaj koji je postavio najbolju od svih mo- 
gućih skala, prirodnu ili ispravnu skalu, bio astronom, matematičar, Klaudije Ptole- 
mej, čovjek iz Gornjega Egipta, a živio je u Aleksandriji. To nam ponovo dokazuje, 
govorio je on, srodnost između glazbe i znanosti o nebu, kao što je ona već bila doka- 
zana Pitagorinim naukom o kozmičkoj harmoniji. 


Tijekom razgovora došao je i do kvarteta i do njegova trećeg stavka, na onaj tuđi 
zrak koji njime struji i kao da se sve to zbiva na površini Mjeseca; dotakao se i gole- 
mih teškoća izvođenja. 


»Zapravo«, rekao je Adrian, »svaki od te četvorice mora biti Paganini, a pri tome 
mora vladati ne samo svojom dionicom, nego i dionicom ostale trojice, jer se inače 
neće složiti. Na sreću, u Schlaffgoschove se ljude može pouzdati. Danas je to moguće, 
ali kvartet stoji na granici izvodljivoga, a u njegovo vrijeme nisu ga uopće mogli svi- 
rati. Nemilosrdna ravnodušnost čovjeka koji je iskočio iz svoga vremena, njegova rav- 
nodušnost prema svemu zemaljsko-tehničkom, meni je nešto što me zabavlja više od 
svega. “A što se mene tiče vaša prokleta violina!* rekao je jednome koji mu se potužio 
na teškoće.« 


Nasmijali smo se — neobično je bilo samo to da se uopće nismo bili pozdravili. 
Uostalom, rekao je, ovdje je još i četvrti stavak, neusporedivi finale s kratkim uvodom 
sličnim koračnici i onim umetnutim ponosnim recitativom prve violine, čime se pri- 
prema tema kako je najzgodnije moguće. »Čovjeka može samo to naljutiti — ako ne 
želiš reći da ga to može razveseliti — da u glazbi — bar u toj glazbi — ima stvari za 
koje u jeziku, u svoj njegovoj širini, kraj najbolje volje ne možeš pronaći pridjev koji 
uistinu karakterizira tu stvar, ne možeš čak pronaći ni bilo kakvu kombinaciju pridje- 
va. Ovih sam se dana time mučio — ne možeš naći nikakvu adekvatnu oznaku za duh, 
držanje i kretanje te teme. Ima naime mnogo kretanja u toj glazbi. 


Tragično-smjelo? Prkosno, emfatički, nešto što se sa zanosom penje u uzvišeno? 
Ništa od toga ne valja. A 'prekrasno', naravno, tek je budalasta kapitulacija. Napokon 
se stiže do propisane napomene, do imena: Allegro appassionato, i to je još najbolje.« 


Povlađivao sam mu. Možda nam, rekoh, večeras još nešto padne na pamet. 


»Uskoro moraš vidjeti Kretzschmara«, upade mi u riječ. »Gdje stanuješ?« Rekao 
sam mu da ću za ovu noć uzeti bilo kakvu hotelsku sobu, a sutra ću potražiti nešto 
prikladnije. 


»Razumijem vrlo dobro«, rekao je, »da me nisi zamolio da ti nešto potražim. Ne 
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može se to prepustiti nikome drugome. Ljudima iz “Cafe Central'«, dodao je, »pričao 
sam o tebi i o tome da ćeš doći. Moram te uskoro uvesti u to društvo.« 


Tom rječju, »ljudima«, mislio je na krug mladih intelektualaca koje je upoznao za- 
hvaljujući Kretzschmaru. Bio sam uvjeren da se prema njima odnosio otprilike tako 
kao i prema braći Winfried-društva u Halleu; a kad sam rekao da se radujem tome što 
je tako brzo u Leipzigu našao zgodne ljude kojima se priključio, on mi je odgovorio: 

» Dakle, priključio...« 

Schildknapp, pjesnik i prevodilac, dodao je, još je najugodniji. Međutim, u njemu 
ima nešto po čemu on, po nekoj ne baš superiornoj samosvijesti, uvijek zataji čim 
opazi da se nešto od njega hoće, da ga netko treba, da netko pokušava da ga izrabi. On 
je čovjek vrlo jaka smisla za nezavisnost ili možda ponekad i nešto slabijeg, rekao je 
Adrian. Ipak je simpatičan, razgovorljiv, uostalom, što se novca tiče, s njime jedva je- 
dvice izlazi na kraj, tako da mora dobro pripaziti kako će se provući. 

U daljnjem se razgovoru još iste večeri pokazalo što je on htio od Schildknappa, 
koji je kao prevodilac živio u usku dodiru s engleskim jezikom i uopće je bio svesrdan 
poštovalac svega engleskog. Doznao sam da je Adrian bio u potrazi za nekim opernim 
sižeom i da je već tada, više godina prije nego se ozbiljno dao na tu zadaću, za tu svr- 
hu bacio oko na »Ljubavni trud je izgubljen«“. Od Schildknappa, koji se razumio i u 
glazbu, Adrian je zatražio da mu uredi tekst; Schildknapp, pak, nije o tome htio ništa 
ni čuti, dijelom zbog toga što je imao svoga posla, a dijelom, dakako, i zbog toga što bi 
mu Adrian zasad jedva mogao dati kakvu odštetu. Dogodilo se da sam kasnije prijate- 
lju ja učinio tu uslugu i rado se — kao da se pipajući probijamo kroz mrak — sjećam 
onog prvog razgovora što smo ga još iste večeri vodili o tom predmetu. Ustanovio 
sam da ga sve više zaokuplja težnja k sjedinjavanju s riječi, težnja k vokalnom artiku- 
liranju: sad se gotovo isključivo iskušavao u komponiranju pjesama, kraćih ili dužih 
poema, čak i epskih fragmenata, a gradivo je za to uzimao iz jedne antologije pjesniš- 
tva Sredozemlja, koja je, u dosta uspjelu njemačkom prijevodu, sadržavala provansal- 
sku i katalonsku liriku dvanaestog i trinaestog stoljeća, talijansku poeziju, vizionarsko 
biserje Danteove »Divina Commedia«, zatim još španjolsko i portugalsko pjesništvo. 
S obzirom na stil glazbe toga vremena i s obzirom na godine mladića koji je ulazio u 
tajne glazbe bilo je neizbježno da se tu i tamo osjećao utjecaj Gustava Mahlera. Ipak 
je već bilo moguće zapaziti neki glas, neko muzičko ponašanje, neki trenutak, neku 
melodiju koja sama luta, sve je to nekako strano i strogo stajalo samo za sebe, a po 
čemu se danas prepoznaje majstor grotesknih utvara »Apokalipse«. 

Najjasnije je taj majstor došao do riječi u onom nizu pjesama koje je uzeo iz Dan- 
teova spjeva »Purgatorio« i »Paradiso« i izabrao ih s mudrim osjećajem za muzički 
afinitet: tako, primjerice, u komadu koji se mene posebno dojmio, a za koji je i Kretzs- 
chmar rekao da je dobar, u kojem pjesnik vidi kako manja svjetla — to su duhovi po- 
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kojnika — u svjetlu zvijezde Danice, jedna brže, druga polaganije, »već prema tome 
kako promatraju Boga«, kruže u kružnici, pa to uspoređuje s iskrama koje se razabiru 
u plamenu i s glasovima koji se razabiru u pjevanju »kad se jedan plete oko drugo- 
ga«. Bio sam zadivljen i ushićen time kako je muzički prikazao iskre u plamenu i gla- 
sove kako se pletu jedan oko drugoga. Pa ipak nisam znao da li bih dao prednost tim 
fantazijama o svjetlu u svjetlu ili onim mudrijaškim komadima o kojima je više mislio 
negoli ih u sebi gledao — onima u kojima je sve pitanje bez odgovora, sve je borba da 
se shvati neshvatljivo, »gdje sumnja poput mladice izbija iz podnožja istine«, te i sam 
Kerubin, koji gleda u dubinu Božju, ne može izmjeriti ponor vječne odluke. Adrian je 
za to mjesto izabrao baš onaj niz teških stihova gdje se govori o prokletstvu nevinosti 
i o neprosvijećenosti, i gdje se zaziva neshvatljiva pravednost koja baca u pakao do- 
broga i čistoga samo zato što nije kršten i zato što ga nije doseglo vjerovanje. Njemu 
je pošlo za rukom da pretoči u zvuke odgovor na to zazivanje koji je zvučao poput 
grmljavine, odgovor koji je objavio nemoć dobroga stvorenja pred onim koji je dobro- 
ta sama po sebi, a koji, kao izvor pravednosti, ni zbog čega što bi naš razum, po nekoj 
napasti, mogao nazvati nepravednim, ne može uzmaknuti pred samim sobom. Ozloje- 
dilo me je poricanje svega ljudskoga u korist neke nepristupačne i apsolutne predo- 
dređenosti, pa makar kako uopće Danteu priznajem pjesničku veličinu, uvijek sam 
osjećao kako me odbija njegova sklonost okrutnosti i prizorima mučenja, a ja se sje- 
ćam kako sam grdio Adriana što se odlučio komponirati jednu teško podnošljivu epi- 
zodu. Baš se tom prilikom dogodilo da sam uhvatio jedan njegov pogled koji nisam 
prije toga na njemu primijetio i nisam ga poznavao, a na koji sam mislio kad sam sa- 
moga sebe pitao jesam li sasvim u pravu kad tvrdim da sam ga našao nepromijenjena 
nakon toga što smo godinu dana živjeli odvojeno. Taj pogled, koji mu je ostao svoj- 
stven iako ga čovjek nije u njega često mogao zapaziti, nego tek od vremena do vre- 
mena, a ponekad i bez posebna povoda, bio je zaista nešto novo: nijem, kao velom 
zastrt, gotovo je vrijeđao svojim distanciranjem, a pri tome zamišljen, hladan i žalos- 
tan, na kraju bi zabljesnuo ne baš neprijaznim, ali podrugljivim smiješkom na zatvo- 
renim ustima i onim odvraćanjem od sugovornika, što je pak pripadalo njegovim već 
otprije meni dobro poznatim kretnjama. 

Dojam toga pogleda bio je bolan, a ujedno je i vrijeđao, htio on to ili ne htio. Ipak 
sam ga brzo zaboravio dok sam dalje slušao, dok sam uhom pratio uzbudljivu glazbe- 
nu dikciju što ju je onoj usporedbi sa scenom u čistilištu dao čovjek koji u noći nosi 
na svojim leđima svjetiljku koja ne svijetli njemu, nego iza njega osvjetljuje put oni- 
ma koji nadolaze. Oči su mi se pritom ovlažile od suza. Ali me je još više usrećio onaj 
po svom obliku izvanredno uspio pjesnikov govor u svojoj alegoričnoj pjesmi koji se 
sastoji od svega devet stihova, pjesmi koja govori tako tamno i mučno te nema nikak- 
va izgleda da bi svijet ikada mogao razumjeti njezin skriveni smisao. Neka ta pjesma, 
tako joj nalaže njezin stvaralac, zamoli ljude da bar vide njezinu ljepotu ako već ne 
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mogu shvatiti njezinu dubinu. »Cijenite na meni bar to da sam lijepa!« Kako se kom- 
pozicija iz teškoće, hotimične zbrkanosti, nastranosti i muke prvih stihova probija k 
nježnu svjetlu toga pokliča i ganutljivo se u njemu otkupljuje, sve sam to već tada na- 
šao da je divno i nisam tajio svoje radosno odobravanje. 


»To bolje ako već nešto vrijedi«, reče Adrian; u daljnjim se razgovorima razjasnilo 
da se ta riječ »već« nije odnosila na njegovu mladenačku dob, nego na to da je kom- 
poniranje pjesama, makar kakvom se predanošću posvetio pojedinoj zadaći, u cjelini 
smatrao samo predvježbom za neko zaokruženo djelo vokalne glazbe koje mu je leb- 
djelo pred očima, a predmet za to djelo imao je uzeti baš iz Shakespeareove komedije. 
Vezivanje uz riječ, čime se sada bavio, nastojao je i teorijski uzveličati. Glazba i govor 
— na tome je ustrajao — pripadaju jedno drugome, oni su u biti jedno, govor je glaz- 
ba, glazba je govor; a kad su odvojeni, onda se uvijek jedno poziva na drugo, jedno 
oponaša drugo, služi se sredstvima drugoga, te nam jedno uvijek daje razumjeti da je 
zamjenik drugoga. Kako može glazba isprva biti riječ, kako se ona može zamisliti i 
zasnovati najprije kao riječ, to je on meni htio prikazati uz pomoć činjenice da su lju- 
di promatrali Beethovena kad je komponirao riječima. 

»Što to on zapisuje u svoju bilježnicu?« — tako su se pitali. »On komponira.« -»Ta 
on zapisuje riječi, a ne note.« — Jest, tako je on običavao raditi. Obično je riječima 
skicirao idejni put kakve kompozicije i pri tome je jedva po koju notu ubacio između 
riječi. — Na tome se zaustavljao Adrian očigledno zadovoljan tim mislima. 


Umjetnička misao, govorio je on, stvara uopće jednu svoju i jedinstvenu duhovnu 
kategoriju, ali je jedva moguće da se prva zamisao za neku sliku ili neki kip ikada sas- 
tojala od riječi — što svjedoči o posebnoj srodnosti glazbe s govorom. Vrlo je prirodno 
da glazba izgori na riječi i da riječ prodre iz glazbe, kao što se to događa na kraju De- 
vete simfonije. Napokon je ipak istina da cijeli razvitak njemačke glazbe teži k Wag- 
nerovoj drami u kojoj se sjedinjuju riječ i zvuk, i u tome nalazi svoj cilj. 

» Jedan cilj«, rekoh, upozorivši na Brahmsa i na ono što je učinjeno na polju apso- 
lutne glazbe u »svjetlu na njegovim leđima«, a on je odobrio to ograničenje utoliko 
lakše jer je ono što je namjeravao komponirati bilo, može se reći, sasvim nevagneri- 
janski i silno daleko od demonije prirode i mitskoga patosa: bila je to obnova opere 
buffo u duhu najmajstorskije persiflaže i persiflaže majstorstva, nešto u čemu je bilo 
kićenosti kojom se virtuozno poigravalo, ruganja ishitrenoj askezi i bombastičnom ba- 
roknom stilu, eufuizmu, koji je bio društveni plod proučavanja klasike. Oduševljeno 
mi je govorio o tome predmetu koji je pružao priliku da iskonski prirodnu blesavost 
stavi uz bok sublimnoj komici i da jedno učini smiješnim pomoću drugoga. U osobi 
don Armada, koga je s pravom proglasio savršenom opernom figurom, stopilo se ar- 
hajsko junaštvo s hvalisavim pretjeranostima lažova iz jedne izumrle epohe. Na en- 
gleskom mi je jeziku citirao stihove djela koje je očito pohranio duboko u svoje srce: 
očaj šaljivčine Berownea zbog svoje vjerolomne zaljubljenosti u onu koja umjesto oči- 
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ju u glavi ima kuglice smole; njegovo jecanje i njegovo moljenje, na koje je primoran 
kako bi došao do jedne koja bi »pobogu, htjela ono radit', pa bio joj čuvar Argus ili 
eunuh«. A zatim dolazi do osude istoga toga Berownea na kaznu da godinu dana svo- 
je šale zbija uz postelje bolesnika koji jauču, te njegov krik: »Ne može to biti! Šala ne 
dira dušu u smrtnoj muci« — »Mirth cannot move a soul in agony«, ponovio je Adri- 
an i izjavio da to bezuvjetno mora jednoga dana iskomponirati — to i još onaj neuspo- 
redivi razgovor u petom činu o ludosti mudraca, bespomoćnoj, zaluđenoj i nedosto- 
janstvenoj zlorabi duha da se time okiti luđačka kapa strasti. Samo na onim visinama 
pjesništva do kojih se uzdiže genij, mislio je Adrian, mogu niknuti takve izreke, kao 
obadva ona stiha koji govore kako nikakva mladenačka krv ne može tako razbludnički 
izgarati kao ozbiljnost koju je spopala ludost, »as gravity's revolt to wantonness«. 

Bio sam sretan zbog njegova divljenja, zbog njegove ljubavi, premda mi uopće nije 
prijao njegov izbor gradiva te sam uvijek bio pomalo i nesretan zbog njegova izrugi- 
vanja nakaznostima izraslim iz humanizma, a to je izrugivanje, na kraju, ipak i sam 
humanizam povlačilo u smiješnost. Kasnije me to nije sprečavalo da mu uredim libre- 
to. Ipak sam mu odmah s početka svim silama nastojao izbiti iz glave njegovu neobič- 
nu i sasvim nepraktičnu namjeru da komediju komponira po engleskom tekstu, jer je 
on to smatrao jedino ispravnim, dostojnim i autentičnim, i jer mu se učinilo najprik- 
ladnijim i s obzirom na igre riječima i s obzirom na stari engleski narodni stih, tzv. 
doggerel-rimu. Glavni prigovor da će takvim tekstom na stranom jeziku proigrati sve 
izglede da mu djelo bude izvedeno na njemačkim opernim pozornicama on nije uva- 
žio, jer je uopće otklonio da za svoje ekskluzivne, nastrano-lakrdijaške sanjarije za- 
misli neku suvremenu publiku. Bila je to sasvim barokna ideja koja je imala svoj du- 
bok korijen u njegovu biću sazdanom od njegovog oholog i bojažljivog bježanja od 
svijeta, od staronjemačkog provincijalizma Kaisersascherna i nekog izrazitog misa- 
onog kozmopolitizma. Nije on uzalud bio sin grada u kojem je pokopan Oton III. Nje- 
gova odvratnost prema nijemstvu (mržnja koja ga je, uostalom, dovela u dodir s an- 
glistom i anglomanom Schildknappom) izbila je u oba pojavna oblika: u bojazni od 
svijeta koja ga nije ostavljala i u unutarnjoj potrebi za svijetom i daljinom, a zbog te 
je potrebe on ustrajao na tome da od njemačkih koncertnih dvorana traži da se djela 
izvode na stranom jeziku, ili, ispravnije: da on, jer zahtijeva strani jezik, njima uskra- 
ćuje svoja djela. I zaista je on, još u mojoj lajpciškoj godini, dovršio skladbe Verlaino- 
vih pjesama na izvornom jeziku te pjesme Williama Blakea, koga je osobito volio, a 
desetljećima se te pjesme nisu pjevale. One prema Verlainu slušao sam kasnije u Švi- 
carskoj. Jedna je od tih ona divna pjesma sa završnim stihom »C'est I'heure exquise«; 
druga je pjesma bila ona jednako čarobna pod naslovom »Chanson d'Automne«; tre- 
ća, pak, fantastično melankolični, neizmjerno melodiozni trostih koji počinje riječima: 
»Un grand sommeil noir — Tombe sur ma vie.« Među njima je bilo i nekoliko razuz- 
dano--luckastih komada »Fćtes galantes«, pa »Hć! bonsoir, la Lune!«, i, prije svega, 
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ona jezovita ponuda na koju je odgovoreno hihotom: »Mourons ensemble, voulez- 
vous?« — Sto se pak tiče neobičnih Blakeovih pjesama, on je u zvukove pretočio stro- 
fe o ruži čiji život uništava mračna ljubav crva koji je našao put u njezinu grimiznu 
postelju. Uz tu pjesmu komponirao je još i onu neugodnu pjesmu u šesnaest redaka 
nazvanu »Poison Iree«, u kojoj pjesnik svoj gnjev zalijeva suzama, osunčava ga smi- 
ješkom i pakosnim lukavštinama, tako da na stablu uzraste zamamljiva jabuka kojom 
se truje kradljivi neprijatelj: na radost mrzitelja neprijatelj ujutro leži mrtav pod sta- 
blom. U kompoziciji je savršeno izražena đavolska neizvještačenost pjesme. Međutim 
je još dublji dojam već od prvog slušanja u meni ostavila pjesma na Blakeove riječi 
koje govore o nekoj zlatnoj kapelici pred kojom stoje ljudi koji plaču, žaluju i mole, a 
nitko se od njih ne usuđuje stupiti u kapelicu. 

Pojavljuje se sad lik zmije koja ustrajnim naporom umije sebi izboriti ulaz u sveti- 
šte, povlači svoje dugo i sluzavo tijelo po dragocjenu podu te doseže oltar, gdje svojim 
otrovom poprskava kruh i vino. »Tako«, zaključuje pjesnik logikom punom očaja, 
»zbog toga« i »nakon toga«, reče on, »otputio sam se u svinjac i legao među svinje.« 
Adrianova je glazba čudesnom snagom izrazila tjeskobu vizije kakva se doživljava u 
snu, sve jaču stravu, jezu od oskvrnuća i, napokon, divljačko odricanje od svega ljud- 
skoga, obeščašćenoga pogledom na taj prizor. 

Ipak, sve su to kasnija zbivanja, iako ona idu u poglavlje koje se bavi Leverkiihno- 
vim lajpciškim godinama. Te smo dakle večeri, nakon moga dolaska, zajedno poslušali 
koncert Schaffgosch-kvarteta, a sljedećega smo dana posjetili Wendella Kretzschmara, 
koji mi je u četiri oka tako govorio o Adrianovu napredovanju da me to ispunilo po- 
nosom i srećom. Ničega se, rekao je, ne boji manje nego toga da bi se ikada mogao po- 
kajati što je Adriana privukao glazbi. Doduše, čovjeku koji tako kontrolira samoga 
sebe i koji je tako osjetljiv prema svemu neukusnome i svemu što publika smatra 
udobnim, neće biti lako, ni u vanjskom svijetu ni u njemu samome; ali to je u tom slu- 
čaju baš ono pravo, jer samo umjetnost može dati težinu životu, koji je inače svojom 
lakoćom nasmrt dosađivao čovjeku. — Upisao sam predavanja i Lautensacka i zname- 
nitog Bermetera, te sam se radovao tome da Adrianu za volju nisam morao slušati ni- 
kakvu teologiju, a on me je uveo u krug onih koji su dolazili u »Cafć Central«, neke 
vrste boemski klub koji je, takoreći, zaplijenio jednu odvojenu i zadimljenu sobu toga 
lokala u kojoj su članovi u poslijepodnevnim satima čitali novine, igrali šah i razgova- 
rali o kulturnim događajima. Bilo je tamo studenata konzervatorija, slikara, pisaca, 
mladih knjižara-nakladnika, muzički zainteresiranih budućih pravnika-odvjetnika, k 
tome i nekoliko glumaca, članova vrlo literarno vođenih »Lajpciških komornih igara« 
i tako dalje. Riidiger Schildknapp, prevodilac, po godinama znatno ispred nas, svakako 
na pragu tridesete godine, pripadao je, kako je već spomenuto, tome krugu; pa kako je 
on bio jedini čovjek s kojim se Adrian uže povezao, to sam mu i ja pristupio bliže i 
mnogu sam uru proveo u društvu njih dvojice. Da sam pri tome kritičkim okom pro- 


152 


matrao toga čovjeka kojega je Adrian počastio svojim prijateljstvom, to će se, bojim 
se, moći primijetiti već po ovoj prethodnoj skici što ću je sada nacrtati o njegovoj oso- 
bi, premda ću se potruditi, kako sam se uvijek i trudio, da budem prema njemu prave- 
dan. 


Schildknapp se rodio u nekom manjem šleskom gradu kao sin poštanskog činovni- 
ka čije je namještenje bilo više od podređenog, ali od te službe nije mogao napredova- 
ti u onu u pravom smislu višu sferu, u upravnu službu, u koju su mogli samo oni s 
akademskom naobrazbom, u sferu, naime, vladina tajnika. Ono njegovo mjesto ne 
traži nikakve pravničke prednaobrazbe; takvo se mjesto stječe nakon nekoliko godina 
pripravne službe pošto službenik položi ispit za višeg tajnika. To je bio put Schildk- 
nappa starijega; a kako je bio čovjek dobro odgojen i dobra ponašanja, i častohlepan u 
društvenom smislu, a pruska ga je hijerarhija ili isključila iz gornjih krugova grada, ili 
se, ako mu je izuzetno dopuštala pristup, pobrinula da doživi poniženja, Schildknapp 
je bio u svađi sa svojom sudbinom i bio ozlojeđen čovjek i uvijek namršten, tako da se 
za svoj promašeni životni put svojima najbližima osvećivao trajnom zlovoljom. Riidi- 
ger, njegov sin, vrlo nam je zorno prikazao — pretpostavljajući komiku dužnom pošto- 
vanju — kako je očevo društveno ogorčenje zagorčilo život njemu, a ujedno i materi i 
braći — a ta je zagorčenost bila utoliko osjetljivija ukoliko se ona, u skladu s očevom 
kulturom, nije manifestirala grubom svađom, nego nekom profinjenom rastuženošću i 
vrlo izrazitim sažaljevanjem samoga sebe. Sjeo je, primjerice, za stol i odmah je, dok 
je srkao juhu od voća u kojoj su plivale trešnje, čvrsto zagrizao u košticu povrijedivši 
time krunu na zubu. »Eto vidite«, rekao je dršćućim glasom, šireći pritom ruke, »tako 
je to, tako se meni događa, odmah se to sa mnom zbiva, tako to mora biti! Veselio sam 
se tom objedu, osjetio sam dobar apetit, dan je vruć, od toga hladnoga obroka očeki- 
vao sam osvježenje. I sad se to moralo dogoditi. Neka bude, vidite i sami da mi nije 
dano da se radujem. Odričem se daljnjega. Povlačim se u svoju sobu. Neka vam je u 
slast!« — tako je svršio glasom koji ga je već bio izdao te otišao od stola znajući dobro 
da nama drugo jelo neće ići u slast, jer nas je ostavio u dubokoj potištenosti. 


Lako je zamisliti kako su Adriana mogle razvedriti te turobno-vesele priče o tim 
scenama što ih je Schildknapp proživio s mladenačkim intenzitetom. Pri tome smo 
uvijek nastojali da svoj smijeh nešto prigušimo i da pokažemo puno razumijevanje za 
ispričano — ta, napokon, ipak je posrijedi bio pripovjedačev otac. Riidiger nas je uvje- 
ravao da je ta patnja od društvene inferiornosti glave obitelji manje ili više prešla na 
sve njih, on je sam tu patnju iz roditeljske kuće ponio kao neke vrste duševnu brazgo- 
tinu; međutim, baš je njegova zlovolja izazvana svime time bila, kako se čini, jedan od 
glavnih razloga da svome ocu nije htio pružiti to zadovoljstvo da u svojoj osobi izbri- 
še tu sramotu, da je, dapače, učinio da se izjalovi očeva nada da će bar u svome sinu 
ipak postati vladin savjetnik. Dali su mu da svrši gimnaziju, poslali su ga na sveučili- 
šte. Nije, međutim, dospio ni do ispita za srednjoškolskog pripravnika, nego se predao 
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u ruke književnosti i radije se odrekao svake novčane pomoći od kuće nego da udovo- 
lji vrućim, ali njemu odvratnim željama svoga oca. Pisao je pjesme u slobodnom sti- 
hu, kritičke sastavke i kratke pripovijesti u urednoj prozi, ali je, djelomično pritisnut 
ekonomskom nuždom, a djelomično i zbog toga što njegova spisateljska proizvodnja 
baš nije bilo neko bogato vrelo, svoju djelatnost prebacio ponajviše na područje pre- 
vođenja, uglavnom iz svoga omiljenoga jezika, to jest engleskoga, te je ne samo više 
izdavačkih kuća opskrbljivao njemačkim prijevodima engleske i američke zabavne be- 
letristike, nego je i jedan minhenski izdavač luksuznih i neobičnih izdanja od njega 
zaiskao prijevode starije engleske književnosti, dramskih moraliteta Skeltonovih, ne- 
kih Fletcherovih i Websterovih komada, stanovitih Popeovih poučnih spjevova i obja- 
vio izvrsna njemačka izdanja Swifta i Richardsona. Za ta djela napisao je temeljito 
obrađene uvodnike, a prijevod je izradio s velikom savjesnošću, osjećajem za stil te 
ukusom, sav svoj trud usmjerio na točnost prijevoda, na poklapanje jezičnog izraza, te 
se sve više odavao zavodničkim dražima i mukama reproduciranja. To ga je, pak, do- 
velo u duševno stanje koje je, na drugoj razini, nalikovalo stanju njegova oca. On se 
naime osjećao piscem rođenim da stvara originalna djela, te je s gorčinom govorio da 
je primoran služiti na tuđem dobru, obavljati posao koji ga je iznurivao i za koji je 
vjerovao da je njime bolno žigosan. Htio je biti pjesnik, bio je osvjedočen da i jest 
pjesnik, te da samo zbog toga da bi zaradio svoj svagdašnji kruh mora raditi posao 
posredovnog književnika, a to ga je nagonilo na to da je, kao kritičar, nepovoljno su- 
dio o prilozima drugih i da mu je takvo zanimanje bilo predmetom svakodnevnih nje- 
govih jadanja. »Kad bih samo imao vremena«, običavao je govoriti, »i kad bih smio 
raditi umjesto što moram rintati, ja bih njima već pokazao!« Adrian je bio sklon tome 
da mu vjeruje; ja sam pak, sudeći možda prekruto, u njegovoj spriječenosti uvijek slu- 
tio njegov u biti dobrodošao izgovor, kojim je — jer u njega nije bilo ni izvornog ni 
prodornog impulsa — samoga sebe obmanjivao. 

Uza sve to čitatelj ga ne smije zamisliti kao mrzovoljna čovjeka; naprotiv, bio je 
vrlo veseo, dapače budalast, nadaren izrazito anglosaskim smislom za humor, a po ka- 
rakteru bio je sasvim ono što Englezi nazivaju »boyish« — uvijek se odmah upozna- 
vao sa svima sinovima Albiona koji su dolazili u Leipzig kao turisti, potukači po kon- 
tinentu i muzički zanesenjaci, razgovarao s njima njihovim jezikom prilagodivši im se 
savršeno kao po nekom izuzetnom srodstvu, talking nonsense po miloj volji i iz ljuba- 
vi, a umio je vrlo komično oponašati njihove pokušaje da govore njemački, njihov na- 
glasak, njihove odviše korektne promašaje kad su se izražavali običnim razgovornim 
jezikom, njihovu slabost svojstvenu strancima za vrlo književne zamjenice »onaj, 
ono«, kako su, dakle, govorili: »Promotrite ono!« kad su samo htjeli reći: »Pogledajte 
to ovdje!« Po vanjštini bio je kao i oni — ta ja još uopće nisam govorio kako je izgle- 
dao. Pojava mu je bila vrlo dobra; i bez obzira na njegovo siromaško, uvijek jednako 
odijevanje na koje su ga primorale njegove prilike, bio je elegantan i sportski-gospod- 
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stven. U njega su bile izrazite crte lica; njihov je upravo plemeniti karakter bio pone- 
što okrnjen nekako razdrtim i u isti mah mekušnim oblikom usta, kako sam ga češće 
primjećivao kod Šlezijaca. Visoka uzrasta, širokih ramena, uskih bokova i dugih nogu, 
nosio je iz dana u dan iste i uistinu već dobrano istrcane kockaste breechese, duge vu- 
nene čarape, grube žute cipele, košulju od oštra platna s otvorenim ovratnikom, a na 
košulju je navlačio bilo kakav kaputić već sasvim neodređene i izblijedjele boje s 
odviše kratkim rukavima. Međutim su mu ruke bile otmjene i dugih prstiju, lijepo 
oblikovanih, ovalnih i svedenih noktiju, pa je cijela slika što ju je pružao bila tako ne- 
porecivo gentlemanlike, da se mogao osmjeliti da u svom svakidašnjem odijelu, tako 
neprikladnu za salon, posjećuje društva u kojima je posve prevladavalo večernje odi- 
jelo; ženama se je, i takav kakav je bio, mnogo više dopadao nego njegovi suparnici u 
korektnom crnom i bijelom, pa su ga na takvim primanjima mogli vidjeti okružena 
ženskim svijetom koji nije skrivao svoje udivljenje. 

Pa ipak! I opet ću reći! Makar ta njegova uboga, banalnom oskudicom novca 
opravdana vanjština nije ništa mogla naškoditi njegovoj kavalirštini koja je kroz tu 
vanjštinu prosijavala i kroz nju se probijala kao prirodna istina, ipak je i ta istina jed- 
nim dijelom bila obmana, te je u tom zamršenom smislu Schildknapp bio obmanjivač. 
Sportski izgled njegove pojave zavodio je u bludnju, jer se on nije bavio nikakvim 
sportom, osim što se malo skijao sa svojim Englezima u zimsko vrijeme u 


»Saskoj Švicarskoj«, pri čemu je navukao na sebe laki crijevni katar koji po mojem 
mišljenju nije baš bio bezazlen; naime, usprkos smeđoj boji njegova lica i njegovim ši- 
rokim ramenima, njegovo zdravlje baš nije bilo na najčvršćim nogama; a kao mlad 
čovjek jedanput je pretrpio krvarenje iz pluća te je, prema tome, bio sklon tuberkulozi. 
Njegovoj sreći kod žena, koliko sam mogao opaziti, nije sasvim odgovarala sreća što 
su je one nalazile kod njega — bar ne individualno; one su, sve zajedno, uživale po- 
svemašnje njegovo štovanje, štovanje iskazivano sad jednoj, sad drugoj, sveobuhvat- 
no štovanje koje se toliko odnosilo na spol kao takav i na mogućnosti usrećenja cijelo- 
ga svijeta da ga je pojedinačan slučaj učinio neaktivnim, štedljivim, suzdržljivim. Čini 
se da ga je zadovoljavalo već to što je mogao proživjeti toliko ljubavnih pustolovina 
koliko ga je bilo volja, pa je ispalo tako kao da je bojažljivo uzmicao pred bilo kakvim 
vezanjem uz stvarnost, jer je u tome vidio da mu se otimaju mogućnosti. Njegova je 
domena bila potencijalno, beskrajan prostor mogućeg bio je njegovo kraljevstvo — u 
tome je i utoliko uistinu bio pjesnik. Po svome je imenu zaključio da su njegovi preci 
bili uvijek pripravni pratioci plemića i knezova; i premda nije nikada sjeo na konja, pa 
čak nije ni nastojao da mu se pruži takva prilika da uzjaše konja, on se osjećao rođe- 
nim jahačem. Atavističkom sjećanju na pretka, nekog Srbina po krvi, pripisivao je to 
da je vrlo često sanjao o jahanju i neobično nam je uvjerljivo prikazivao kako mu je 
prirodno da lijevom rukom drži uzde, a desnom da svoga paripa lupka po vratu. Iz 
njegovih se usta najčešće čula fraza »trebalo bi«. Bila je to formula za nekakvo žalos- 
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tivo razmatranje mogućnosti, ali je ispunjenju tih mogućnosti stajala na putu nespo- 
Trebalo bi napisati roman o lajpciškom društvu, trebalo bi, makar kao sudoper, poći 
na put oko svijeta, trebalo bi proučavati fiziku, astronomiju, steći neko imanjce i samo 
bi još trebalo da čovjek u znoju lica svoga obrađuje grudu zemlje. Ako smo dali da 
nam u nekom dućanu s kolonijalnom robom samelju šaku kave, moglo se dogoditi da 
izlazeći iz dućana zamišljeno potrese glavom i izjavi: »Trebalo bi imati dućan s kolo- 
nijalnom robom!« 


Već sam govorio o Schildknappovoj težnji da bude nezavisan. Ona je dolazila do 
izražaja već u njegovoj odvratnosti prema državnoj službi i u njegovu slobodnom iz- 
boru zanimanja. Uza sve to i opet je bio sluga mnogih gospodara i na sebi je nosio 
mnogu crtu siromašna plemića. Uostalom, zašto se on ne bi, kraj svojih oskudnih pri- 
lika, okoristio svojim dobrim izgledom i svojom omiljenošću u društvu? Dopuštao je 
da ga mnogi pozivaju, jeo je u podne i ovdje i ondje po lajpciškim kućama, pa i u bo- 
gatim židovskim, premda su se od njega mogle čuti i antisemitske izjave. Ljudi koji 
osjećaju da su zapostavljeni i da ih okolina ne poštuje kako treba i koji se pri tome 
mogu pohvaliti plemenitom vanjštinom, svoje zadovoljenje često traže u rasnoj samo- 
svijesti. Samo što je u njegovu slučaju čudnovato bilo to da nije volio ni Nijemce, da 
je bio prožet mišlju o njihovoj inferiornosti u usporedbi s drugim narodima, pa je tak- 
vo držanje tumačio time da će se prije ili radije složiti sa Židovima. One su, pak, sa 
svoje strane, židovske žene raznih nakladnika i dame novčara, s duboko osjećanim 
udivljenjem svoje rase za njemačku gospodsku krv i duge noge gledale u njega i mno- 
go su uživale u tome da ga darivaju: sportske čarape, pojasevi, sveteri i šalovi što ih je 
nosio većinom su bili darovi, a nisu uvijek bili i neizazvani. Ako je naime pratio neku 
damu kad je išla u shopping, pružala mu se zaista prilika da upre prstom u neki pred- 
met i da reče: »No, za to ne bih dao novce. Uzeo bih to jedino ako bi mi darovali.« I 
uzeo je to kao dar s izrazom lica čovjeka koji je i rekao da za to ne bi trošio novce. 
Uostalom, on je samome sebi i drugima dokazivao svoju nezavisnost time što se na- 
čelno ustručavao da bilo kome iskaže svoju ljubaznost — time, dakle, što sigurno niko- 
me ne bi učinio uslugu ako bi od njega što tražio. Ako bi za neko društvo nedostajao 
muškarac koji će damu dovesti do stola i uz nju sjediti, te su njega zamolili da uskoči, 
on je odbio bez razmišljanja. Ako bi netko tko je išao na put ili u neko lječilište po 
preporuci liječnika zaželio da sebi osigura njegovo ugodno društvo, onda bi njegovo 
ustezanje bilo utoliko izvjesnije ukoliko je onom prvom više bilo stalo do zabavljanja 
s njime. Tako je on odbio i Adrianov prijedlog da mu »Love's Labour's Lost« uredi 
kao libreto. Uza sve to vrlo je volio Adriana, iskreno mu je bio privržen, a Adrian mu 
nije za zlo uzeo što mu je uskratio uslugu; uopće je pokazao veliku strpljivost za nje- 
gove slabosti, kojima se i sam Schildknapp smijao, a bio je Adrian svome prijatelju i 
odviše zahvalan za njegov simpatičan razgovor, za njegove priče o ocu, za njegove en- 
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gleske budalaštine a da bi mu mogao što zamjeriti. Nikad ga nisam vidio da se toliko 
smije, da se smije do suza, kao u časovima kad je bio u društvu Riidigera Schildknap- 
pa. Kao rođeni humorist on je i na najbeznačajnijim stvarima u jednom trenu umio 
naći nešto silno komično. 

Tako je, primjerice, poznata činjenica da se sluh čovjeka koji grize i jede krhki dvo- 
pek ispuni omamljujućim šumom, čime samoga sebe zatvara od vanjskoga svijeta; a 
Schildknapp nam je, dok smo pili čaj, prikazivao kako ljudi koji u nekom društvu jedu 
dvopek uopće ne mogu razumjeti jedan drugoga te svoj razgovor moraju ograničiti na 
fraze »Kako, molim?«, »Nešto ste rekli?«, »Samo časak, molim?«. A kako se Adrian 
mogao smijati kad se Schildknapp svađao sa svojom slikom u zrcalu! Bio je, naime, 
tašt — ne u banalnom smislu, nego ga je u pjesničkom pogledu morila taština zbog 
onih beskrajnih mogućnosti da se u svijetu doživi sreća, ali su te mogućnosti bile da- 
leko iznad njegove sposobnosti da stvori neku odluku, no ipak je za te mogućnosti že- 
lio biti mlad i lijep, te se žalostio zbog sklonosti svojega lica da prerano stvara bore, da 
prije reda postaje oronulo. Usta su mu i inače imala nešto staračko na sebi, a zajedno 
s nosom, koji se k njima ravno spuštao i ponešto nad njima visio, s tim nosom za koji 
su rado govorili da je klasičan, Ridigerova su usta već navješćivala njegovu staračku 
fizionomiju. K tome se još pridružiše nabori na njegovu čelu, duboke brazde uz nos 
prema ustima i još kojekakvi naborići oko očiju. Tako bi on nepovjerljivo k zrcalu pri- 
bližio svoje lice, nacerio ga u kiselu grimasu, podržao podbradak palcem i kažiprstom, 
s odvratnošću povukao dlan niz obraze i svojoj je slici desnom rukom tako izražajno 
odmahnuo da smo obojica, Adrian i ja, prasnuli u glasan smijeh. 


Nisam još uopće spomenuo da su njegove oči bile baš sasvim iste boje kao i Adri- 
anove. Štoviše, bilo je to veoma znakovito zajedništvo: pokazivale su sasvim istu izmi- 
ješanu boju od smeđeg, modrog i zelenog, sve kao u Adriana, a mogao se u obojice 
opaziti i identičan prsten oko zjenica boje rđe. Neka to zvuči makar kako neobično, ali 
meni se uvijek činilo, u neku ruku mi se tako činilo radi umirenja, kao da Adrianovo 
smijeha željno prijateljstvo što ga je iskazivao Schildknappu ima neke veze s tom jed- 
nakošću boje njihovih očiju — što se poklapalo s mišlju da se to prijateljstvo osnivalo 
na jednako dubokoj kao i radosnoj ravnodušnosti. Jedva da moram dodati i to da su 
za sve vrijeme jedan drugoga zvali prezimenom i da su jedan drugome govorili »vi«. 
Makar i nisam poput Schildknappa umio zabavljati Adriana — tikanje među nama još 
iz doba djetinjstva bilo je ono po čemu sam, s obzirom na Šlezijca, bio u prednosti. 


157 


XXI 


Jutros, dok nam je Helena, moja dobra žena, pripremala zajutrak i dok se iz obvezat- 
nih jutarnjih magla počeo pomaljati svjež gornjobavarski jesenji dan, čitao sam u no- 
vinama o sretnom ponovnom oživljavanju našeg podmorničkoga ratovanja, kojemu je 
u svega dvadeset i četiri sata palo žrtvom ništa manje nego dvanaest brodova, od toga 
dva velika putnička broda, jedan engleski i jedan brazilski, pa se utopilo pet stotina 
putnika. Za taj smo uspjeh zahvalni novom torpedu fantastičnih svojstava; njemačkoj 
je tehnici pošlo za rukom konstruirati ga, te ja ne mogu u sebi zatomiti stanovito za- 
dovoljstvo zbog našeg uvijek živog pronalazačkog duha, zbog naše nacionalne valja- 
nosti, koju ni toliki uzvratni udarci nisu mogli slomiti, a koja još uvijek sva, u cjelini, 
stoji na raspolaganju režimu koji nas je poveo u ovaj rat i doista nam je cijeli konti- 
nent položio pred noge, a san intelektualaca o nekoj europskoj Njemačkoj zamijenio 
jednom svakako ponešto zastrašujućom, ponešto još lomnom i, kako se čini, svijetu 
nepodnošljivom stvarnošću jedne njemačke Europe. Međutim, taj nehotični osjećaj 
zadovoljstva ipak uvijek iznova izaziva misao da takvi trijumfi do kojih dolazi u me- 
đuvremenu, kao što su ta nova potapanja i onaj sam po sebi divni husarski pothvat 
kojim je izbavljen srušeni talijanski diktator, mogu poslužiti još samo tome da iskrsa- 
vaju varave nade i da se produži rat koji se, po mišljenju razumnih ljudi, više ne može 
dobiti. To je i mišljenje poglavara naše frajzinške teološke visoke škole, monsinjora 
Hinterpfortnera, kako mi ga je, ne okolišući, priopćio u četiri oka uz večernju čašicu — 
čovjeka koji nema nikakve sličnosti s onim strastvenim učenjakom uz koga je vezana 
pobuna minhenskih studenata koja je izbila ovoga ljeta i stravično ugušena u krvi; 
njegov mu svjetski um, međutim, ne dopušta da ima bilo kakvih iluzija, pa ni onakvih 
kakve se vješaju uz razlikovanje između nedobivanja rata i gubljenja rata, koja, dakle, 
čovjeku prekriva istinu da smo zaigrali va banque, i da je promašaj našega pothvata 
za osvajanje svijeta jednak nacionalnoj katastrofi prvoga reda. 


Sve to govorim radi toga kako bih čitatelja podsjetio na to pod kakvim vremen- 
skim okolnostima, koje su naša povijest, teče pisanje Leverkiihnove biografije i da bih 
mu omogućio da opazi kako se uzbuđenje vezano uz moj rad neprestano stapa u jed- 
no s onim uzbuđenjem — tako da ga nije moguće prepoznati — koje proizlazi iz potre- 
sa koji prate naše dane. Ne govorim o rastresenosti, jer od mojega nauma da napišem 
biografiju ne mogu me, kako mi se sa sigurnošću čini, odvratiti nikakvi događaji. Pa 
ipak, i usprkos tome što sam sklonjen na sigurno, smijem reći da ta vremena nisu baš 
pogodna neprestanu poticanju da se prione uz zadaću kakva je moja. A kako me osim 
toga, baš u vrijeme minhenskih nemira i smaknuća, spopala gripa praćena tresavicom, 
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pa me to prikovalo uz krevet punih četrnaest dana i nakon toga još dugo vrijeme štet- 
no djelovalo na duševne i tjelesne snage šezdesetogodišnjaka, nije nikakvo čudo da je 
iz proljeća i ljeta već nastala uznapredovala jesen otkad sam na papir stavio prve ret- 
ke ovih priopćenja. U međuvremenu smo doživjeli razaranje svojih slavnih gradova 
bombardiranjem iz zraka, koje bi moralo vapiti u nebo kad ne bismo mi, koji to raza- 
ranje trpimo, bili i te kako krivi za sve to. Budući da smo pak mi krivi, naš se krik guši 
u zraku, te ne može, kao ni molitva kralja Klaudija, »prodrijeti do neba«. Ta kulturna 
tužbalica što se diže protiv nedjela za koja smo mi sami krivi — kako ona čudovišno 
zvuči u ustima onih koji su stupili na poprište povijesti kao objavitelji i donositelj i 
jednog barbarstva koje je imalo pomladiti svijet, a uistinu je ogrezlo u bezakonju. To 
se pogubno upropaštavanje koje je sve potresalo i rušilo više puta tako bilo približilo 
mojem skrovištu da mi je stao dah. Strahovito bombardiranje Diirerova grada i grada 
Willibalda Pirckheimera nije više bio nikakav udaljeni događaj; a kad je Sudnji dan 
pogodio i Miinchen, sjedio sam u svojoj radnoj sobi blijed, dok se oko mene sve treslo: 
zidovi, vrata, stakla na prozorima, jednako tako kao što se treslo i moje tijelo — a ja 
sam drhtavom rukom pisao ovaj životopis. Moja ruka ionako dršće dok ga pišem, jer 
je njegov predmet tome uzrok, pa zato ne vrijedi ni spomenuti da je ta uobičajena po- 
java bila i nešto jača zbog strave što se vani zbivala. 


Mi smo, kažem, onakvom nadom i onakvim ponosom kako ih u nama bude djela 
njemačke snage, doživjeli početak novoga juriša naše vojske protiv ruskih horda koje 
brane svoju negostoljubivu, ali očito vrlo voljenu zemlju — doživjeli smo ofenzivu 
koja se nakon nekoliko nedjelja pretvorila u rusku ofenzivu, a otad nema kraja gubici- 
ma zemljišta koja ničim više ne možemo spriječiti — da govorim samo o zemljištu. 
Duboko preneraženi doznali smo za iskrcavanje američkih i kanadskih vojnih jedinica 
na južnoj obali Sicilije, za pad Sirakuze, Katanije, Messine i Taormine, te smo saznali s 
nekom mješavinom straha i zavisti, osjećajem koji nas je sve prožimao, da ni u do- 
brom ni u lošem smislu ne bismo za to bili sposobni, saznali smo, ponavljam, kako se 
jedna zemlja kojoj duševno stanje još dopušta da iz niza skandaloznih poraza i gubita- 
ka povuče uobičajene posljetke, riješila svoga velikoga čovjeka, da bi malo kasnije svi- 
jetu pružila ono što se od nas i tražilo i čemu smo morali udovoljiti, a teško da će nam 
to što smo udovoljili ikada biti sveto i drago: bezuvjetna predaja. Jest, mi smo sasvim 
različit narod, narod koji se protivi svemu trijeznom i uobičajenom i čija je snažna 
duša sklona tragici, naša ljubav pripada sudbini, samo ako se kakva pojavi, pa bila to i 
propast koja žari nebo crvenilom sutona bogova! 

Napredovanje Moskovljana u našoj budućoj žitnici Ukrajini i elastično povlačenje 
naše vojske na liniju Dnjepra — jedno i drugo pratilo je moj rad, ili, bolje reći, moj je 
rad pratio te događaje. Ima već nekoliko dana što se, kako se po svemu čini, i za tu 
obrambenu prepreku pokazalo da je neodrživa, premda je naš vođa, koji je brže-bolje 
tamo odletio, izrekao neumoljivu zapovijed da nema uzmaka, izgovorio umjestan pri- 
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jekor o »staljingradskoj psihozi« i naložio da se linija Dnjepra mora držati uz bilo 
koju cijenu. I plaćena je cijena, visoka cijena, ali uzalud; a kamo će se i kako daleko 
razliti crvena bujica, to je prepušteno našoj mašti, koja je već sklona svakakvim pusto- 
lovnim razuzdanostima. Da bi i sama Njemačka mogla postati poprištem jednoga od 
naših ratova — to već ide u područje fantastičnoga, i to je protiv svakoga reda i pro- 
tivno svima predviđanjima. Prije dvadeset i pet godina mi smo to umjeli spriječiti u 
zadnji čas, ali naše nam sve tragičnije herojsko duševno stanje, kako se čini, više ne 
dopušta da se pomirimo s izgubljenom stvari prije negoli se ostvari nezamislivo. Bogu 
hvala, još daleki prostori leže između one pogubne propasti koja prodire s Istoka i na- 
ših domaćih polja, pa budimo spremni da se najprije na toj fronti pomirimo s mnogim 
bolnim gubitkom, kako bismo od zapadnih smrtnih neprijatelja njemačkoga reda još 
žilavijom snagom branili svoj europski životni prostor. Nasrtaj na našu lijepu Siciliju 
dokazivao je sve drugo samo ne to da bi neprijatelj mogao i jednom nogom stupiti na 
sam talijanski poluotok; na nesreću, neprijatelju je i to pošlo za rukom, a prošle je ne- 
djelje u Napulju izbio komunistički ustanak koji je imao pomoći saveznicima, zbog 
čega su se njemačke vojne jedinice zadržale u gradu ne na duže vrijeme nego našoj 
vojsci dolikuje, tako da smo se uzdignute glave povukli iz grada pošto smo prije toga 
savjesno razorili biblioteku i u glavnoj pošti ostavili tempiranu bombu. U međuvre- 
menu se govori o pokušajima invazije na Kanalu, koji je, kako se priča, pokriven bro- 
dovima, pa se građanin pita, očito nedopušteno, da li se ono što se dogodilo u Italiji i 
što se moglo dogoditi i dalje prema sjeveru poluotoka ne bi moglo dogoditi i u Fran- 
cuskoj ili bilo gdje drugdje, a protiv svakog propisanog vjerovanja u nepovredivost 
tvrđave Europe. 

Jest, monsinjor je Hinterpfortner u pravu: mi smo izgubljeni. Hoću reći: rat je iz- 
gubljen, ali to znači mnogo više nego izgubiti jedan ratni pohod, to uistinu znači da 
smo izgubljeni, izgubljene su naša stvar i naša duša, naša vjera i naša povijest. Gotovo 
je s Njemačkom, gotovo će biti s njome, neizreciv je to lom, ekonomski, politički, mo- 
ralni i duhovni — ukratko, na vidiku je sveobuhvatan slom; ono što prijeti nisam mo- 
gao sebi zaželjeti, jer je to očaj, to je ludilo. Nisam to smio zaželjeti, jer je preduboka 
moja sućut za taj nesretni narod i čemerna moja samilost što je on u meni budi; pa 
ako pomislim na ono što se dogodilo prije deset godina — na njegovo uzdignuće i sli- 
jepi unutarnji žar, na njegov ustanak, njegov polazak na put nekamo, na to kako je iz 
njega nešto buknulo i kako se u njemu prelomilo, ako pomislim na onaj početak novo- 
ga života koji će tobože očistiti sve staro i na preporod naroda — ako pomislim na tu 
prividno svetu vrtoglavicu, u koju se, naravno, kao opomena i znak njezine lažnosti, 
primiješalo mnogo divljačke surovosti, mnogo prostačkoga: udri ga nemilice po glavi!, 
mnogo prljavog uživanja u sramoćenju, mučenju, ponižavanju, a što je sve, svakom je 
znalcu to bilo jasno, već nosilo u sebi rat, cijeli taj rat — meni se srce grči od toga ka- 
kav je to bio silan ulog vjere, oduševljenja, povijesnog afekta najvišeg intenziteta, 
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ulog koji se onda skupio, a sad će se po tratiti u bankrotu bez premca. Ne, ja to nisam 
smio zaželjeti — a ipak sam to morao željeti — ali znam i to da sam zaželio, da ću da- 
nas zaželjeti i pozdraviti: iz mržnje prema zlikovačkom preziranju razuma, prema 
grešnom protivljenju istini, prema prostačkom kultu jednog mračnjačkog mita kojim 
su opajali narod, prema kažnjivoj zamjeni svega propaloga za ono što je nekoć bilo, 
prema komedijantskoj zlorabi i bijednoj rasprodaji svega staroga i izvornoga, vjerno- 
povjerljivoga, pranjemačkoga, iz čega su nam zvekani i lašci spremili otrovnu patoku 
koja omamljuje um. Mora biti plaćena ta golema opojnost kojom smo se opajali mi 
koji uvijek žudimo za opojnošću i u kojoj smo kroz mnoge godine provedene u varlji- 
vu životu velika intenziteta počinili neizmjeran broj sramotnih djela — ali čime plaće- 
na? Već sam spomenuo riječ, izrekao sam je u svezi s rječju »očaj«. Neću je ponoviti. 
Proživljena se groza ne svladava dvaput, ona groza kojom sam na onome mjestu ispi- 
sao tu riječ pošto su na žalost, ta slova potekla iz pera. 


*& 


I zvjezdice su osvježenje za čitateljevo oko i njegovu dušu; ne mora uvijek biti baš 
rimski broj, kojim se, istina, bolje raščlanjuje tekst te je i prikladniji za započinjanje 
novog poglavlja, ali mi nikako ne bi bilo moguće da tom upravo ispričanom izletu u 
sadašnjost, koju Adrian Leverkiihn više nije doživio, priznam karakter samostalna di- 
jela knjige. Pošto tekst odvojim još jednim takvim omiljelim znakom, tj, zvjezdicom, 
ja ću, štoviše, taj odsjek upotpuniti daljnjim priopćenjima, ali ja ne tajim sebi da taj 
odsjek, uzet kao poglavlje, uistinu dobiva nejedinstven izgled, da ispada kao da je sas- 
tavljen od heterogenih sastavnih dijelova — premda bi već i to bilo dosta što ni s po- 
glavljem prije ovoga nije bilo ništa bolje. Ponovo čitam što je sve ovdje došlo do riječi: 
Adrianove želje i njegovi planovi u pogledu dramatizacije, njegove prve pjesme, nje- 
gov bolan pogled, izraz što ga je stekao za vrijeme dok nismo živjeli zajedno, zamam- 
ne ljepote Shakespeareovih komedija koje su privlačile njegov duh, pjesme na stranim 
jezicima koje je Leverkiihn pretočio u zvukove i njegov bojažljivi kozmopolitizam, k 
tome i boemski klub u lokalu »Cafe Central«, i, pošto je spomenut taj klub, s time 
sam u vezi dao portret Riidigera Schildknappa koji sam naslikao takvom opširnošću 
da mi se to može prigovoriti; i sad se s pravom pitam da li takvi nesklapni elementi 
mogu zapravo sačinjavati jedno jedinstveno poglavlje. Međutim, zar se ne sjećam da 
sam, radeći taj posao, od samoga početka morao sebi zamjerati što mi ne polazi za ru- 
kom da čvrsto vladam pravilnom izgradnjom toga djela? A moje su isprike uvijek iste. 
Moj mi je predmet prebliz. Uopće je ovdje nedostajalo potrebne suprotnosti, to jest 
jednostavnog razlikovanja između gradiva i njegova oblikovatelja. Nisam li više nego 
vlastitog života? Ono najbliže, najuzbudljivije i najvlastitije nije nikakvo »gradivo«, 
sve je to osoba — i nikako prikladna za to da se od nje dobije umjetnička raščlamba. 
Daleko sam od toga da bih umjetnosti poricao ozbiljnost; ali, postaje li nešto ozbiljno, 
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umjetnost postaje predmet prezira i čovjek nije za nju sposoban. Mogu samo ponoviti 
da su paragrafi i zvjezdice u ovoj knjizi čisti ustupak čitateljevim očima, i da bih ja, 
kad bi bilo samo do mene, sve to ispisao u jednom potezu i u jednom dahu, bez uvu- 
čenih početaka koji označuju novi stavak. Ipak, nema u meni hrabrosti da svijetu čita- 
telja iznesem pred oči tako bezobzirno otiskano djelo. 


Budući da sam s Adrianom proživio godinu dana u Leipzigu, znam i to kako je 
proveo i ostale četiri godine svoga boravka u tom gradu: o tome mi govori konzervati- 
zam njegova načina života koji mi se često činio da ima u sebi nešto tvrdokorno što 
me je moglo po tištiti. U svome pismu nije on uzalud izrazio svoju simpatiju za ono 
»da ne želi ništa znati«, njemu se svidjelo da u Chopinovu životu nije bilo ničega pus- 
tolovnog. Ni on nije htio ništa znati, ništa nije htio vidjeti, ništa, zapravo, nije htio do- 
živjeti, bar ne u nekom manifestnom, izvanjskom smislu riječi; nije mu bilo stalo do 
promjene, do novih osjetilnih utisaka, do razonode i oporavka, a pogotovu što se tiče 
oporavka, on je rado zbijao šale na račun onih koji se neprestano oporavljaju, sunčaju 
i jačaju — a nitko ne zna čemu. »Oporavak«, govorio je Adrian, »za one je kojima on 
ničemu ne služi.« Vrlo je malo držao do putovanja u svrhu razgledavanja, stjecanja 
»naobrazbe«. Bio je prezirač radosti očiju, i, dok mu je sluh bio vrlo osjetljiv, utoliko 
je manje oduvijek imao potrebe da svoje oko školuje na oblikovanjima likovne umjet- 
nosti. Pozdravio je ono razlikovanje između dva tipa: čovjeka očiju i čovjeka uha, te je 
to smatrao neoborivom istinom, a sebe je odlučno ubrajao u onu drugu vrstu. Što se 
mene tiče, ja za tu razdiobu nikad nisam mislio da se može sasvim provesti, a njemu 
nikad nisam pravo vjerovao da pred svime zatvara oči i da nije voljan gledati. Dodu- 
še, i Goethe kaže da je glazba nešto sasvim prirođeno, nešto unutarnje, čemu nije iz- 
vana potrebna ni obilna hrana niti mu treba bilo kakvo iz života izvučeno iskustvo. 
Ima, međutim, i neko unutarnje gledanje, ima vizija, koje su nešto drugo i više zahva- 
ćaju nego samo gledanje. Osim toga sadržana je duboka proturječnost u tome da čo- 
vjek poput Leverkiihna pokazuje takav smisao za ljudsko oko, koje, ipak, samo dru- 
gom oku može zasjati, a pri tome zapravo otklanja percipiranje svijeta posredstvom 
toga organa. Treba samo da spomenem imena: Marie Godeau, Rudi Schwerdtfeger i 
Nepomuk Schneidewein pa da budem svjestan Adrianove primljivosti, da ne kažem 
slabosti za čarobnost oka, crnoga i modroga — pri čemu je, naravno, potpuno jasno da 
počinjam pogrešku što čitatelja bombardiram imenima s kojima baš nikako ne zna što 
da počne, jer vrijeme kad oni postanu krv i meso još je u dalekoj budućnosti — pogre- 
ška koja je tako grubo očigledna da bismo po tome mogli zaključiti da je učinjena od 
dobre volje. Međutim, što to opet znači od dobre volje? Potpuno sam svjestan toga da 
su ta u prazno i prerano spomenuta imena došla na ovo mjesto pod nekom prisilom. 
— Adrianovo putovanje u Graz, koje nije poduzeo putovanja radi, ipak je značilo neki 
raskid s jednoličnošću njegova života. Drugo putovanje bilo je ono što ga je poduzeo s 
Schildknappom kad su pošli na more, a plod toga putovanja mogli bismo nazrijeti u 
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onoj simfonijskoj tonskoj tvorevini u jednom stavku. Time je bio povezan i treći izu- 
zetan događaj: putovanje u Basel na koje se dao u društvu svoga učitelja Kretzschma- 
ra kako bi prisustvovao izvođenjima sakralne barokne glazbe što ih je priređivao ba- 
zelski komorni zbor u crkvi svetoga Martina, a na kojima je sam Kretzschmar imao 
nastupiti kao orguljaš. Adrian je slušao Monteverdijev Magnificat, Frescobaldijeve 
studije za orgulje, jedan oratorij Carissimija i jednu Buxtehudeovu kantatu. Dojam 
koji je ta glazba — zvali su je »Musica riservata« — ostavljala na Leverkiihna, osjećaj- 
na glazba koja je, kao reakcija na konstruktivizam Nizozemaca, biblijsku riječ obrađi- 
vala čudesnom ljudskom slobodom i smionim deklamatorskim izrazom i zaodijevala 
je instrumentalnim govorom koji je bezobzirno prikazivao događaje — taj je dojam 
bio vrlo jak i trajan; u ono vrijeme mnogo mi je govorio i pisao pisma o modernosti 
muzičkih sredstava koja se probija iz Monteverdijeva djela, zatim je mnogo sjedio u 
lajpciškoj biblioteci i ispisivao iz Carissimijeva djela »Jephta« i Schiitzovih »Psalama 
Davidovih«. Tko ne bi u takoreći duhovnoj glazbi njegovih kasnijih godina, »Apoka- 
lipsi« i »Dr. Faustusu«, prepoznao stilski utjecaj toga madrigalizma? Element one iz- 
ražajne volje koja ide do krajnosti uvijek je njime vladao, zajedno s intelektualnom 
strasti za dosta opor red i nizozemsku linearnost. Drugim riječima: žar i hladnoća u 
njegovim su djelima vladali jedno uz drugo, a ponekad, u najgenijalnijim časovima, 
udarali su jedno u drugo, espressivo bi poseglo za striktnim kontrapunktom, objektiv- 
no bi se zažarilo od osjećaja, tako da se to čovjeka doimalo kao neka užarena kons- 
trukcija koja mi je kao ništa drugo približila ideju demonskoga i uvijek me podsjećala 
na onaj strastveni crtež što ga je, prema priči, neodlučnom graditelju katedrale netko 
bio nacrtao na pijesku. 


Povezanost Adrianova prvog putovanja u Švicarsku s njegovim prijašnjim putova- 
njem na Sylt bila je u ovome: u onoj u kulturnom pogledu tako živahnoj i neograniče- 
noj maloj zemlji postojalo je i još postoji društvo muzičkih umjetnika, a u priredbe 
toga društva idu takozvana orkestralna probna čitanja, Lectures d'Orchestre — a to 
znači da uprava društva, koja je ujedno i žiri, povjerava jednom od simfonijskih or- 
kestara zemlje i njegovu dirigentu da izvede djela kojega mladoga kompozitora uz is- 
ključenje javnosti i uz dopuštenje samo stručnjacima da prisustvuju probnom svira- 
nju, kako bi se tim kompozitorima pružila prilika da saslušaju svoje tvorevine, da sku- 
pe iskustvo i da svoju maštu upoznaju sa zvukovnom stvarnošću. Takva je priredba, 
gotovo u isto vrijeme kad i koncert u Baselu, održana u Zenevi, a svirao je Orchestre 
de la Suisse Romande; Wendellu Kretzschmaru je, zahvaljujući njegovim vezama, 
pošlo za rukom da se na program stavi i Adrianovo »Svjetlucanje mora« — samo izu- 
zetno su se izvodila djela kakva mlada Nijemca. Adrianu je to bilo veliko iznenađenje; 
Kretzschmar se našalio time da ga ostavi u potpunom neznanju. Kad je sa svojim uči- 
teljem putovao iz Basela u Zenevu na probno izvođenje, Adrian još uvijek nije ništa 
slutio. A zatim je pod štapićem gospodina Ansermetsa zazvučalo njegovo »liječenje 
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korijena«, taj komad što se impresionistički iskrenoću, a koji on sam nije uzeo ozbilj- 
no, nije ga ozbiljno uzeo već ni onda kad ga je pisao, a sad je, dok se njegovo djelo 
kritički izvodilo, sjedio kao na žeravici. Osjećati kako ga slušatelji identificiraju s nje- 
govim djelom, djelom koje je on u sebi prerastao, koje je njemu bilo samo igra s ne- 
čim u što nije vjerovao — to je umjetniku prava komična muka. Na sreću, pri takvim 
izvođenjima bili su isključeni i povlađivanje i izražavanje negodovanja. Privatno je na 
francuskom i njemačkom jeziku primao pohvale, zamjerke, dokazivali su mu pogreške 
i davali savjete, a nije se protivio ni oduševljenju jednih ni nezadovoljstvu drugih. Ot- 
prilike nedjelju dana ili desetak dana boravio je s Kretzschmarom u Ženevi, Baselu i 
Zurichu te došao u kratak dodir s umjetničkim krugovima tih gradova. Nije ih baš 
jako mogao obradovati — ta nisu ni mogli znati što da počnu s njim, bar ne ukoliko su 
se od dodira s njim nadali nekoj bezazlenosti, mladenačkoj ekspanzivnosti i drugar- 
skom izmjenjivanju duhovnog bogatstva. Možda je neke, tu i tamo, dirnula njegova 
bojažljivost, samoća u koju je utonuo, a možda su pokazali razumijevanje za neobične 
teškoće njegove egzistencije — znam da je bilo i toga, pa mi se čini da se to razumije 
samo po sebi. Koliko sam ja iskusio, može se u Švicarskoj naići na mnogo sućuti za 
patnju, ljudi o njoj mnogo znadu, a to je, mnogo više nego u drugim mjestima gdje je 
postignuta visoka kultura, primjerice u intelektualnom Parizu, vezano uz građanski 
element starih gradova. U tome je među njima postojala nekakva potajna dodirna toč- 
ka. S druge pak strane, ovdje se introvertirana švicarska nepovjerljivost prema Nijem- 
cu iz Reicha susrela s posebnim slučajem njemačke nepovjerljivosti prema »svijetu« 
— kako god nam se to čini čudnovato ako se stiješnjena susjedna zemljica, suprotno 
prostranom i moćnom Njemačkom Reichu s njegovim golemim gradovima, označi 
kao »svijet«. Ipak ima u tome mnogo neporecive točnosti: Švicarska, neutralna, više- 
jezična, pod francuskim utjecajem, izložena vjetru sa Zapada, uistinu je više »svijet« 
usprkos svome neznatnom formatu, više je europsko poprište nego politički kolos na 
Sjeveru, gdje je riječ »međunarodno« već od duga vremena psovka i gdje je neki 
umišljeni provincijalizam pokvario atmosferu tako da se ona ustajala. Već sam bio go- 
vorio o Adrianovu unutarnjem kozmopolitizmu. Međutim, njemački je kozmopoliti- 
zam zaista bio uvijek nešto drugo nego svjetovnost, a moj je prijatelj bio skroz-nas- 
kroz takav čovjek da mu je mondenost bila tjeskobna i da je osjećao da ga ona ne 
može predobiti. Već nekoliko dana prije Kretzschmara on se vratio u Leipzig, u taj za- 
ista svjetski grad, ali ipak takav da je u njemu svjetsko više bilo gost nego što je bilo 
kod svoje kuće — vratio se u taj grad u kojem se smiješno govori i u kojem se požuda 
najprije bila dotakla njegova ponosa: bio je to dubok duševni potres, doživljaj dubine 
za koji nije očekivao da ga može biti u svijetu i koji, ako sve točno vidim, nije malo 
pridonio tome da ga je svijet učinio bojažljivim. 

Za one četiri i pol godine što ih je proveo u Leipzigu Adrian je, ne mijenjajući ni- 
kad boravište, zadržao svoj dvosobni stan u Petrovoj ulici, u blizini ustanove Collegi- 
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um Beatae Virginis, gdje je svoj »magični kvadrat« ponovno pričvrstio iznad pijani- 
na. Slušao je predavanja kojima je predmet bio filozofija ili povijest glazbe, čitao je i 
ispisivao iz knjiga u biblioteci, a Kretzschmaru je na kritiku donosio svoje kompozici- 
je što ih je pisao vježbe radi: kompozicije za klavir, jedan »koncert« za gudački orkes- 
tar i jedan kvartet za flautu, klarinet, corno di bassetto i fagot — spominjem ona djela 
koja sam ja upoznao, a koja su se održala premda nisu nikad objavljena. Kretzschma- 
rov se posao sastojao u tome da ga upozori na mlaka mjesta, da mu ispravlja tempo, 
da mu preporuči oživljavanje kakva ritma koji djeluje kruto ili da jače profilira temu. 
Upro bi prstom na kakav zvuk srednjeg položaja koji bi nestao u pijesku, na kakav bas 
koji je zastao umjesto da se kreće. Pokazao bi mu kakav prijelaz koji je samo prividno 
suvisao, koji ne raste organski iz sebe i koji dovodi u sumnju prirodan tok kompozici- 
je. Govorio bi mu zapravo samo ono što bi učenikov umjetnički um sam sebi mogao 
reći i što mu je on već bio rekao. Učitelj je personificirana savjest učenika koga on 
upućuje u tajne, savjest koja mu potvrđuje njegove sumnje, koja mu tumači njegovo 
nezadovoljstvo i daje poticaj njegovu porivu za poboljšanjem. Međutim, učeniku kao 
što je bio Adrian doista nije bio potreban nikakav korektor ni učitelj. Svjesno mu je 
donosio nedovršene skladbe, da bi mu Kretzschmar o njima govorio ono što je i sam 
znao — da bi se zatim našalio s umjetničkim umom, onim, naime, svoga učitelja, a 
koji se s njegovim u cijelosti poklapao — umjetničkim umom — naglasak valja staviti 
na ovu drugu riječ — koji je onaj pravi branitelj ideje djela — ne ideje jednoga djela, 
nego ideje samoga opusa uopće, one tvorevine, objektivne i harmonične, koja miruje 
u samoj sebi — taj je um tvorac njezine zatvorenosti, jedinstvenosti, organičnosti koja 
zaljepljuje napukline, začepljuje rupe, stavlja u pokret onaj »prirodni tok« kojega is- 
prva nije bilo, pa prema tome nije uopće prirodan, nego je umjetni proizvod — ukrat- 
ko, taj tvorac ili poslovođa tek naknadno i posredno uspostavlja dojam neposrednoga 
i organičnoga. Na nekom djelu ima mnogo privida, mogli bismi ići i dalje i reći da je 
ono prividno u samome sebi, kao »djelo« naime. Ono je častohlepno i htjelo bi da mu 
vjerujemo da nije učinjeno, nego da je nastalo i odnekud iskočilo, baš kao što je Pala- 
da Atena u punu sjaju svojeg cizeliranog oružja iskočila iz Zeusove glave. Ipak, sve je 
to obmana. Nikada nijedno djelo nije nastalo tako. Ono je rad, umjetnički rad u cilju 
privida — pa se sada pitamo je li kraj današnjeg stanja naše svijesti, naše spoznaje i 
našeg poimanja istine još uvijek dopuštena takva igra, je li ona još duhovno moguća, 
može li se još ona uzeti ozbiljno i je li djelo kao takvo, koje je u sebi zadovoljena i 
harmonična tvorevina, još u bilo kakvu legitimnom odnosu s potpunom nesigurnošću, 
problematičnošću i neskladnošću naših društvenih prilika, nije li svaki privid, pa i 
onaj najljepši, i baš onaj najljepši, danas postao laž. 

To se pita, kažem, a to znači: naučio sam postavljati takva pitanja zahvaljujući svo- 
me prijateljevanju s Adrianom, čiji oštar pogled ili, ako smijem skovati takav izraz, 
oštar osjećaj u tim stvarima nije bilo moguće ničim podmititi. Kako sam po prirodi 
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dobroćudan, takvi su mi pogledi bili daleki, pogledi što ih je on izražavao u običnu 
razgovoru kao nabačene opaske, i oni su me boljeli — ne zbog povrijeđene moje do- 
broćudnosti, nego njega radi; boljeli su me, tištali mi dušu, zadavali strah jer sam u 
njima gledao opasno otežavanje njegova opstojanja, kočenje razvitka njegove nadare- 
nosti, koja bi time mogla biti paralizirana. Slušao sam ga kako govori: 


»Djelo! To je opsjena. To je nešto što bi građanin rado htio da ga još bude. Ono je 
upereno protiv istine i protiv ozbiljnosti. Istinit je i ozbiljan samo još onaj kratki i 
zgusnuti muzički trenutak...« 

Kako me ne bi to zabrinulo kad sam ipak znao da i on sam namjerava izraditi neko 
djelo, da se bavi mišlju da komponira operu! 


Jednako sam tako slušao kako govori: 


»Privid i igra već danas imaju protiv sebe savjest umjetnosti. Ona želi da više ne 
bude privid i igra, ona želi postati spoznaja.« 

Ono, pak, što se više ne poklapa s njegovom definicijom, zar to uopće ne prestaje 
postojati? I kako će živjeti umjetnost kao spoznaja? Sjetio sam se toga kako je Kretzsc- 
hmaru iz Hallea pisao o širenju carstva banalnoga. Taj se time nije dao pokolebati u 
svojoj vjeri da je njegov učenik pozvan da bude muzičar. Ali te njegove tvrdnje izne- 
sene protiv privida i igre, a to znači: protiv samoga oblika, kao da nisu ciljale na takvo 
širenje carstva banalnoga, nego na nešto što je već nedopustivo, a što je prijetilo da 
proguta umjetnost uopće. Duboko zabrinut pitao sam se kakvi će napori, kakvi inte- 
lektualni trikovi biti potrebni, kakve će nam trebati neizravne dosjetke i ironije da se 
spasi umjetnost, da se ona ponovno osvoji i da dođe do djela koje bi, kao travestija 
nevinosti, kao svoje priznalo stanje spoznavanja, bilo dobiveno iz toga stanja! 

Jednoga dana, bolje reći jedne noći, mojem je jadnom prijatelju neki strahoviti po- 
magač iz svojih jezivih usta rekao nešto pobliže o tome što je ovdje natuknuto. Zapis- 
nik je o tome preda mnom i na pogodnu mjestu ja ću ga priopćiti. Tek mi je on pravo 
protumačio i razjasnio onu moju instinktivnu jezu koju su tada u meni izazivale Adri- 
anove izjave. Ono, pak, što sam naprijed nazivao »travestijom nevinosti« — kako li se 
to na njemu svojstven način isticalo od samog početka njegova stvaranja! U njemu, 
na najrazvijenijem stupnju muzikalnosti, ispred pozadine gdje vlada krajnja napetost, 
ima »banalnosti« — naravno, ne u sentimentalnom smislu ili smislu neke zanosne do- 
padljivosti, nego banalnosti u smislu tehničkog primitivizma, dakle naivnosti ili pri- 
vidnih naivnosti koje je majstor Kretzschmar svojem pitomcu smiješeći se progledao 
kroz prste: očigledno zato što ih nije shvatio kao naivnosti prvoga stupnja, ako se smi- 
jem tako izraziti, nego ih je shvatio kao nešto s onu stranu novoga i neukusnoga, kao 
smjelosti kojima se zaodjenulo početništvo. 


Samo tako možemo razumjeti onih trinaest pjesama na riječi Brentanove kojima 
svakako moram posvetiti još koju riječ prije nego svršim ovaj odsjek, a koje često dje- 
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luju kao ruganje i u isti mah slavljenje samih temelja glazbe, djeluju kao ironiziranje 
tonaliteta kojega se on s bolom sjeća, ironiziranje usklađena sistema i same tradici- 
onalne glazbe. 


Da se Adrian u tim lajpciškim godinama tako revno bavio komponiranjem pjesa- 
ma, to se, nema sumnje, događalo zbog toga što je lirsko stapanje glazbe s riječima 
smatrao pripremom za ono dramatsko stapanje kojim je bio zaokupljen njegov duh. 
Međutim, možda je to bilo vezano uz sumnje što su se budile u njegovu duhu u pogle- 
du sudbine i samog povijesnog položaja umjetnosti te autonomnosti djela. Bacio je 
sumnju na oblik videći u njemu privid i igru — zbog toga mu se malen i lirski oblik 
se taj oblik učinio i najbližim njegovu teorijskom zahtjevu za sažetom kratkoćom. A 
uz to ne samo da su neke od tih pjesama, kao baš pjesma »O, draga djevojko« sa slov- 
čanim simbolom, kao, nadalje, »Himna«, »Veseli muzikanti«, »Lovac pastirima« i 
druge, uistinu opsežne, nego je Leverkiihn htio da se na njih gleda kao na cjelinu i da 
se uvijek s njima postupa kao da se radi o jednom djelu proizašlom iz određene stilis- 
tičke koncepcije, iz osnovnog tona, iz kongenijalnog dodira sa stanovitim čudesno i 
duboko sanjarskim pjesničkim duhom, te nikad nije htio dopustiti da se iz toga djela 
izvode pojedini komadi, nego se uvijek morao reproducirati cijeli zatvoreni ciklus, od 
neizrecivo zbunjujučeg i zbrkanog »Uvoda« sa sablasnim završnim stihovima: 

O, zvijezdo i cvijete, o duše i haljo, Ljubavi, patnjo, vrijeme i vječnosti! sve do su- 
morno-bojovnog i moćnog završetka: »Jedno poznam... ime mu je smrt«, — bio je to 
vrlo strog uvjet koji je za njegova života bio izvanredno velika zapreka javnom izvo- 
đenju, pogotovu stoga što je jedna od tih pjesama, »Veseli muzikanti«, napisana za ci- 
jeli kvintet glasova, za majku, kćer, dva brata i dječaka koji je »rano slomio nogu«, 
dakle za alt, sopran, bariton, tenor i dječji glas, koji taj broj 4 ciklusa moraju izvoditi 
djelomice svi zajedno, djelomice pojedinačno, a djelomice i u duetu (oba brata). Ta je 
pjesma bila ujedno i prva koju je Adrian orkestrirao, točnije: odmah ju je složio za 
mali orkestar gudača, duhača u drvene instrumente i za udaraljke; u toj neobičnoj pje- 
smi ima naime mnogo riječi o zviždanju, tamburinu, praporcima i cimbalu, o veselim 
gudačkim trilerima kojima ova fantastična mala trupa, što je muče tolike nevolje, 
noću »kad nas ne gleda nijedno ljudsko oko« u čarobnost svojih melodija uvlači lju- 
bavnike u njihovim sobama, pijane goste i samotne djevojke. Duh i ugođaj toga ko- 
mada jedinstveni su, ono nešto sablasno svojstveno uličnim pjevačima, a u isti mah 
ljupko i mukotrpno što izvire iz te glazbe. Pa ipak se skanjujem da tu skladbu ovjen- 
čam lovorovim vijencem, kao ni onih trinaest pjesama, od kojih više njih u nekom 
dubljem smislu znače izazov muzici negoli taj komad koji riječima govori o muzici, ai 
dublje se u njoj ostvaruju. 


»Neljubazna bako, koja nam pripremaš gorka jela« — to je jedna od tih pjesama, 
pa ona »Marijo, kod koga si to bila?«, pa sedmerokratno »Oh, jao, gospođo majko, oh, 
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jao!«, koje nevjerojatnim umijećem uživljavanja zaziva ono Što se u njemačkoj narod- 
noj pjesmi doima kao najsrdačnije, ali i najtjeskobnije i najjezovitije. Tako se to naime 
zbiva da ta znalačka, istinska i premudra glazba s bolom u duši neprestano snubi na- 
rodnu pjesmu. Ta potonja uvijek ostaje neostvarena, ona je ovdje i nije ovdje, zazvuči 
fragmentarno, pojavi se i ponovo iščezne u kakvom njoj stranom muzičkom stilu, iz 
kojega se ipak neprekidno nastoji ponovo roditi. Ovdje je posrijedi umjetnički prizor 
koji nas zapanjuje, a koji je ujedno i kulturni paradoks, kako, naime, procesom sasvim 
obrnutim od prirodnog po kojem iz elementarnog raste istančano i duhovno, to du- 
hovno ovdje uzima na sebe ulogu prvobitnoga, elementarnoga, kojemu se priprosto i 
bezazleno nastoji oteti. 


Piri zvijezda 
Duša sveta 
Tiho kroz daljine 


Do mene, na kraju leta. 


To je kao glas izgubljen u prostoru, kozmički ozon jedne druge pjesme u kojoj du- 
hovi u zlatnim lađama plove po nebeskom moru, a zvonka se struja blistavih pjesama 
i opet diže poput zakovrčanih valića. 


Sve je združeno prijateljski i dobrohotno, 
Tješeći i žalosteći se jedno drugom pruža ruke 
Noći se spleću sa svjetlom dana 


U sebi duboko sve vječno je srodno. 


Očito je da su u svoj književnosti riječ i zvuk rijetkokad našli i potvrdili jedno dru- 
go. Ovdje muzika okreće oko k samoj sebi i promatra svoju bit. To kako tonovi jedan 
drugome pružaju ruke tješeći i žalosteći se, to utkivanje i prepletanje svih stvari, pro- 
mjenljivih a ipak srodnih — to je ta prava glazba, i Adrian Leverkiihn je njezin mlade- 
nački majstor. 


Prije nego je Kretzschmar ostavio Leipzig da bi nastupio mjesto prvog dirigenta u 
Liibecku, on se pobrinuo za tiskanje komponiranih Brentanovih pjesama. Schott u 
Mainzu ih je uzeo u komisiju, a to znači: Adrian je, uz Kretzschmarovu i moju pomoć 
(obojica smo u tome sudjelovala), imao snositi troškove tiskanja i ostao vlasnik nota 
osiguravši komisionaru udio na dobitku u iznosu od 20% neto-prihoda. Vrlo je brižlji- 
vo nadzirao izradbu klavirskog izvatka, zahtijevao grub, nesatiniran papir kvart-for- 
mata, širok rub i dovoljno širok razmak nota. Osim toga je zaiskao da se ispred teksta 
otisne opaska da je izvođenje na koncertima i u društvima moguće samo uz dopušte- 
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nje autorovo i samo u cjelini, to jest svih trinaest pjesama odjedanput. To su mu za- 
mjerili kao preuzetnost, pa je zajedno sa smionostima u tim skladbama pridonijelo 
tome da je pjesmama bio otežan put do javnosti. Godine 1922. u koncertnoj su dvora- 
ni grada Zuricha zazvučale te pjesme pod dirigentskim štapom sjajnoga dr. Volkmara 
Andree bez prisutnosti Adrianove, ali moram reći da sam ja bio prisutan; ulogu dječa- 
ka, onoga koji je »rano slomio nogu«, u »Veselim muzikantima« pjevao je, na žalost, 
dječak koji je bio pravi bogalj i hodao pomoću štaka, mali Jakob Nagli; glas mu je bio 
čist i zvonak i njegovo je pjevanje neopisivo ganulo srca slušatelja. 

Spomenuo bih, uostalom, sasvim usput, da je dražesno izdanje pjesama Clemensa 
Brentana, na koje se oslanjao Adrian u svom radu, bio moj dar Adrianu: iz Naumbur- 
ga sam taj sveščić donio u Leipzig. Samo se po sebi razumije da je izbor onih trinaest 
pjesama bio sasvim njegovo djelo; u tome nisam ja na nj baš nikako utjecao. Ipak mo- 
ram reći da je taj izbor gotovo doslovce, komad po komad, bio u skladu s mojim želja- 
ma i s mojim očekivanjima. — Čitatelj će reći: bio je to mukli dar, bez glasova; jer 
kakve sam veze imao ja, Kakvu su zapravo vezu moja moralnost i moja naobrazba 
mogle imati s onim djetinjsko-narodnim suzvučjima iz kojih se dižu i kao da nad nji- 
ma lebde aveti, da ne kažem: lebde izopačene govorne sanjarije romantika? Na to 
mogu odgovoriti samo ovo: na taj me dar sklonula glazba — glazba koja u tim stihovi- 
ma spava tako lakim snom da je dovoljan nečujan dodir pozvane ruke da je probudi. 
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XXII 


Kad je Leverkiihn u rujnu 1910. ostavio Leipzig, u vrijeme, dakle, kad sam ja već po- 
dučavao na gimnaziji u Kaisersaschernu, najprije je krenuo u svoj zavičaj, u Buchel, 
da bi prisustvovao svadbi svoje sestre; na tu su svadbu, uz moje roditelje, pozvali i 
mene. Ursula, sada već dvadesetogodišnja djevojka, udavala se za optičara Johannesa 
Schneideweina iz Langensalze, vrijednog čovjeka koga je upoznala prilikom svoga po- 
sjeta jednoj svojoj prijateljici u tom dražesnom gradiću blizu Erfurta. Schneidewein, 
deset ili dvanaest godina stariji od svoje zaručnice, bio je po rođenju Švicarac, iz se- 
ljačke kuće u kantonu Bern. Svoj je obrt, brušenje stakla, izučio u svojoj domovini, ali 
ga je ne zna se kakav slučaj doveo u Reich, te je u onom mjestancu stekao trgovinu 
naočalama i optičkim aparatima svih vrsta, i u tom ga je poslu služila sreća. Bio je 
vrlo dobra izgleda te je zadržao svoj švicarski govor koji se ugodno slušao, govor ra- 
zumno-dostojanstven i prošaran još neiščezlim staronjemačkim izrazima neobično 
svečana zvuka, a koje je već sada počela poprimati Ursel Leverkiihn. I ona je, premda 
nikakva ljepota, bila privlačna pojava, po crtama lica sličnija ocu, dok je majci bila 
slična po tome kako se predavala svojoj okolini; bila je smeđih očiju, vitka i neizvje- 
štačene ljubaznosti. Njih su dvoje sačinjavali par što ga je oko promatralo sa zadovolj- 
stvom. U godinama od 1911. do 1923. Ursel je rodila četvero djece: Rozu, Ezekijela, 
Raimunda i Nepomuka, sve sama divna stvorenja; najmlađi, pak, Nepomuk, bio je 
pravi anđeo. Ipak, o tome ćemo kasnije, sasvim na kraju moje priče. 


Društvo koje se okupilo za svadbu nije bilo mnogobrojno: svećenik, učitelj i pred- 
stojnik općine Oberweiler, svi sa svojim ženama; iz Kaisersascherna, osim nas Zeitblo- 
movih, jos samo stric Nikolaus; rođaci gospođe Elsbethe iz Apolde; jedan bračni par iz 
Weissenfelsa koji je bio sprijateljen s Leverkiihnima; k tome još brat Georg, agronom, 
i upraviteljica gospođa Luder — i to je bilo sve. Wendell Kretzschmar je iz Libecka 
poslao telegram sa željama za sreću, koji je u buhelsku kuću stigao kad su gosti sjedili 
za stolom; nakon vjenčanja u seoskoj crkvi priređen je izvrstan zajutrak, i svi smo se 
našli za stolom u nevjestinoj blagovaonici okićenoj lijepim bakrenim priborom, a 
umalo zatim su se mladenci sa starim Thomasom odvezli na kolodvor u Weissenfelsu, 
da bi se odanle uputili u Dresden, dok su svadbeni gosti ostali još nekoliko sati uz do- 
bre voćne likere gospode Luder. 

Toga poslijepodneva pošli smo Adrian i ja u šetnju oko »kravljeg korita« i na »Si- 
onski brijeg«. Morali smo govoriti o uređenju tekstova za »Love's Labour's Lost« koje 
sam ja uzeo na sebe, o čemu je već bilo dosta govora i dopisivanja između nas dvojice. 
Iz Sirakuze i Atene već sam mu mogao poslati scenarij i dijelove njemačke versifikaci- 
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je, a u tom sam se poslu oslanjao na Tiecka i Hertzberga, a tu i tamo, ako je bilo po- 
trebno neko skraćenje, ja sam dodao nešto svoje trudeći se da ne narušujem stil. Htio 
sam svakako da mu bar donesem njemačku verziju libreta, premda se još uvijek držao 
svoga nauma da operu komponira na engleske riječi. 


Bio je očito radostan što je iz svadbenog društva utekao u slobodu. Njegove su za- 
sjenjene oči pokazivale da ga muči glavobolja — uostalom, čudno je bilo da su se u cr- 
kvi i za stolom isti znakovi primjećivali i na njegovu ocu. Lako se može razumjeti da 
se te nervozne boli javljaju upravo prilikom takvih slava, a pod utjecajem ganuća i 
uzbuđenja. Tako je bilo kod staroga. U slučaju njegova sina psihički je uzrok boljetice 
bio očito taj što je samo nekako primoran i opirući se prisustvovao toj slavi sa žrtvom 
djevojaštva, a žrtvovana je, još i to, vlastita sestra. Svoju je nelagodnost, doduše, za- 
odjenuo u riječi priznanja Što ih je odao jednostavnosti i ukusnoj nenametljivosti ko- 
jima je u našem običaju obavljena cijela ta stvar, što su otpali »plesovi i običaji«, kako 
se izrazio. Pohvalio je da se sve zbilo za danjeg svjetla, da je župnikov govor, kad ih je 
vjenčao, bio kratak i jednostavan i da za stolom nije bilo nikakvih govora u kojima bi 
bilo zadirkivanja mladenaca i da, za svaki slučaj, nije uopće bilo nikakvih govora. Da 
nije bilo onog vela, bijelog mrtvačkog pokrova djevičanstva, i onih atlasnih cipelica za 
mrtvace, još bi bilo bolje. Posebno se povoljno izrazio o dojmu što ga je na nj ostavio 
Urselin zaručnik, a odsad i njezin muž. 


» Dobre oči«, rekao je, »valjana rasa, pošten, intaktan i čist čovjek. Takav ju je čo- 
vjek smio zaprositi, smio ju je gledati i smio ju je poželjeti — poželjeti je kao ženu krš- 
ćanku, kako mi teolozi govorimo, ponoseći se opravdano time da smo đavolu ugrabili 
priliku za ćutilno miješanje, tako naime što smo iz toga učinili sakrament, sakrament 
kršćanskoga braka. Zapravo je vrlo komično da je to prirodno i grešno samim stavlja- 
njem riječi »kršćanski« ispred njega postalo sakrosanktno — čime se, u biti, ništa ne 
mijenja. Mora se ipak priznati da je ukroćenje prirodnoga zla, spolnog nagona, po- 
sredstvom kršćanskoga braka bilo mudra mjera iz nužde.« 

»Ne slušam to rado«, odvratih mu, »da prirodu daješ u baštinu zlu. Humanizam, i 
stari i novi, naziva to klevetanjem izvora života.« 


»Dragi moj, nema tu mnogo toga da se kleveće.« 


»Zato čovjek, ako tako govori«, rekoh ne dajući se zbuniti, »uzima na sebe ulogu 
poricatelja djela, čovjek postaje pobornik Ničega. Tko vjeruje u đavola, taj mu već i 
pripada.« 

On se nasmija kratko. 


»Ne razumiješ ti šale. Ta ja sam govorio kao teolog, prema tome nužno poput te- 
ologa.« 


»Neka ti bude«, rekoh, nasmijavši se isto tako. »Svoje šale običavaš uzimati ozbilj- 
nije nego svoju ozbiljnost.« 
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Taj smo razgovor vodili na općinskoj klupi pod brijestovima na samom vrhu Sion- 
skog brijega, u sjaju jesensko-poslijepodnevnog sunca. Činjenica je bila da sam tada i 
sam već bio prosac, premda je do vjenčanja, pa čak i do službenih zaruka, valjalo če- 
kati sve dok moje namještenje ne bude stalno, a sad sam želio da mu pričam o Heleni 
i o tom koraku koji kanim učiniti. Njegovi mi nazori nisu u tome ništa pomogli. 

»... i bit će oni jedno tijelo“«, opet je počeo govoriti. »Nije li to malo čudan blagos- 
lov? Srećom ga pastor Schroder nije izrekao. Mučno djeluje ako se taj citat sluša licem 
u lice s mladencima. Međutim, on je i te kako dobro zamišljen i točno je ono što sam 
nazvao ukroćivanjem. Time bi, očigledno, imao biti izbačen iz braka element grijeha, 
putenosti i opake požude uopće — jer požude ima samo u dva tijela, ne u jednom, pa 
da imaju biti jedno tijelo, to je, prema tome, dobroćudna besmislica. S druge pak stra- 
ne, čovjek se ne može dosta načuditi tome da jedno tijelo žudi drugo — jer to je feno- 
men — jest, doista, to je potpuno izuzetan fenomen ljubavi. Naravno, putenost i lju- 
bav nikako se ne mogu odvojiti. Od optužbe da je ljubav putena ona se najbolje oslo- 
bađa tako što se, obrnuto, dokazuje da u putenosti ima element ljubavi. Požuda za tu- 
đim tijelom znači prevladavanje otpora koji su tu i koji imaju svoj korijen u tome što 
su Ja i Ti strani jedno drugome, isto kao i vlastito i tuđe. Tijelo, put — da se i dalje slu- 
žim tim kršćanskim terminom — normalno tek samome sebi nije odvratno. S tuđim 
ne želi imati ništa zajedničko. Ako odjednom tuđe tijelo postane objekt pohote i užit- 
ka, onda je odnos između Ja i Ti tako izmijenjen da je »putenost« ovdje tek prazna ri- 
ječ. Ništa se ne može postići bez pojma ljubavi, sve da i nije posrijedi ništa duševno. 
Ta svaki je puteni postupak nježnost, jest davanje i uzimanje užitka, sreće usrećiva- 
njem, on je iskazivanje ljubavi. Ljubavnici nisu nikad bili “jedno tijelo", a ta bi zapovi- 
jed htjela, zajedno s užitkom, iz braka istjerati i ljubav. « 

Njegove su me riječi izvanredno uzbudile i zbunile, te sam se čuvao da ga pogle- 
dam postrance, premda sam došao u iskušenje da to učinim. Već sam naprijed natuk- 
nuo što sam svaki put osjećao kad je govorio o strastima i požudama. Ali nikada nije 
bio toliko izašao iz samoga sebe, pa mi se učinilo da u njegovu načinu govora ima ne- 
što što mu je izrazito strano, neka mala netaktičnost prema samome sebi, pa prema 
tome i onome koji ga sluša, a ta me netaktičnost uznemiravala, zajedno s predodžbom 
da je sve to govorio dok su mu oči bile zamućene od migrene. Ipak moram reći da mi 
je smisao njegovih izjava bio skroz-naskroz simpatičan. 

»Dobro si se izrikao, lave!«, rekoh, nastojeći da što je više moguće osjeti moje do- 
bro raspoloženje. »To ja zovem — govoriti kako treba! Jest, s đavlom nemaš ti nikakve 
veze. Tebi je ipak sasvim jasno da si govorio više kao humanist nego kao teolog, zar 
ne?« 

»Recimo: kao psiholog«, odgovorio je. »Neki neutralni srednji stalež. A to su, vje- 
rujem, ljudi kojima je najviše stalo do istine.« 
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»A kako bi bilo«, predložih, »kad bismo jedanput razgovarali sasvim jednostavno 
kao ljudi i kao građani? Htio sam ti priopćiti da namjeravam. ..« 


Govorio sam mu što namjeravam, pričao sam mu o Heleni, kako sam je upoznao, 
kako smo se našli. Ako bih mogao postići da njegova čestitka bude srdačnija, rekoh, 
mogu mu zajamčiti da će od sudjelovanja u »plesovima i običajima« na mojoj svad- 
benoj svečanosti unaprijed biti oslobođen. 


Bio je vrlo razdragan. 


»Divno!«, povikao je. »Valjan si ti mladac, hoćeš se vjenčati, ući u brak. Kakva mi- 
sao pravoga poštenjaka! Takve me glasine uvijek iznenađuju, premda nema u tome 
ništa što bi iznenađivalo. Primi moj blagoslov! But, if thou marry hang me by the 
neck, if horns that year miscarry!« 


»Come, come, you talk greasily«, citirao sam iz istoga prizora. 


»Kad bi ti poznavao tu djevojku i duh naše veze, onda bi znao da ne moram strepi- 
ti za svoj mir, nego da je, naprotiv, sve usmjereno na to da steknem mir i spokojstvo, 
staloženu i nepomućenu sreću.« 


»U to ne sumnjam«, rekao je, »a ne sumnjam ni u to da će ti to uspjeti.« 


U jednom se trenutku učinilo da je došao u iskušenje da mi stisne ruku, ali je od 
toga odustao. Neko vrijeme nismo ništa razgovarali, a zatim se, kad smo krenuli pre- 
ma kući, poveo razgovor o glavnom predmetu, o operi koju je namjeravao napisati, o 
onom prizoru u četvrtom činu s tekstom s kojim smo zbijali šalu, a koji je bio među 
onim prizorima koje sam bezuvjetno htio izostaviti. Ono čarkanje riječima u tom pri- 
zoru bilo je uistinu sablažnjivo, a s dramaturškog gledišta nepotrebno. Kraćenja su u 
svakom slučaju bila neminovna. Komedija ne smije trajati četiri sata — to je bio i još 
je glavni prigovor iznesen protiv »Majstora pjevača«. Međutim, čini se da je Adrian 
upravo one »Old sayings« Rosaline i Boyeta, ono »Thou can'st not hit it, hit it, hit it« 
itd.* predvidio za kontrapunktiku uvertire i sa mnom se uopće pogađao za svaku epi- 
zodu, premda se morao nasmijati kad sam rekao da me podsjeća na Kretzschmarova 
Beissela i njegov naivni fanatizam da pola svijeta stavi pod vlast glazbe. Uostalom, re- 
kao je da se od te usporedbe ne osjeća povrijeđen. Od onog humorističkog poštovanja 
što ga je osjećao za toga čudesnoga začetnika novoga i glazbenog zakonodavca, već 
kad je prvi put čuo za njega, uvijek je u njemu nešto ostalo. Apsurdno je to reći, ali on 
nije nikada prestao misliti na nj, a u novije vrijeme misli na nj više nego ikada. 


»Samo se sjeti«, rekao je, »kako sam tada od tvoga zamjeranja da se radi o buda- 
lastu racionalizmu branio njegove tiranske djetinjarije o zvucima-gospodarima i zvu- 
cima-slugama. Ono što mi se instinktivno na tome dopalo i samo je bilo nešto instink- 
tivno i naivno se poklapalo s duhom glazbe: volja, koja se ponešto komično očitovala 
u tome da bilo što konstituira poput kakve stroge rečenice. Na drugoj, manje djetinj- 
skoj, razini nama bi danas bili tako potrebni ljudi poput njega, kao što su ga tada tre- 
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bale njegove ovčice — potreban nam je čovjek sistema, učitelj objektivnoga i organi- 
zacije, dovoljno genijalan da s revolucionarnim poveže ono što valja obnoviti, pa čak i 
arhajsko...« 


Morao sam se nasmijati. 
» Govorim već kao Schildknapp. Trebalo bi! Sto sve ne bi trebalo!« 


»Ono što kažeš«, ubacih, »o arhajsko-revolucionarnom učitelju, u tome ima neče- 
ga vrlo njemačkoga.« 


»Uzimam«, odgovorio je, »da te riječi nisi upotrijebio kao pohvalu, nego da nešto 
kritički okarakteriziraš, kako i priliči. Međutim, ta bi riječ mogla izraziti nešto u naše 
vrijeme potrebno, nešto što obećava kakvu ljekariju u vrijeme razorene konvencije i 
rastvaranja svih objektivnih obvezatnosti, ukratko — ljekariju za liječenje takve slobo- 
de koja se već počinje kao medljika taložiti na talente i već pokazuje crte jalovosti.« 


Prestraših se kad je izgovorio tu riječ. Teško je reći zašto, ali je bilo nešto u njegovu 
govoru, i uopće u svemu što je s njime bilo u vezi, što je izazvalo moju zabrinutost i 
tjeskobnost, čudnovato pomiješanu s odavanjem poštovanja. To je potjecalo odatle što 
su se jalovost, uzetost koja je prijetila i prekid proizvodnje, kad se o tome pred njim 
govorilo, mogle zamisliti samo kao nešto gotovo pozitivno i ponosno, ali tako da budu 
povezane s visokom i čistom duhovnošću. 


»Bilo bi tragično«, rekoh, »kad bi jalovost ikad morala biti posljedak slobode. Još 
se uvijek možemo nadati rascvatu stvaralačkih snaga za volju kojih se osvaja slobo- 
da!« 


»Jest, istina je«, odgovori Adrian. »A ona neko vrijeme i daje ono što smo od nje 
očekivali. Ali sloboda je samo druga riječ za subjektivnost, pa jednoga dana ona više 
neće moći izaći nakraj sa samom sobom, bilo kada će ona početi očajavati sumnjajući 
u mogućnost da sama po sebi bude stvaralačka, i zbog toga će ona potražiti zaštitu i 
sigurnost u objektivnom. Sloboda je uvijek sklona dijalektičkom obratu. Ona vrlo 
brzo spoznaje da je vezana, ona samu sebe ostvaruje podređujući se zakonu, pravilu, 
prisili, sustavu — ona se u tom ostvaruje, a to će reći: ona time prestaje biti sloboda.« 


»Po mišljenju te slobode«, nasmijah se. »Ukoliko ona to zna! U zbilji, pak, ona ipak 
nije više sloboda, kao što ni diktatura rođena iz revolucije još nije sloboda.« 


»Jesi li ti osvjedočen o tome?«, upitao me. »Uostalom, to ti je politička pjesma. U 
umjetnosti se, u svakom slučaju, križaju subjektivno i objektivno do potpunog neraz- 
lučivanja jednoga od drugoga, jedno proizlazi iz drugoga i uzima karakter drugoga, 
subjektivno se taloži kao objektivno i genij budi u njemu element spontanosti — »di- 
namizira« ga, kako mi kažemo; odjednom počinje govoriti jezikom subjektivnoga. 
One danas razorene glazbene konvencije nisu u sva vremena bile baš tako objektivne, 
nisu bile tako nametnute izvana. One su bile očvršćena živa iskustva i kao takva su 
dugo vremena ispunjavale zadaću od životne važnosti; zadaću organizacije. Organiza- 
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cija je sve. Bez nje nema uopće ničega, a ponajmanje umjetnosti. A zatim se te zadaće 
prihvatila estetska subjektivnost; ona se ponudila da će organizirati djelo iz sebe 
same, u slobodi.« 


» Misliš na Beethovena, zar ne?« 


»Mislim na njega i na tehnički princip po kojem se gospodstvena subjektivnost do- 
mogla organiziranja glazbe, ovdje, naime, mislim na provedbu muzičke misli. Ta je 
provedba bila malen dio sonate, skromno utočište subjektivnog osvjetljavanja i dina- 
mike. S Beethovenom ona postaje univerzalna, postaje središtem cjelokupna oblika, 
koji, i ondje gdje je on još naoko konvencija, već biva apsorbiran od subjektivnoga i u 
slobodi stvoren kao nešto novo. Varijacija, dakle nešto arhajsko, ostatak starinskoga, 
postaje sredstvo spontana stvaranja novog oblika. Provedba varijacija širi se cijelom 
sonatom. Kod Brahmsa se ta provedba, kao tematski rad, zbiva još potpunije i obu- 
hvatnije. Uzmi njega za primjer kako se subjektivno pretvara u objektivno! Njegova 
glazba odbacuje sve konvencionalne prazne fraze, formule i ostatke glazbene prošlosti 
te, takoreći, svakoga trenutka iznova, iz svoje slobode, stvara jedinstvenost djela. I baš 
po tome sloboda postaje načelo svestrane ekonomije koja glazbi ne ostavlja ništa što 
bi bilo slučajno — štoviše, iz gradiva koje se, po svojoj identičnosti, čvrsto drži zajed- 
no razvija krajnju raznolikost. Ondje gdje više nema ničega netematskog, ničega za 
što se ne bi moglo pokazati da je izvedeno iz nečeg uvijek jednakoga, ondje se još je- 
dva može govoriti o slobodnu komponiranju...« 

»Ali ni o strogu u starom smislu.« 


»Staro ili novo, ja ću ti reći što mislim pod strogim komponiranjem. Pod tim mis- 
lim potpuno integriranje muzičkih dimenzija, njihovu ravnodušnost jedne prema dru- 
goj zaslugom savršene organizacije.« 


»Vidiš li put koji vodi do toga?« 

»A znaš li«, odgovorio je pitanjem, »gdje sam bio najbliži tom strogom slogu?« 
Čekao sam. Govorio je propuštajući riječi između zuba tako tiho da sam ga teško mo- 
gao razumjeti, a što se obično događalo kad ga je mučila glavobolja. 


»Jedanput u Brentanovu ciklusu«, rekao je, »u pjesmi 'O draga djevojko“. Tu je sve 
izvedeno iz jednog osnovnog oblika, jednog niza intervala koji se višestruko varira, iz 
pet tonova h-e-a-e-es, a horizontale su i vertikale time određene te njima vladaju ti 
intervali, ukoliko je to naime moguće kad je posrijedi osnovni motiv tako ograničena 
broja nota. To je kao neka riječ, neka šifra, a njeni se znakovi mogu naći svuda u pje- 
smi i oni bi je time htjeli u cijelosti determinirati. Doduše, to je prekratka riječ i pre- 
malo pokretljiva. Odviše je uzak zvukovni prostor što ga pruža ta riječ. Odavle bi se 
moralo ići dalje, pa bi se morale stvarati veće riječi iz dvanaest skala temperirane abe- 
cede poluglasova, dvanaestoslovčane riječi, određene kombinacije i interrelacije dva- 
naest poluglasova, tvorevine redova iz kojih bi strogo bili izvedeni sam komad ili po- 
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jedini stavak ili pak cijelo djelo od više stavaka. Svaki ton cijele kompozicije morao bi 
se, melodijski i harmonijski, očitovati u pogledu svoga odnosa prema tom unaprijed 
određenom redu. Nijedan se red ne bi smio vratiti prije nego su se pojavili svi drugi. 
Nijedan ne bi smio nastupiti ako u ukupnoj konstrukciji ne udovoljava svojoj motivič- 
koj funkciji. Više ne bi bilo slobodnih nota. To bih ja nazvao strogim slogom.« 


»Misao od koje čovjek ostaje zabezeknut!«, rekoh. »Moglo bi se reći: skroz-naskroz 
racionalno organizirano djelo. Time bi se dobila izvanredna zatvorenost i zvučnost, 
neka vrsta astronomske zakonitosti i pravilnosti. Ali — koliko mogu sebi predočiti — 
sviranje takva reda intervala koji se ne bi mijenjao, makar kako on bio složen naiz- 
mjence i ritmiziran, neminovno bi morao dovesti do teškog osiromašenja i ustajalosti 


glazbe.« 


»Vjerojatno«, odgovorio je sa smiješkom koji je pokazivao da je bio spreman na tu 
moju sumnju. Bio je to smiješak pri kojemu je jako iskakala na vidjelo sličnost s nje- 
govom majkom, ali mi je bilo poznato da se taj smiješak pojavljivao nekako izmučen, 
kako je to bivalo baš onda kad ga je spopadala migrena. »Neće to biti tako jednostav- 
no. U sustav bi valjalo uzeti sve tehničke varijacije, dakle i one koje su razglašene kao 
umjetne, izvještačene, valjalo bi, prema tome, posegnuti i za onim sredstvom koje je 
nekoć pomoglo da sonatom zavlada provedba muzičke misli. Pitam se čemu sam tako 
mnogo vremena pod Kretzschmarovim vodstvom vježbao stare kontrapunktističke 
praktike i ispisao toliko notnog papira s obrtanjem fuga, ispisivao ih od kraja prema 
naprijed i taj rakov korak ponovno obrtao. Dakle vidiš, sve bi se to moglo iskoristiti za 
smišljeno modificiranje dvanaestoslovčane riječi. Osim da služi za osnovni red, sve bi 
se to moglo primijeniti tako da se svaki njegov interval zamijeni onim koji ide u obr- 
nutom smjeru. Nadalje, tvorevina bi mogla početi sa zadnjim tonom i svršiti s prvim, 
pa bi se zatim i taj oblik okrenuo. Imaš ovdje četiri moda koji se sa svoje strane mogu 
transponirati na svih dvanaest početnih tonova kromatske ljestvice, tako da bi jednoj 
kompoziciji stajao na raspolaganju red od četrdeset i osam različitih oblika, a nude 
nam se kojekakve druge varijacijske šale i doskočice. Neka se kompozicija, kao mate- 
rijalom odakle polazi, može poslužiti s dva ili tri reda, po uzoru na dvostruke i tros- 
truke fuge. Odlučno je to da svaki ton u tom redu, bez ikakva izuzetka, ima svoju 
mjesnu vrijednost u redu ili u kakvoj njegovoj izvedenici. To bi dalo ono što nazivam 
ravnodušnošću harmonije i melodike.« 

»Prava magična četvorina«, rekoh. »Nego, nadaš li se da će se sve to i čuti?« 

»Čuti?«, upita. »Sjećaš li se jednog od onih 'općekorisnih' predavanja koje nam je 
nekad održano, a iz kojega je proizašlo da se u glazbi nipošto ne mora sve čuti? Ako 
pod riječi slušanje" misliš da će slušatelj točno zapaziti sva sredstva u pojedinostima, 
a kojima se postiže najviši i najstroži red, kozmički red i zakonitost kao u kakvu zvjez- 
danom sustavu — onda se sve to neće čuti. Ali taj će se red čuti ili bi se mogao čuti, a 
njegovo slušanje moglo bi pružiti dotad nepoznato estetsko zadovoljstvo.« 
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»Vrlo je čudno«, rekoh, »da po onome kako ti tu stvar opisuješ sve izlazi na nekak- 
vo komponiranje prije komponiranja. Cijela dispozicija i organizacija materijala mo- 
rala bi već biti gotova u času kad počinje pravi rad, pa se samo pitam koji je rad onaj 
pravi. To pripremanje materijala, naime, zbiva se pomoću varijacija, a izrađivanje va- 
rijacija, koje bi se moglo nazvati komponiranjem u pravom smislu, prebacilo bi se na 
materijal — zajedno s kompozitorovom slobodom. Kad bi se dao na posao, on više ne 
bi bio slobodan.« 


»Bio bi vezan onom prinudom koju u sebi nosi red što ga je sam stvorio, bio bi, 
dakle, slobodan.« 


»Ha, što ćemo, dijalektika slobode je nedokučiva. Međutim, kao oblikovatelja har- 
monije, jedva bismo ga mogli nazvati slobodnim. Zar neće stvaranje akorda biti pre- 
pušteno slijepoj slučajnosti, tome da se na nj natrapa onako nasumce?« 


»Radije reci: konstelaciji. Polifono dostojanstvo svakoga tona koji stvara akord do- 
bilo bi se konstelacijom. Povijesni rezultati, sigurnost da disonanca neće biti ukinuta, 
pa to da disonanca postaje nešto apsolutno, kako to već možemo naći na mnogim 
mjestima kasnijih Wagnerovih kompozicija, sve bi to moglo opravdati bilo kakvo su- 
zvučje koje bi se moglo legitimirati s obzirom na sustav.« 


»A ako bi konstelacija dala nešto banalno, konsonancu, trozvučnu harmoniju, ne- 
što otrcano, smanjeni septimakord?« 


»To bi onda bilo obnavljanje istrošenoga zahvaljujući konstelaciji.« 

»U tvojoj utopiji vidim jedan obnavljački element. Utopija ti je vrlo radikalna, ali 
ona čini da se klima ona zabrana koja je zapravo već bila nametnuta suglasju. Vraća- 
nje na starinske oblike varijacija sličan je znak toga.« 

»Zanimljivije životne pojave«, odgovorio mi je, »uvijek imaju to dvostruko lice 
prošlosti i budućnosti, i uvijek su uistinu i progresivne i regresivne u isti mah. Poka- 
zuju dvoznačnost samoga života.« 

»Nije li to nekakvo poopćavanje?« 

»Čega?« 

»Domaćih, nacionalnih iskustava?« 

»Ah, samo nikakvih indiskrecija. I nikakvih čestitanja samome sebi! Sve što želim 
reći jest to da tvoji prigovori — ako su zamišljeni kao prigovori — ne bi značili ništa 
ako se ne bi ispunio prastari zahtjev da se u sve što zvuči zadre s namjerom da se uči- 
ni red i da se magična bit glazbe rastvori i svede na ljudski razum.« 

»Ti misliš da ćeš me uhvatiti za moju humanističku čast«, rekoh. »Ljudski razum! 
A uz to je, oprosti, konstelacija“ tvoja treća riječ. Ona ipak više pripada astrologiji. 
Racionalnost za kojom ti vapiš ima u sebi mnogo praznovjernoga — vjerovanja u ne- 
uhvatljivo i ras-plinuto demonsko koje iživljava svoju prirodu u igrama na sreću, ga- 
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tanju iz karata, miješanju i vađenju brojeva i u tumačenju znakova. I baš obrnuto od 
onoga što mi ti govoriš, tvojem je sustavu, kako mi se čini, više do toga da ljudski ra- 
zum rastvori u magiju.« 

Cijelim je dlanom pokrio sljepoočnicu. 

»Razum i magija«, rekao je, »sastaju se i očito postaju jedno u onome što zovemo 
mudrošću, posvećenjem, sastaju se u vjerovanju u zvijezde, brojeve...« 


Nisam više ništa odgovorio jer sam primijetio da osjeća bolove. Osim toga mi se 
učinilo da sve što je bio rekao nosi na sebi pečat holova, da je sve u znaku tih bolova, 
makar kako bilo duhovito i vrijedno da se o tome razmišlja. Ni njemu, tako mi se uči- 
nilo, nije više hilo stalo do razgovora; na to me upozorilo njegovo ravnodušno uzdisa- 
nje i pjevuckanje dok smo još šetali. Osupnut time i čudeći se pravio sam se kao da 
ništa ne primjećujem, razmišljajući, uostalom, o tome kako misli, ako ih prate bolovi, 
dobivaju poseban karakter, ali ih nikako ne obezvređuju. 

Malo smo razgovarali putem koliko nam je još trebalo do kuće. Sjećam se da smo 
se na nekoliko trenutaka zaustavili kod »kravljeg korita«; skrenuli smo nekoliko kora- 
ka s poljskog puta i zagledali se u vodu, dok nam je lica obasjavalo sunce koje je već 
zalazilo. Voda je bila bistra; zapazili smo kako se samo u blizini obale vidi dno. Već u 
neznatnoj udaljenosti dno se brzo spuštalo i nestajalo u mraku. Znalo se da je ribnjak 
u sredini vrlo dubok. 


»Hladno je«, reče Adrian pokazujući glavom prema sredini; »prehladno da bismo 
se sada okupali.« — »Hladno«, ponovio je kasnije u jednom času, ali taj put protrnuv- 
ši primjetljivo, pa se okrenuo da nastavi put. 


Zbog svojih službenih dužnosti morao sam se još iste večeri vratiti u Kaisersasc- 
hern. On je još za nekoliko dana odgodio put u Minchen, grad što ga je sada bio iza- 
brao za svoje boravište. Gledam ga kako svome ocu — po posljednji put, a on to nije 
znao — steže ruku na rastanku, gledam njegovu majku kako ga ljubi, a možda jednako 
tako kao onomadne u boravišnoj sobi pri razgovoru s Kretzschmarom, kad je svoju 
glavu položio na njezino rame. On joj se više neće vratiti, neće se htjeti vratiti. Ona je 
došla k njemu. 
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XXIII 


»Tko se ničega ne prihvati, ne može gurati naprijed«, tako mi je, parodirajući Kump- 
fa, pisao nekoliko nedjelja kasnije iz bavarskoga glavnoga grada, kako bi me time oba- 
vijestio da je počeo komponirati komediju »Love's Labour's Lost« i da bih ja požurio 
sa slanjem još preostale tekstovne obradbe. Njemu je potreban pregled, pisao je, i od 
vremena do vremena mora posegnuti za dijelovima s kraja djela, kako bi mogao pove- 
zati glazbeno izražavanje i razraditi odnose u njemu. 


Stanovao je u Rambergovoj ulici, blizu Akademije, kao podstanar udovice nekoga 
senatora iz Bremena po imenu Rodde, koja je ondje u jednoj još novoj kući sa svoje 
dvije kćeri držala stan u prizemlju. Soba s prozorom okrenutim prema tihoj ulici, od- 
mah desno uz ulazna vrata, a koju su ustupili njemu, bila mu je po volji zbog njene 
čistoće i razumno-familijarnog uređenja, pa se on sa svojim osobnim imutkom, svo- 
jim knjigama i notama uskoro udobno u njoj smjestio. Jedini i svakako dosta glupav 
dekorativni predmet bila je velika i orahovim drvetom uokvirena slika na lijevom 
zidu sobe koja je, ostatak jednog iščezlog zanosa, prikazivala Giacoma Meyerbeera 
kako sjedi uz klavir i, uzdignuta pogleda kao da čeka nadahnuće, grabi prstima tipke, 
dok oko njega oblijeću pojave iz njegovih opera. Međutim, mladom podstanaru ta 
apoteoza i nije bila tako nedopadljiva, a osim toga joj je okretao leđa dok je na isple- 
tenoj stolici sjedio uz svoj radni stol, uz jednostavan, zelenim stolnjakom pokriveni, 
stol na izvlačenje. Zato je tu sliku i ostavio na njenu mjestu. 


I mali harmonij, koji ga je vjerojatno sjećao na stare dane, stajao je u ovoj sobi, te 
se njime mogao koristiti. A kako se senatorica većinom zadržavala u stražnjoj sobi 
okrenutoj prema vrtiću kuće, Adrianu je na slobodnom raspolaganju bio i veliki klavir 
u salonu, nešto već preigrani Bechstein, ali mekana tona. Taj salon u kojem je bilo 
prošivenih naslonjača, brončanih svijećnjaka, pozlaćenih rešetkastih stoličica, ravna 
sofa s brokatnim pokrivačem i uljena slika iz godine 1850. u bogato iskićenu okviru i 
već dosta potamnjela, koja je prikazivala Zlatni Rog s pogledom na Galatu — ukratko, 
bio je opremljen predmetima za koje bi poznavalac mogao reći da su ostaci jednog ne- 
kad imućnijeg građanskog kućanstva — taj salon, dakle, nerijetko je večerom bio sas- 
tajalište jednog malobrojnog društvanca, kojemu je i Adrian bio privučen, s početka i 
protiv njegove volje, a kasnije se na nj navikao, da bi najposlije, kako su to neke okol- 
nosti sobom donijele, pri svemu tome igrao ulogu sina te kuće. Bio je to umjetnički ili 
napola umjetnički svijet koji bi se ovdje našao na okupu, neka takoreći uredna boema 
kakvu podnosi građanska soba, dobro odgojena, ali uz to i slobodna, malo opuštena i 
dovoljno zabavna da je mogla ispuniti očekivanja koja su gospođu senatoricu Rodde 
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sklonila na to da svoje boravište premjesti iz Bremena u južnonjemački glavni grad. 

Lako je bilo progledati prilike u kojima je ona živjela. Tamnih očiju, smeđe i već 
ponešto posijedjele kose koja joj je svojim sitnim kovrčicama krasila glavu, držanja 
kao u prave dame, puti boje bjelokosti i ugodnih te dosta dobro uščuvanih crta lica, 
ona je cijeli svoj život bila slavljena kao predstavnica jednog patricijskog društva i 
bila na čelu kućanstva s mnogo slugu i mnogo obveza. Nakon smrti njena muža (čiji 
je ozbiljni portret, u službenom ornatu, jednako tako bio ukras salona) — budući da su 
se jako pogoršale njezine imućstvene prilike te bi teško bila mogla održati isti položaj 
u sredini na koju je bila navikla — u nje su se javile želje da udovolji svojoj još neiscr- 
pnoj, a možda i nikad sasvim zadovoljenoj životnoj radosti, pa ju je to potaklo da u 
ljudski toplijoj sferi mnogo zanimljivije provede ostatak svoga života. 


Bila bi voljela da joj priznaju da je svoje društvene večeri priređivala u interesu 
svojih kćeri, ali je pretežno, što je bilo prilično jasno, to činila radi toga da bi sama 
uživala i gledala kako joj udvaraju. Najbolje su je zabavljali ako su joj pričali male 
skliske priče koje nisu išle predaleko, ako su nešto diskretno natuknuli o dobroćudnim 
običajima toga grada umjetnosti, običajima nimalo sumnjivim, ako su iznosili aneg- 
dote o konobaricama, modelima i slikarima, što je sve iz nje znalo izmamiti jak i sen- 
zualan smijeh; budući da se prenemagala, smijala se tako da nije otvarala usta. 


Njezine kćeri, Ines i Clarissa, očigledno nisu voljele taj smijeh; u takvim prilikama 
one su izmjenjivale hladne poglede koji su govorili da to zamjeraju svojoj majci, a iz 
njih se mogla pročitati i sva razdražljiva osjetljivost odrasle djece za ono neiživljeno- 
ljudsko u prirodi njihove matere. Što se bar jedne kćeri tiče, mlađe Clarisse, ona je 
svjesno, hotimično isticala svoju iskorijenjenost iz građanske sredine. Visoka plavojka 
s velikim, kozmetički obijeljenim licem, zaobljenom donjom usnicom i slabo razvije- 
nim podbratkom, spremala se za karijeru dramske glumice i uzimala je poduku od oca 
svih heroja dvorskoga i nacionalnoga kazališta. Svoju je zlatnožutu kosu sa smionom 
frizurom pokrivala šeširima širine kotača od bicikla i voljela je ekscentrične boe od 
perja. Uostalom, njezina je visoka pojava vrlo dobro podnosila takve predmete i ubla- 
žavala njihovu napadnost. Njena sklonost k svemu lakrdijaški-jezovitom razveseljava- 
la je gospodu koja su joj udvarala. Držala je kao sumpor žutoga mačka imenom Isaak, 
kome je dala da se ponaša kao da je u koroti za preminulim papom, tako naime da mu 
je za rep privezala crnu atlasnu vrpcu. Mrtvačke je glave u više oblika držala u svojoj 
sobi, jedan preparat prave ljudske lubanje s iskešenim zubima, a jedna je glava bila u 
obliku pritiskivača pisama; ta je lubanja okruglih očnih duplji, simbol prolaznosti i 
»ozdravljenja«, ležala na debeloj knjizi velika formata. Na njoj je grčkim slovima bilo 
ispisano ime Hipokratovo. Knjiga je bila šuplja, a glatka donja strana bila je pričvršće- 
na s četiri šarafića koji su se mogli odšarafiti samo vrlo brižljivo uz pomoć finoga ins- 
trumenta. Kad je kasnije Clarissa oduzela sebi život otrovom zatvorenim u toj šuplji- 
ni, gospođa senatorica Rodde taj mi je predmet ostavila kao uspomenu, pa ga još i da- 
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nas držim kod sebe. 


I starijoj je sestri, Inesi, bilo suđeno da izvrši tragično djelo. Ona je zastupala — ili 
da kažem: ipak zastupala — onaj element u maloj obitelji koji nju održava, živjela je 
buneći se protiv iskorijenjenosti, protiv svega južnonjemačkoga, protiv grada umjet- 
nosti, boeme, večernjih društava svoje majke, naglašeno okrenuta prema svemu sta- 
rom, očinskom, građansko-strogom i dostojanstvenom. Ipak je čovjek imao dojam da 
je taj njezin konzervativizam neka zaštitna naprava kojom se štitila od napetosti i sve- 
ga što može ugroziti njeno biće, uza sve to što je ona tome ipak davala neku intelektu- 
alnu težinu. Bila je nešto nježnije građena nego Clarissa, s kojom se inače vrlo dobro 
slagala, dok se od majke nečujno, ali primjetljivo ograđivala. Teška pepeljastoplava 
kosa pokrivala joj je glavu, a češljala ju je koso preko čela; vrat joj je bio izdužen; a 
kad bi se smješkala, usta bi joj se zašiljila. Nos joj je bio nešto grbav, pogled njenih 
blijedih očiju gotovo su zastirale vjeđe, te je bio bez sjaja, nježan i nepovjerljiv, pogled 
koji je izražavao znanje i žalost, makar je pokušavao iznenaditi i nestašnošću. Njezin 
je odgoj bio samo vrlo korektan; dvije godine provela je u otmjenu penzionatu za dje- 
vojke u gradu Karlsruhe, ustanovi koju je zagovarao i dvor. Nije se bavila nikakvom 
umjetnošću ili znanošću, nego se sva usmjerila na to da se kao prava kći kuće zaposli 
u kućanstvu; ipak je mnogo čitala, pisala vrlo lijepo stilizirana pisma »kući«, pisala je 
prošlosti, svojoj predstojnici u penzionatu, negdašnjim prijateljicama, a krišom je pje- 
vala i pjesme. Jednog mi je dana njezina sestra dala da pogledam jednu od tih pjesa- 
ma s naslovom »Rudar«, te se sjećam i njezine prve kitice. Glasila je ovako: 


Ja sam rudar u dubokom rovu duše 
I spuštam se tiho i bez straha u dubinu mraka 
I dragocjenu rudaču gledam patnja 


Kako u noći svijetli bojažljivim sjajem 
Daljnje sam stihove zaboravio. Samo mi je posljednji ostao u sjećanju: 


I nikad više ne zaželjeh da se uspnem k sreći 


Toliko zasad o kćerima s kojima je Adrian stupio u prijateljsko-stanarske odnose. 
Obje su ga naime osobito cijenile i utjecale su i na svoju majku da ga i ona drži vri- 
jednim čovjekom, premda ga je smatrala premalo umjetničkom prirodom. Što se tiče 
gostiju te kuće, obično je bivalo tako da su neke izabrane, danas jedne, drugi put dru- 
ge, među njima i Adriana, ili, kako su ga zvale, »naš stanar, gospodin dr. Leverkiihn«, 
pozivali već na večeru u obiteljsku blagovaonicu u kojoj je stajao za tu prostoriju 
odviše monumentalan i prebogato izrezbaren buffet od hrastovine; drugi su gosti do- 
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i kolegica, jedan ili drugi vatreni mladić koji nije ispravno izgovarao r, te neka gospo- 
dica s dobro impostiranim glasom; zatim je ovamo dolazio bračni par Knoterich — 
muž, Konrad Knčterich, autohtoni Minhenjanin, izgledao je kao kakav stari German, 
Sugambijac ili Ubijac — nedostajala mu je samo na tjemenu ispletena kika — neodre- 
đene umjetničke djelatnosti, mogao je zapravo biti slikar, ali se diletantski bavio gra- 
đenjem instrumenata i upravo je divlje i netočno svirao cello, pri čemu je snažno is- 
puštao dah kroz svoj orlovski nos; njegova gospođa, Natalija, zagasite puti, s naušni- 
cama i uvojcima crne kose koji su joj se ovijali oko obraza, pojava s primjesom špa- 
njolsko-egzotičnog, jednako je tako bila zabavljena slikarstvom; zatim je ovdje bio 
učenjak dr. Kranich, numizmatičar i konzervator u kabinetu staroga novca, bistar i 
čvrst duh, govorio je vedro i razumno, ali mu je glas zvučao astmatično; nadalje, dva 
sprijateljena slikara i člana secesije, Leo Zink i Baptist Spengler — onaj prvi, Austrija- 
nac iz okolice Bozena, šaljivčija po svojoj društvenoj tehnici, klaun koji je ljudima la- 
skao i koji je neprestano, lagano otežući riječi, ironizirao sebe i svoj predugi nos, faun- 
ski tip, otprilike, koji je doista vrlo komičnim pogledom iz svoja dva okrugla oka koja 
su bila usađena sasvim blizu jedno uz drugo dražio žene na smijeh, što je uvijek dobar 
početak — a drugi, Spengler, rodom iz srednje Njemačke, s vrlo jakim plavim brkom, 
skeptički svjetski čovjek, imućan, slabo radin, hipohondričan, načitan, uvijek se u raz- 
govoru smješkao i hitro žmirkao očima. Ines Rodde malo mu je što vjerovala — nije 
rekla koliko mu uopće vjeruje, ali je o njemu razgovarala s Adrianom i smatrala ga 
neiskrenim čovjekom i podmuklicom koji se drži tajanstveno. Adrian je priznao da u 
Baptistu Spengleru nalazi nešto inteligentno-umirujuće i da s njime rado razgovara — 
ali mnogo manje drži do toga kako njega opsjeda drugi jedan gost i vrlo povjerljivo 
nastoji da mu pomogne u njegovoj sramežljivosti. Bio je to Rudolf Schwerdtfeger, da- 
rovit mladi violinist, član orkestra Zapfenstosser, koji je, uz dvorsku kapelu, igrao važ- 
nu ulogu u muzičkom životu grada, a u kojem je svirao među prvim violinama. Ro- 
đen u Dresdenu, po podrijetlu, međutim, vjerojatnije iz donje Njemačke, plavokos, 
srednjega i pristala stasa, posjedovao je uglađenost i vještinu svojstvenu saskoj civili- 
zaciji koja je osvajala, te je, kao dobroćudan čovjek koji je želio da se drugima svidi, 
bio revan posjetilac salona i svaku slobodnu večer provodio u najmanje jednom druš- 
tvu, a ponajčešće i u dva ili tri, i zdušno je bio odan flertu s lijepim spolom, kako s 
mladim djevojkama, tako i sa zrelijim gospođama. Leo Zink i on bijahu u hladnim od- 
nosima, a ponekad i na ratnoj nozi — često sam primjećivao da se ti ugodni ljudi sla- 
bo uzajamno podnose i da to jednako tako biva među muškim osvajačima i lijepim 
ženama. Što se mene tiče, nisam ništa imao protiv Schwerdtfegera, čak sam ga iskreno 
i volio, a njegova rana i tragična smrt koja se, bar sam je ja tako osjetio, zaodjela u 
osobito neugodnu jezu, potresla me je do dna duše. Ta kako još jasno vidim pred so- 
bom mlada čovjeka s njegovim dječačkim običajem da trzanjem jednog ramena po- 
ravnava sebi odijelo i pri tome kratkom grimasom spušta jedan kut svojih usana; vi- 
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dim i daljnju njegovu naivnu naviku da nekoga u razgovoru napeto gleda i kao da ne- 
goduje: njegove poput čelika modre oči formalno bi se žarile u lice sugovornika te bi 
pogledavale čas jedno, čas drugo njegovo oko, a sve je to radio ispučivši i podigavši 
usne. A još je i drugih dobrih svojstava bilo u njega, i ne obazirući se na njegov talent 
koji bismo mogli dodati njegovoj ljubaznosti. Eto što je sve njemu bilo svojstveno: is- 
krenost, pristojnost, sloboda od predrasuda, umjetnička i nezavidljiva ravnodušnost 
prema novcu i imetku — ukratko, određena čistoća koja je sjajila i iz pogleda — po- 
navljam — iz pogleda lijepih njegovih poput čelika modrih očiju usađenih u mlade- 
načko i privlačljivo lice, oblikovano tako da je ponešto podsjećalo na glavu buldoga ili 
mopsla. Često je muzicirao sa senatoricom, koja nije bila loša pijanistica, pri čemu se 
ponovno sukobljavao s onim Knčterichom, kojemu se prohtjelo da struže po svom 
cellu; sukob sasvim razumljiv jer je društvo daleko više voljelo slušati Rudolfovu svir- 
ku. Sviranje mu je bilo čisto i kultivirano, nevelika zvuka, ali milozvučno, skladno i 
tehnički upravo briljantno. Rijetko kad su se mogli čuti komadi Vivaldija, Vieuxtemp- 
sa i Spohra, pa Griegova sonata u c-molu, čak i Kreutzerova sonata i neki komadi 
Cesara Francka da su odsvirani tako da nije bilo zamjerke. Uza sve to on je bio jed- 
nostavna uma, književnost ga se nije dodirnula, ali se trsio da stekne dobro mišljenje 
duhovno jakih ljudi — ne iz taštine, nego stoga što je sasvim ozbiljno polagao vrijed- 
nost na općenje s njima, te se tim putem želio izdizati i usavršavati. Na Adriana je od- 
mah bacio oko, udvarao mu se tako da je zbog njega upravo zanemarivao dame, mo- 
lio ga za njegovo mišljenje, htio je da ga prati na klaviru, što je Adrian tada uvijek ot- 
klanjao, pokazivao da je željan razgovora s njime o glazbi i o drugim temama izvan 
glazbe, i u tome se nikakvom hladnoćom, susprezanjem i Adrianovim pokazivanjem 
da mu to nije po volji nije dao otrijezniti, zaplašiti ili odbiti — što je bio znak neobič- 
ne srdačnosti i iskrenosti, ali i znak bezbrižna uživljavanja u drugoga i prirodne kul- 
ture. Jednom zgodom, kad je Adrian zbog glavobolje i baš nikakve volje da sjedi u 
društvu otkazao senatorici te ostao u svojoj sobi, Schwerdtfeger je iznenada osvanuo 
kod njega u svojem cutawayu i s crnom plastron-kravatom; došao je, tobože, po želji 
više gostiju ili svih njih, da ga nagovori da ipak dođe u društvo. Tako je dosadno bez 
njega... Adrian se zapanjio, jer on nije bio čovjek koji je oživljavao društvo. Međutim, 
ne znam da li se tada dao nagovoriti. Ipak, usprkos slutnji da je on samo predmet opće 
potrebe društva da djeluje kao nešto što osvaja, on nije u sebi mogao suspregnuti sta- 
novito čuđenje, koje mu je bilo ugodno, da na svijetu ima takve neuništive prijaznosti. 


Time sam prilično potpuno nabrojio inventar osoba koje su posjećivale salon sena- 
torice Rodde, sve pojave što sam ih kasnije kao profesor u Freisingu i ja upoznao uz 
još mnoge druge članove minhenskog društva. Onaj koji je nakon kratka vremena još 
prišao društvu bio je Riidiger Schildknapp — on koji je, po Adrianovu primjeru, našao 
da bi se umjesto u Leipzigu moralo živjeti u Miinchenu i koji je jednoga dana smogao 
snage te odlučio da tu probitačnu misao pretvori u djelo. Izdavač njegovih prijevoda 
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iz starije engleske književnosti imao je ovdje sjedište, što je Ridigeru bilo od velike 
praktičke koristi; osim toga je u Leipzigu ostao bez prijateljskog odnosa s Adrianom, 
kojega je ovdje odmah počeo nasmijavati pričama o svome ocu i svojim 


»Promotrite ono!«. Nedaleko od stana svoga prijatelja uzeo je sobu na trećem katu 
neke kuće u Amalijinoj ulici, i ondje je, po svojoj prirodi izuzetno željan zraka, cijelu 
zimu, obučen u kaput i umotan u plaid, uz otvoren prozor sjedio za stolom, pa se, is- 
punjen mržnjom, ali i strastveno obuzet predmetom, salijetan svakakvim teškoćama i 
dimeći cigarete jednu za drugom, mučio da nađe točnu njemačku protuvrijednost za 
engleske riječi, fraze i ritmove. Običavao je objedovati s Adrianom u restauraciji 
dvorskoga kazališta ili u kakvoj podrumskoj gostionici u središtu grada, ali je domalo, 
zahvaljujući svojim lajpciškim vezama, našao pristup u privatne kuće i postigao, da 
ne govorim o pozivima na večeru, da se tu i tamo i u podne našao poneki stol sprem- 
ljen za njega — otprilike od onog vremena otkad je sa svojom stanodavkom, očara- 
nom njegovom gospodstvenom siromaštinom, počeo odlaziti u shopping. To je posti- 
gao kod svoga izdavača, vlasnika firme Radbruch i dr. u Kneževskoj ulici; to isto i kod 
Schlaginhaufenovih, starijeg, imućnog bračnog para bez djece, koji su, muž švapskog 
porijekla i privatni učenjak, a žena iz minhenske obitelji, u ulici Brienn imali nešto 
mračan, ali prekrasan stan. Njihov stupovima ukrašen salon bio je sastajalište društva 
koje je sjedinjavalo i pripadnike umjetnosti i pripadnike aristokracije, a domaćici, ro- 
đenoj von Plausig, bilo je najmilije kad bi se oba ta elementa ujedinila u jednoj osobi, 
kako se to zbilo s generalnim intendantom kraljevskih igara ekscelencom von Riede- 
selom, koji se kretao u tom društvu. — Zatim je Schildknapp jeo kod industrijalca Bul- 
lingera, bogata tvorničara papira, koji je u Widenmayerovoj ulici uz rijeku stanovao u 
najljepšem dijelu stambene kuće koju je sam dao sagraditi; zatim je odlazio i k obitelji 
direktora dioničkog društva pivovare Pschorr i još na druga mjesta. 


Riidiger je Adriana uveo i u kuću Schlaginhaufenovih, pa se taj malorječivi stranac 
ovdje površno i bez posljedica upoznao s plemićkim slikarskim veličinama, vagneri- 
janskom heroinom Tanjom Orlanda, zatim još i s Felixom Mottlom, bavarskim dvor- 
skim damama, s »praunukom Schillerovim«, gospodinom von Gleichen-Russwur- 
mom, koji je pisao kulturno-historijske knjige, ili se pak upoznavao s piscima koji 
uopće nisu ništa pisali, nego su se samo kao govorni literati pravili društveno intere- 
santni. Međutim, upravo je ovdje Adrian prvi put vidio Jeannettu Scheurl i s njome se 
upoznao; bila je to povjerljiva osoba posebna šarma, dobrih deset godina starija od 
njega, kći pokojnoga bavarskog upravnog činovnika i Parižanke — jedne uzete starije 
dame koja se nije mogla micati sa svoga stolca, dame još vrlo energična duha koja se 
nikad nije potrudila da nauči njemački: i s pravom, jer joj je njezin francuski jezik, 
koji je, bogat frazeološkim konvencijama, tekao kao po tračnicama, bio dobro došao 
da zaradi potreban novac i održi društveni položaj. U blizini botaničkog vrta madame 
Scheurl je sa svoje tri kćeri, od kojih je Jeannetta bila najstarija, stanovala u zaista ne- 


184 


veliku apartmanu s malim, potpuno pariški uređenim salonom, u kojem je priređivala 
izvanredno omiljela primanja uz glazbu i čaj. Ovdje su standardni glasovi komornih 
pjevača i pjevačica znali prepuniti uske prostorije tako da je izgledalo da će popucati 
zidovi. Često su modre dvorske kočije čekale pred skromnom kućom. 


Što se tiče Jeannette, ona je bila spisateljica, pisala je romane. Izrasla između dva 
jezika, ona je jednim dražesno nekorektnim privatnim idiomom pisala ženskaste i ori- 
ginalne društvene studije kojima se nije mogla odreći psihološka i muzikalna draž i 
svakako su se mogle ubrojiti u višu književnost. Odmah je bila upozorena na Adriana 
te se njega i držala, a taj se zatim isto tako držao blizu nje i kao da se skrivao iza ono- 
ga što je ona govorila. Svojom mondenom ružnoćom, elegantnim ovčjim licem u ko- 
jem se seljačko miješalo s aristokratskim, baš tako kao što su se u njenu govoru mije- 
šali bavarski dijalekt s francuskim jezikom, ona je bila izvanredno inteligentna, a u 
isti mah zaogrnuta nekom naivnom radoznalošću djevojke koja stari i ništa ne sluti. U 
njenu je duhu bilo nešto lepršavo, smiješno i smušeno, čemu se ona sama smijala od 
svega srca — nipošto onako kako je Leo Zink ruganjem samome sebi zapravo laskao 
samome sebi, nego sasvim čista srca koje se time zabavljalo. K svemu tome ona je još 
bila i vrlo muzikalna, pijanistica, gorljivi poštovalac Chopina, a sa Schubertom više 
književno zauzeta, sprijateljena s mnogim suvremenicima kojih je ime nešto značilo u 
carstvu glazbe, a izmjena misli o Mozartovoj polifoniji i njegovu odnosu prema Bachu 
bio je prvi dodir između nje i Adriana, koji je oboje zadovoljio. Kroz mnoge joj je go- 
dine bio i ostao odan i povjerljiv znanac. 

Uostalom, nitko neće očekivati da ga je taj grad što ga je izabrao za svoje boravište 
uistinu prihvatio u svoju atmosferu, i da ga je on ikad učinio svojim građaninom. Nje- 
gova ljepota, monumentalni seoski karakter grada kroz koji teče šumni gorski potok, 
pa udobnost načina života u tom gradu u kojem je bilo nešto od permanentne slobode 
maškarada, mogla mu je olakšati život. Duh toga grada — sit venia verbo! — njegova 
luckasta i bezazlena životna raspoloženja, senzualno-dekorativna i karnevalistička 
umjetnička nastrojenost te samozadovoljne Capue — sve je to moralo ostati strano 
duhu jednog dubokog i strogog čovjeka; i baš je takav grad bio pravi objekt za onaj 
pogled koji sam već godinama iz dana u dan dobro poznavao, taj kao velom zastrti, 
hladni, misaoni pogled dalek od predmeta, a koji je svršavao tako da se Adrian, na- 
smiješivši se, okrenuo od promatrana predmeta. 


Ono o čemu govorim odnosi se na Miinchen kasna razdoblja regentstva, još svega 
četiri godine daleko od rata; posljedice toga rata sve su ono što je u njemu bilo ugod- 
no pretvorile u bolest duše iz koje će zatim nicati jedna sumorna groteska za drugom 
— taj glavni grad s lijepom perspektivom, a kojega je politička problematika bila ogra- 
ničena na šaljivu opreku između napola separatističkog pučkog katolicizma i krepkog, 
živahnog liberalizma koji je kao svoj zakon smatrao privrženost Reichu — Miinchen 
sa svojim koncertima prigodom izmjena straža u Aleji vojskovođa, svojim dućanima 
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umjetnina, svojim velikim trgovinama predmeta za dekoracije i sezonskim izložbama, 
svojim seljačkim plesovima u vrijeme poklada, svojim opijanjima ožujskim pivom na- 
mrtvo, svojim monstr-veselicama prigodom oktobarskih svečanosti koje su trajale ne- 
djeljama, a na kojima je jedna prkosna čeljad vjerna svojim narodskim navadama, do- 
duše već odavno korumpiranim svima primjesama masovnosti, slavila svoje saturnali- 
je; Munchen sa svojim zastalim vagnerijanstvom, svojim esoteričkim koterijama koje 
su iza Vrata pobjede obavljale svoje večernje svečanosti, i, napokon, Miinchen sa svo- 
jom sve u svemu udobnom boemom koja je našla svoje mjesto živeći od javne dobro- 
hotnosti. Adrian je sve to promatrao, kretao se u tome, ponešto od toga i užio za onih 
devet mjeseci što ih je ovoga puta proveo u gornjoj Bavarskoj, jednu jesen, jednu 
zimu i jedno proljeće bez prekida. Na svečanostima umjetnika što ih je posjećivao sa 
Schildknappom on se u sutonskom svjetlu stilski dekoriranih dvorana sastajao i s pri- 
padnicima kruga oko senatorice Rodde, s mladim glumcima, Knčterichima, dr. Kra- 
nichom, Zinkom, Spenglerom i sa samima kćerima kuće, sjedio s Clarissom i Inesom, 
a, osim s njima, još je za istim stolom sjedio s Riidigerom, Spenglerom i Kranichom, 
pa čak i s Jeannettom Scheurl; Schwerdtfeger, obučen kao seljačić ili u nošnji firentin- 
skog petnaestog stoljeća koja je pristajala njegovim zgodnim nogama i kao takav pri- 
lično bio nalik na mladenački Botticellijev portret s crvenom kapom, razdragan sveča- 
nošću i u raspoloženju da sasvim zaboravi svoju potrebu da se duhovno digne, Sc- 
hwerdtfeger, dakle, s tog je stola, »ponašajući se kako valja«, djevojke senatorice Rod- 
de znao zamoliti za ples. 


»Ponašati se kako valja« bile su njegove omiljele riječi; držao je do toga da sve 
bude kako treba i da se izbjegnu neprilični propusti. U toj je dvorani on imao mnoge 
obveze i neodložne flertovske interese, ali mu se činilo da ne bi bilo »kako valja« kad 
bi sasvim zanemario dame iz Rambergove ulice, s kojima je, kao da im je neki bratić, 
bio više na prijateljskoj nozi, pa je ta njegova revnost da bude »kako valja« bila tako 
vidljiva po marljivom druženju s damama, da je Clarissa naduto izjavila: 


»Bože dragi, Rudolfe, samo kad ne biste sebi na lice nabili taj zažareni izraz spasi- 
telja čim mi se približite! Jamčim vam, dosta smo plesali i uopće nam niste potrebni.« 


» Nisam vam potreban?«, svojim je ponešto nepčanim glasom odgovorio veselo ne- 
godujući. »A potrebe mojega srca — nisu li one ništa?« 


»Ne vrijede ni prebite pare«, rekla je Clarissa. »Osim toga ja sam previsoka za 
Vas.« 


I pošla je s njime, dignuvši ponosno uvis sitni podbradak bez udubljenja ispod za- 
obljene usnice. Ili je pak bila Ines ona koju je zamolio za ples i koja je s njim pošla 
oborena pogleda i ušiljenih usta. Uostalom, bio je pristojan ne samo prema sestrama. 
Nadzirao je svoju zaboravljivost. Kad bi one odbile da s njim plešu, i osobito u tim 
slučajevima, on bi utonuo u zamišljenost i iznenada bi sjeo za stol uz Adriana i Bap- 
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tista Spenglera koji je uvijek bio maskiran u domino i pio rumeno vino. Žmirkajući, s 
jamičicom na obrazima iznad jakog brka, on je u tom času citirao nešto iz Goncourto- 
va dnevnika ili pisma abbea Galianija, a Schwerdtfeger, s izrazom lica koji je pokazi- 
vao da je upravo ogorčen pozornošću koja se poklanja Spengleru, upiljio je svoj po- 
gled u lice toga čovjeka koji je govorio. Razgovarao je zatim s Adrianom o skorom 
koncertu orkestra Zapfenstosser, tražio od njega, kao da na cijelom svijetu nema pre- 
čega interesa i važnijih obveza, da nešto opširnije protumači ono što je Adrian nedav- 
no kod Roddeovih govorio o glazbi, što je izjavio o stanju u operi ili nešto slično tome, 
te mu se potpuno posvetio. Uzeo ga je pod ruku i uz njega hodao rubom onoga mete- 
ža koji je vladao na svečanosti te se u razgovoru s njime poslužio karnevalskim rika- 
njem, što Adrian nije prihvaćao. Jeannette Scheurl mi je kasnije govorila da je u času 
kad se Adrian jednom prilikom vratio s takve šetnje i sjeo za stol, Ines Rodde njemu 
dobacila ove riječi: 


»Niste mu smjeli dopustiti to zadovoljstvo. On bi sve htio imati.« 


»A možda bi i gospodin Leverkiihn htio imati sve«, primijetila je Clarissa, podni- 
mivši podbradak rukom. 


Adrian je samo slegnuo ramenima. 


»On bi htio«, odgovorio je Adrian, »da napišem violinski koncert koji bi on mogao 
svirati u provinciji.« 

»Nemojte to činiti!«,y ponovno se javila Clarissa. »Vama će padati na um samo 
uljudne misli budete li pri svome radu mislili na njega.« 

»Vi precjenjujete moju savitljivost«, odgovorio je Adrian, a meketavi je smijeh 
Baptista Spenglera bio dokaz da se s njim slaže. 

A sad — dosta je već rečeno o Adrianovu sudjelovanju u minhenskim životnim 
užicima! U društvu sa Schildknappom, a većinom i na njegov nagovor, on je već zimi 
počeo odlaziti u okolicu poznatu po njenoj ljepoti, premda ju je navala stranaca učini- 
la već pomalo smiješnom, te je uz svoga prijatelja proveo lijepe dane u Ettalu, Obe- 
rammergauu i Mittenwaldu pokrivenim tvrdim i blistavim snijegom. Kad je svanulo 
proljeće, ti su izleti čak i učestali, išlo se na znamenita jezera, u mjesta s pozornicama 
na kojima se izvode izvanredna pučka scenska djela, a češće su se jedan i drugi vozili 
na biciklu (Adrian je, naime, volio bicikl kao sredstvo nezavisna plandovanja) i išli ne- 
kamo nasumce u zelenilo toga kraja i noćili, kako kada, u značajnijim mjestima ili u 
neuglednim. To spominjem zato što je Adrian, putujući tako, već tada upoznao ono 
mjesto koje će kasnije izabrati za svoj osobni životni okvir: Pfeiffering kod Waldshuta 
i dobro Schweigestillovih. 


Gradić Waldshut, uostalom bez ikakve draži i bilo čega vrijednoga da se vidi, leži 
na željezničkoj pruzi Garmisch-Partenkirchen, svega sat daleko od Minchena, a prva 
je postaja, samo deset minuta od spomenutog mjesta, Pfeiffering ili Pfeffering, ali se 


187 


na toj postaji ne zaustavljaju brzi vlakovi. Toranj pfajferinške crkve u obliku lukovice 
ostavljaju oni daleko po strani; taj se toranj izdiže iz krajolika koji ovdje nije još ni po 
čemu zanimljiv. Adrianov i Ridigerov posjet tom mjestancu bio je čista improvizacija, 
a tom prilikom i vrlo kratak. Nisu prenoćili ni kod Schweigestillovih, jer su obojica 
drugoga dana imala posla te su se prije nego će pasti noć htjeli vratiti vlakom iz Wal- 
dshuta u Minchen. U gostionici na glavnom trgu mjestanca oni su objedovali; pa 
kako im je vozni red ostavio nekoliko slobodnih sati, odvezli su se dalje prema Pfeiffe- 
ringu cestom zasađenom s obje strane stablima, kroz selo poveli svoje bicikle rukom, 
zamolili jedno dijete da im kaže ime obližnjega ribnjaka, ribnjak Klammer, bacili po- 
gled na uzvisinu okrunjenu stablima koja je nosila ime »Rohmbiihel«, i od neke boso- 
noge sluškinje — dok je na njih lajao lancem privezan pas što ga je sluškinja zvala 
»Kaschperl« — zaiskali čašu limunade pod ulaznim vratima jedne vlasteoske kuće što 
ih je krasio duhovnički grb — piće su zaiskali manje zbog toga Što su bili žedni, a više 
zbog toga što im je odmah pao u oči masivni i karakteristični seljački barok toga zda- 
nja. 

Nije mi poznato koliko je Adrian u ono vrijeme nešto »primjećivao«, je li odmah 
ili tek s vremenom, naknadno ili sjećajući se prošlog događaja, prepoznao stanovite 
odnose transponirane u kakav drugi, premda ne dalek tonalitet. Sklon sam vjerovanju 
da mu je otkriće u prvi čas ostalo nesvjesno, i da mu je ono tek kasnije, možda u snu, 
iskrslo u svijesti. Schildknappu on svakako nije rekao ni jedne riječi, kao što nije ni 
meni nikad ništa spomenuo o tom čudnovatom poklapanju. Međutim, samo se po sebi 
razumije da se mogu varati. Ribnjak i brežuljak, golemo staro stablo u dvorištu — si- 
gurno je to bio brijest — polukružna klupa premazana zelenom bojom i još neke poje- 
dinosti k svemu tome — sve je to na prvi pogled moglo djelovati vrlo neobično; zaci- 
jelo nije bio potreban nikakav san da mu otvori oči; a što nikome nije ništa rekao, to 
baš ništa ne dokazuje. 


Na ulaznim vratima došla im je otmjeno ususret gospođa Elza Schweigestill, lju- 
bazno ih je saslušala te im žlicama s dugim drškom smiješala limunadu u visokim ča- 
šama. Poslužila ih je tim pićem u nadsvođenoj starinskoj prostoriji u trijemu na lijevoj 
strani, prostoriji nalik na dvoranu koja se doimala kao kakav seljački salon s golemim 
stolom, prozorskim udubljenjima po kojima se mogla ocijeniti debljina zidova, veli- 
kim šaroliko oslikanim ormarom, na koji je bila položena gipsana krilata Samotračka 
Nika. U toj se dvorani nalazio i klavir smeđe boje. Nitko se od obitelji njime ne služi, 
izjavila je gospođa Schweigestill sjednuvši uza svoje goste; obitelj se za svoje večernje 
sastanke služi manjom sobom, koso nasuprot ovoj, odmah kod ulaznih vrata. U kući 
ima mnogo suvišnoga prostora; nadalje, ima na toj strani još jedna pristala odaja, ta- 
kozvana opatova soba, očito tako nazvana zbog toga što je kao radna soba služila 
predstojniku reda augustinaca koji su nekad ovdje gospodarili. Time je ona posvjedo- 
čila da je to seljačko imanje bilo samostansko dobro. Schweigestillovi su u njemu obi- 
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tavali već kroz tri naraštaja. 


Adrian je spomenuo da i sam potječe sa sela, da doduše već duže vrijeme živi po 
gradovima, zanimao se za to koliko zemlje obuhvaća to dobro te je doznao da ono 
ima okruglo četrdeset jutara oranica i livada, a pripada mu i nešto šume. K tome po- 
sjedu pripadaju i niska zdanja na onom slobodnom zemljištu preko puta dvorišta pred 
kojima su izrasla kestenova stabla. Nekad su ondje stanovala redovnička braća koja su 
obavljala poslove slugu; sada su ta zdanja gotovo uvijek prazna, a nisu ni uređena 
tako da bi bila pogodna za stanovanje. Pretprošloga se ljeta ondje bio nastanio neki 
slikar iz Minchena, koji je u okolici, u baruštinama Waldshuta i tako dalje, htio slikati 
krajolike, pa je i naslikao više zgodnih prizora, doduše u dosta žalosnoj boji, sivo na 
sivom. Tri takve slike bile su izložene u Staklenoj palači, ona ih je sama ondje vidjela, 
a jednu je kupio direktor Stiglmayer od Bavarske banke i mjenjačnice. A gospoda su 
vjerojatno isto slikari — umjetnici. 

Možda je ona o onome stanaru govorila samo zato da bi izrazila svoju slutnju i 
doznala s kime ona otprilike sada razgovara. Kad je čula da su ovdje pred njome je- 
dan pisac i jedan glazbenik, podigla je obrve visoko i s poštovanjem te pomislila da je 
to rjeđe i zanimljivije. Slikara-umjetnika ima kao pljeve. Njoj se odmah učinilo da su 
ta gospoda uistinu ozbiljni ljudi, dok su slikari-umjetnici većinom raspuštena i bez- 
brižna čeljad, bez mnogo smisla za ozbiljnost života — pod tim ona ne misli praktičnu 
ozbiljnost, zarađivanje novaca i slično, nego, kaže li ona ozbiljnost, onda više misli na 
težinu života, na njegove mračne strane. Uostalom, ona toj vrsti ljudi, tim slikarima- 
umjetnicima, ne želi učiniti ništa krivo, jer je, na primjer, njezin tadašnji stanar već 
bio pravi izuzetak od tih ljudi koji žive samo za užitak, to je bio vrlo tih i mučaljiv čo- 
vjek, prije bi se moglo reći sumorne naravi — a tako su izgledale i njegove slike, ugo- 
đaji s baruština i tresetišta, samotne staze po zamagljenim livadama, jest, baš da se 
čovjek čudi što je direktor Stiglmayer izabrao sebi jednu takvu sliku, i upravo jednu 
od najtmurnijih: mora da je i u njemu samome, premda čovjek od financija, bila takva 
melankolična crta. 


Uspravljena, sjedinama već malo prošaranim, glatkim i čvrsto zategnutim razdjelj- 
kom, tako da se vidjela bijela koža tjemena, opasana pregačom s kockastim desenom 
kakvu nose vrijedne domaćice, s ovalnom kopčom na okruglom izrezu ispod vrata, 
ona je tako sjedila uz njih, složivši na stolu svoje male, lijepo oblikovane i marljive 
ruke — na desnoj je nosila gladak vjenčani prsten. 


Ona voli umjetnike, rekla je svojim pomalo dijalektom natrunjenim, ali dobro pro- 
čišćenim govorom, jer su to ljudi koji razumiju, a u životu je razumijevanje ono što je 
ipak najbolje i najvažnije — veselost slikara-umjetnika zapravo se isto sastoji u tome, 
eto, ima takva vesela i ozbiljna vrsta razumijevanja, a nitko to još ne zna kojoj bi vrsti 
valjalo dati prednost. Možda je najprikladnije nešto treće: smireno razumijevanje. Na- 
ravno, umjetnici bi morali živjeti u gradu jer je kulturi ondje mjesto, a oni bi se imali 
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baviti kulturom; uistinu, pak, oni pripadaju seljačkom životu, jer seljaci žive u prirodi 
i zbog toga su bliže razumijevanju; mnogo je, dakle, ispravnije da žive uz seljake nego 
uz građane, jer je razumijevanje tih potonjih ili zakržljalo ili su ga morali zatomiti za 
volju građanskoga poretka, što opet svršava kržljavljenjem. Ne želi ona biti nepraved- 
na ni prema ljudima iz grada; uvijek ima izuzetaka, a direktor Stiglmayer, neka opet 
bude spomenut, kupivši onu sumornu sliku, pokazao je mnogo razumijevanja, i to ne 
samo za umjetnost. 


Zatim je svoje goste ponudila kavom i kolačem, ali su Schildknapp i Adrian ostatak 
svoga vremena radije htjeli iskoristiti za to da bace pogled na kuću i dvor ako bi ona 
bila tako ljubazna da im to pokaže. 


»Rado«, reče ona. »Samo je šteta što je moj Max (to je bio gospodin Schweigestill) 
vani na polju zajedno s Gereonom, to je naš sin. Oni žele iskušati neki novi stroj za 
rasipavanje gnojiva. Tako će se gospoda morati zadovoljiti time da im ja pokazujem.« 


To se ne može nazvati zadovoljavanjem, odgovoriše oni te pođoše s njome kroz 
pristalu kuću; odmah su na prednjoj strani razgledali obiteljsku boravišnu sobu gdje 
se zadah kržaka za lulu, koji se osjećao svuda, zavukao u sve i sva; zatim su ušli u 
opatovu sobu, simpatičnu prostoriju, ne baš prostranu, ali joj je stil bio nešto stariji od 
stila vanjske arhitekture kuće, po svom karakteru bliže 1600-tim godinama negoli 
1700-tim, sobu s oplatom i daščanim podom bez sagova, s prilijepljenom kožnom ta- 
petom ispod stropa na gredama, sa svetačkim slikama na stijenama plitko nadsvođe- 
nih prozorskih udubljenja i olovnim prstenovima optočenim staklima na kojima su 
mnoge četvorine bile oslikane vrlo živim bojama; u jednom se zidnom udubljenju 
mogao vidjeti bakreni kotao obješen iznad široke plitice, jednako tako bakrene, a uz te 
predmete bio je ovdje ormar utisnut u zidno udubljenje i okovan željeznim prečkama 
te opskrbljen bravama. Uz jedan je kut bila prislonjena klupa s dva kraka i pokrivena 
kožnim jastucima, a pred klupom, nedaleko od prozora, stajao je težak stol od hrasto- 
vine izrađen kao sanduk s mnogo dubokih ladica pod glatkom blistavom pločom. Sre- 
dina je stola bila nešto udubljena, a na povišen rub toga udubljenja bio je postavljen 
izrezbareni pult na koji su se naslanjale knjige. Nad njim je lebdio, obješen o strop po- 
duprt gredama, golem svijećnjak s još zataknutim ostacima voštanih svijeća; bio je to 
renesansni dekorativni predmet s nepravilno ispruženim krakovima koji su na sve 
strane stršili u obliku rogova, lopatica rogovlja i drugih fantastičnih tvorevina. 


Posjetioci su iskreno pohvalili opatovu sobu. Schildknapp je čak bio mišljenja, kim- 
nuvši zamišljeno glavom, da bi se čovjek mogao ovdje nastaniti, da bi se ovdje moralo 
živjeti, ali je gospođa Schweigestill posumnjala u to, jer bi se on, kao pisac, ovdje ipak 
mogao osjećati osamljen, daleko od života i kulture. Ona je svoje goste povela stubi- 
štem u gornji kat da bi im pokazala nekoliko od brojnih spavaonica što su se ondje re- 
dale dužinom hodnika koji je vonjao po plijesni. Njihov se namještaj sastojao od praz- 
nih, golih kreveta i ormara u stilu onog živopisnog ormara u donjoj dvorani; samo su 
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u nekim spavaonicama kreveti bili spremljeni: po seljačkom ukusu silno visoko slože- 
na posteljina s lepršavim pokrivačima od perja. »Koliko spavaonica!«, rekoše obojica. 
Jest, odgovori domaćica, ali su one većinom gotovo prazne. Samo je prolazno jedna ili 
druga bila nastanjena. Pune dvije godine, još od prošle jeseni, ovdje je živjela neka ba- 
runica od Handschuchsheima i tumarala po kući; bila je to dama čije se misli, kako se 
izrazila gospođa Schweigestill, nisu bas pravo slagale s mislima ostaloga svijeta, a ov- 
dje je potražila sklonište da se zaštiti od te neskladnosti. Ona sama s njome je vrlo do- 
bro izlazila na kraj, rado je s njome razgovarala i katkad joj je polazilo za rukom da je 
natjera u smijeh kad joj je prikazala njene nastrane ideje. Međutim, na žalost, te ideje 
nije moguće ni ukloniti, a ni spriječiti da se u njoj još jače razbujaju, tako da su tu 
dragu barunicu napokon ipak morali povjeriti onakvoj njezi kakva joj je bila potreb- 
na. 


Gospođa je Schweigestill o tome govorila kad smo se vraćali te već silazili niza stu- 
be i dok smo izlazili na dvorište da bismo bacili pogled i u staje. Drugi put, rekla je, 
još prije barunice, jednu je od mnogih spavaonica bila zaposjela neka gospođica iz 
najboljih društvenih krugova; ona je ovdje donijela na svijet svoje dijete — budući da 
govori s umjetnicima, može ona takve stvari nazvati pravim imenom, premda ne spo- 
minjući imena osoba. Otac te gospođice pripadao je visokom sudačkom staležu, ondje 
gore u Bayreuthu, te je sebi nabavio električni automobil, i to je bio početak sve nevo- 
lje. Radi toga je, naime, morao uzeti u službu i šofera koji će ga voziti u ured, a taj 
mladi čovjek, ništa osobito, tek pristao momak u svojoj livreji s gajtanima, toliko je 
bio očarao gospođicu, da se ona zaboravila. Od njega je dobila dijete; pa kad je to izbi- 
lo na javu i svima bilo jasno, u roditelja je došlo do takvih provala gnjeva i očaja, bilo 
je lomljenja ruku i čupanja kose, proklinjanja, jadanja i psovanja, da nitko nije bio ka- 
dar ni pomisliti da je takvo što moguće. Nikakva razumijevanja nije bilo, ni onoga se- 
ljačkoga ni umjetničkoga, bilo je samo divljega građanskoga straha i zabrinutosti za 
društvenu čast, pa se gospođica pred svojim roditeljima u pravom smislu riječi previ- 
jala na podu, usrdno molila i jecala, dok su oni dizali na nju šake proklinjući je, a ona 
je, zajedno sa svojom majkom, padala u nesvijest. Međutim, predsjednik se suda jed- 
noga dana našao ovdje i započeo razgovor s njome, gospođom Schweigestill, naime: 
bio je malešan čovjek sa sijedom bradicom u šiljak i zlatnim naočalama, sasvim shr- 
van od žalosti. Dogovorili su se da će gospođica ovdje u miru roditi, a zatim će, još 
uvijek pod izlikom da trpi od slabokrvnosti, još provesti neko vrijeme na ovome mjes- 
tu. I kad se malešni visoki činovnik već bio okrenuo da bi izašao iz kuće, on se još je- 
danput okrenuo i, sa suzama iza svojih zlatom uokvirenih stakala, ponovno joj stisnuo 
ruku uz ove riječi: »Zahvaljujem vam, draga gospođo, na vašem blagotvornom razu- 
mijevanju!« Time je on, naime, mislio reći da je zahvalan za to što je pokazano razu- 
mijevanje za skršene roditelje, a nije mislio na gospođicu. 


A potom je stigla i ona, jadno stvorenje uvijek otvorenih usta i podignutih obrva; i 
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dok je ovdje čekala na porod, ona je njoj, gospođi Schweigestill, mnogo što povjerila, 
priznala je svoju krivnju ne opravdavajući se da je bila zavedena — naprotiv, šofer 
Karl joj je čak govorio: »Neće to biti dobro, gospođice, radije ostavimo to!« Međutim, 
ono je bilo jače od nje, i uvijek je bila pripravna da to plati smrću, što će i učiniti, a 
pripravnost da umre, tako joj se činilo, plaća je za sve što se zgriješi. Kad je rađala, 
bila je uistinu vrlo hrabra i donijela je na svijet dijete, djevojčicu, uz pomoć doktora 
Kurbisa, okružnog liječnika, kojemu je sasvim svejedno kako neka žena dolazi do dje- 
teta, ako je samo sve ostalo u redu i ako se ne mora mučiti s poprečnim položajem no- 
vorođenčeta. Nakon poroda gospođica je i dalje bila slaba usprkos seoskom zraku i 
dobroj njezi, te nije prestala držati usta otvorena i neprestano podizati obrve, od čega 
su njeni obrazi naizgled bili još mršaviji; a kad je nakon nekog vremena njezin otac 
niska rasta, ali visoka položaja došao da je povede sa sobom, opet su se, čim ju je 
ugledao, zakrijesile suze na njegovim zlatnim naočalama. Dijete su pak dali na brigu 
redu sijedih sestara u Bambergu, ali je majka od toga vremena postajala sve sličnija 
sijedim sestrama: u društvu s kanarincem i kornjačom, što su joj roditelji poklonili iz 
samilosti, ona je u svojoj sobi propadala nagrizana od tuberkuloze, a čini se da je odu- 
vijek nosila u sebi klicu te bolesti. Napokon su je poslali još u Davos, ali se čini da joj 
je to dalo konačan udarac, jer je ondje umrla takoreći odmah pošto je bila stigla — po 
svojoj želji i volji; pa ako je bila u pravu sa svojom misli da je pripravnošću na smrt 
već unaprijed sve podmireno, onda je ona time uredila svoje račune, i, što se nje tiče, 
sve je bilo gotovo. 


Posjetili su i staju s kravama, bacili su pogled i na konje te zagledali i u svinjac, a 
za sve to vrijeme gazdarica je pričala o gospođici koja je kod nje bila sklonjena. Pošli 
su i do kokošiju i do pčela iza kuće, pa su zatim prijatelji zapitali što su dužni, te im je 
rečeno da nisu dužni baš ništa. Zahvališe se na svemu i odvezoše se biciklima natrag 
u Waldshut kako bi uhvatili svoj vlak. Složili su se u tome da im dan nije izgubljen i 
da je Pfeiffering važno mjestance. 


Adrian je u svojoj duši zadržao sliku toga mjesta, ali ga ona zasad nije potakla na 
neke zaključke. Htio je nekamo iz grada, daleko prema planinama, ali mnogo dalje 
nego što je sat vožnje željeznicom. Od sve glazbe za »Love's Labour's Lost« bila je 
tada napisana klavirska skica za najvažnije prizore; međutim, rad je zapinjao; teško je 
bilo provesti parodističku izvještačenost stila, uvjet za takav rad sastojao se u ekscen- 
tričnosti raspoloženja koja se uvijek morala ponovo rađati, a to je sve više oživljavalo 
želju za dalekim zrakom, za okolinom koju će osjećati što starijom. Njime je zavladao 
nemir. Bio je sit one svoje obiteljske sobe u Rambergovoj ulici koja mu je pružala 
samo nesigurnu samoću, jer je iznenada netko mogao ući u nju da bi ga pozvao u 
društvo. »Tražim«, pisao mi je, »pitam sebe i ogledavam se u svijetu oko sebe, prislu- 
škujem nešto što će me naputiti na neko mjesto gdje bih mogao biti kao zakopan da 
ne vidim svijeta i gdje bih nesmetan mogao razgovarati sa svojim životom i sa svojom 
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sudbinom. ..« Čudnovatih li i kobnih riječi! Zar da me ne zazebe u dubini želuca, zar 
da mi, dok pišem, ne zadršče ruka kad pomislim na to za kakve je on razgovore sa sa- 
mim sobom, za kakve susrete i dogovore, svjesno ili nesvjesno, tražio takvo skrovito 
poprište? 

Italija je bila ona zemlja za koju se odlučio i u koju je krenuo u turistički neobično 
doba godine, baš kad je počelo ljeto, krajem lipnja. Rudigera Schildknappa nagovorio 
je da pođe s njim. 
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XXIV 


Kad sam se za velika ljetnog odmora godine 1912. sa svojom mladom suprugom, pola- 
zeći još iz Kaisersascherna, dao na put da posjetim Adriana i Schildknappa u njihovu 
sabinjskom gorskom gnijezdu koje su oni sebi izabrali za boravište, već je bilo drugo 
ljeto što su ga prijatelji ondje proživljavali: zimu su proveli u Rimu, te su u svibnju, 
kad je postajalo sve toplije, ponovo potražili bregove i onu gostoljubivu kuću u kojoj 
su prošle godine, boraveći ondje svega tri mjeseca, naučili da se osjećaju kao u svojoj 
kući. 

Tom je mjestu bilo ime Palestrina, rodno mjesto kompozitora, dok mu je antičko 
ime bilo Praeneste, a kao Penestrino, grad iz kojeg su prkosili kneževi Collone, spome- 
nuo ga je Dante u 27. pjevanju »Pakla« — slikovito naselje prislonjeno uz brijeg u 
koje je iz crkvenog trga na podnožju vodila ne baš čista stepenasta ulica nešto zamra- 
dolje po toj ulici, a nepažljiva bi pješaka lako mogli uza zid pritisnuti pretovareni ma- 
garci sa svojim teretom koji je sa strane stršio daleko izvan njih. Iznad toga mjestanca 
ulica se nastavljala kao brdska staza i, prolazeći uz samostan kapucina, išla do vrha 
brijega, gdje je još bilo neznatnih ostataka razvaljene akropole, uz koju su se vidjele 
ruševine antičkog kazališta. Za našega kratkog boravka više smo se puta Helena i ja 
popeli do tih dostojanstvenih ostataka, dok Adrian, koji »ništa nije htio gledati«, za 
tolikih mjeseci nikad nije dospio dalje od sjenovitoga vrta kapucina, njemu vrlo omi- 
ljelog mjesta. 

Kuća Manardi, u kojoj su se ukonačili Adrian i Schildknapp, bila je očito najprista- 
lija kuća na trgu i mogla je, premda je obitelj imala šestero glava, i nama prolaznim 
gostima bez pol muke pružiti konak. Položena uz stepenastu ulicu, ta je kuća bila ma- 
sivno i ozbiljno zdanje, gotovo u stilu palazza ili kaštela, a stavljam ga u drugu trećinu 
sedamnaestoga stoljeća; vijenac, ispod plitkog i nešto istaknutog krova pokrivenog 
šindrom, bio je škrto ukrašen, prozori na kući maleni, a u velika ulazna vrata, dekori- 
rana po ukusu ranoga baroka, bijaše ugrađena drvena oplata; pravi ulaz u kuću bijahu 
ona u tu oplatu izrezana vrata. Našim prijateljima bio je prepušten vrlo prostran pros- 
tor koji se sastojao od boravišne sobe s dva prozora — s kamenim podom, kao i sve 
sobe u toj kući, zasjenjene, hladne, ponešto mračne i s vrlo jednostavnim namješta- 
jem, stolcima od ispletene slame i ležaljkama od konjske strune, ali je ta soba bila uis- 
tinu tako duga i široka da su se dvije osobe, odvojene znatnim prostorom, mogle, ne 
smetajući jedna drugoj, potpuno posvetiti svojemu poslu. Lijevo i desno uz tu sobu 
bile su prostrane spavaće sobe, isto tako vrlo jednostavno namještene, a nama gostima 
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pripala je takva jedna treća spavaonica. 


U gornjem se katu nalazila obiteljska blagovaonica, a uz nju kuhinja, mnogo veća 
od blagovaonice, i u njoj su se primali gosti iz gradića; u kuhinji je bilo ognjište s 
mračnim i golemim dimnjakom, a sve oko njega visile su čudesne zaimače i viljuške, 
uz noževe za komadanje jela, što je, i jedno i drugo, moglo pripadati kakvu pračovje- 
ku; izbočena je polica bila prepuna bakrenog suda i pribora, tignjeva, zdjela, plitica, 
šalica bez drška te mužara, i u tom je prostoru vladala signora Manardi, koju su njezi- 
ni zvali Nella — mislim da joj je ime bilo Peronella — naočita matrona rimskoga tipa 
sa zaobljenom gornjom usnicom, ne odviše crnomanjasta; samo su joj dobre oči bile 
kestenjastosmeđe, a po svojim čvrsto zategnutim vlasima na tjemenu i sjedinama pro- 
šaranim, te po cijeloj svojoj punašnoj pojavi ona je bila seljački jednostavna i valjana; 
često smo je mogli vidjeti kako se svojim malim, ali radu priviknutim rukama, s dvos- 
trukim udovičkim prstenom na prstima desne ruke, podbočuje o čvrste i pregačom 
jako zategnute bokove. 


Iz njezina braka ostala joj je mlada kći Amelija, trinaest ili četrnaest godina stara, 
djevojka pomalo sklona ludovanju; običavala je za stolom pomicati tamo-amo žlicu ili 
viljušku i uz to uvijek ponavljati neku riječ koja joj se upravo javila u glavi, a naglaša- 
vala ju je kao da nešto pita. Tako je pred više godina kod Manardijevih stanovala jed- 
na otmjena ruska obitelj, a glavi te obitelji, možda je bio grof ili knez, priviđale su se 
sablasti, pa je zbog toga od vremena do vremena znao ukućanima prirediti nemirne 
noći, jer je iz pištolja pucao na sablasti koje su naokolo tumarale i mučile ga u njego- 
voj spavaonici. Taj nam događaj, koji je, razumije se, ostao vrlo živ u Amelijinu sjeća- 
nju, može razjasniti zašto je ona često i uporno zapitkivala svoju žlicu izgovarajući 
»spiriti? spiriti?«. Ali i mnoge neznatnije uspomene mogla je ona zadržati duboko u 
sebi. Dogodilo se da je neki njemački turist s riječju »mellone«=, koja je u talijanskom 
jeziku muškog roda, baratao, po ugledu na njemački jezik, kao da je ženskoga roda, pa 
je tako to dijete, klimajući glavom i zamućenih očiju prateći pomicanje žlice, mrmlja- 
lo »la mellona? la mellona?«. Signora Peronella i njena braća kao da nisu to ni vidjeli 
ni čuli, pa su takvo ponašanje smatrali nečim što je već dugo vrijeme bilo uobičajeno 
i, više ganuti i raznježeni negoli kao da se ispričavaju i upravo presretni — kao da se 
radi o nečem dražesnom — samo su se smješkali svome gostu kad su opazili njegovo 
čuđenje. I Helena i ja domalo smo se priviknuli na Amelijina sumorna razmatranja za 
stolom. Adrian i Schildknapp više se uopće nisu na nju obazirali. 


Braća naše domaćice — već sam ih spomenuo, a među njima je ona, Peronella, po 
godinama starosti zauzimala sredinu — bijahu: odvjetnik Ercolano Manardi, većinom 
su ga kratko i sa zadovoljstvom nazivali l'avvocato, ponos inače seljački jednostavne i 
neškolovane obitelji, čovjek u šezdesetim godinama, s čupavim sijedim brkom i pro- 
muklim glasom kojim je urlikao, ali je to urlikanje započinjao mučno kao magarac 
kad počinje njakati; drugi je brat bio Sor Alfonso, mlađi, možda četrdeset i pet godina, 
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a njegovi su ga povjerljivo zvali »Alfo«, seljak koga smo, kad smo se sa svoje poslije- 
podnevne šetnje po »campagni« vračali kući, viđali kako se sa svojih polja vraća u 
svoj dom jašući na malom magarcu; noge su mu visile gotovo do zemlje, u ruci je dr- 
žao suncobran, a na nos je nataknuo modre zaštitne naočale. Kako se po svemu činilo, 
odvjetnik se više nije bavio svojim zanimanjem, nego je samo još čitao novine — a to 
je radio upravo bez prekida; za vrućih dana običavao je čak i to da je u svojoj sobi 
kraj otvorenih vrata sjedio u gaćama. Time je na sebe navukao negodovanje Sora Al- 
foa, koji je bio mišljenja da učeni pravnik — »quest* uomo«, govorio je u takvim pri- 
godama — uzima sebi previše slobode. Iza leđa svoga brata on je glasno prekoravao to 
njegovo slobodno i izazovno ponašanje, a mišljenje Sora 

Alfoa nije svojim pomirljivim riječima mogla promijeniti ni njegova sestra, koja ga 
je uvjeravala da punokrvnost odvjetnikova i opasnost u kojoj lebdi, da ga, naime, 
zbog vrućine ne stigne apoplektički napadaj, nužno traže od njega da se lagano oblači. 
Onda neka quest* uomo bar drži zatvorena vrata, nastavio je Alfo, umjesto da se u 
takvu udobnu stanju izlaže pogledima svojih ukućana i dei distinti forestieri. Viša na- 
obrazba ne opravdava takvu preuzetnu nehajnost. Bilo je jasno da je ovdje, pod sva- 
kako dobro izabranom izlikom, izbilo na površinu određeno neprijateljstvo contadi- 
na“* upereno protiv člana obitelji koji se školovao, premda se — ili baš zbog toga — 
Sor Alfo u dubini svoje duše jednako tako kao i svi ostali Manardi divio odvjetniku u 
kome su gledali neku vrst državnika. Međutim, i pogledi na svijet te dvojice braće 
umnogome su se razilazili, jer je odvjetnikovo uvjerenje bilo više konzervativno i ne- 
kako dostojanstveno-nabožno, dok je Alfonso, naprotiv, bio slobodni mislilac, libero 
pensatore, i kritičar, buntovno raspoložen protiv crkve, kraljevstva i protiv governa, 
koje je, sve zajedno, prikazivao kao ustanove skroz-naskroz prožete skandaloznom 
pokvarenošću. »Hai capito, che sacco di birbaccione?« — »Jesi li razumio kakva je to 
vreća prepuna nepodopština?« Tim je riječima običavao dokončati svoje optužbe — 
mnogo rječitije od odvjetnika koji se, nakon nekoliko pokušaja da svojim graktavim 
glasom protestira, ljuti to povukao iza svojih novina. 

I šurjak to troje braće, brat pokojnog muža gospođe Nelle, Dario Manardi, blag čo- 
vjek seljačkoga kova, sijede brade i nemoćan, tako da je hodao pomoću štaka, sa svo- 
jom je neuglednom i boležljivom ženom živio u obiteljskoj kući. Ipak je to dvoje živje- 
lo za sebe, dok je nas sedmero, dva brata, Ameliju, oba trajna gosta i bračni par koji je 
došao u posjet, signora Peronella neumorno nudila i opskrbljivala proizvodima svoje 
romantičke kuhinje — i to darežljivošću koja nije bila ni u kakvu odnosu sa skrom- 
nom cijenom što smo je plaćali za stan i hranu. Kad bismo se, naime, već naužili sadr- 
žajne minestre, gulaša od ptica pjevica s palentom, scaloppini in marsala, obroka od 
janjetine ili divlje svinje sa slatkim umakom, i mnogo salate, sira i voća, i kad su naši 
prijatelji uz crnu kavu već zapalili režijske cigarete, onda je signora Peronella znala 
predložiti, glasom kojim nas je htjela potaknuti i kao da joj je pala na pamet dobra 
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misao: »Signori, a sada nešto malo ribe?« Žeđ smo gasili rumenim seljačkim vinom 
što ga je odvjetnik velikim gutljajima ispijao kao vodu, srčući pri tome bučno; to je 
piće zapravo bilo odviše žestoko da bi se preporučivalo da se dvaput na dan pije za 
stolom, a s druge je pak strane bilo šteta razvodnjavati ga. Padrona nas je pozivala 
neka se junački prihvatimo toga vina: »Pijte! pijte! Fa sangue il vino.“« Alfonso ju je 
ipak prekoravao zbog toga praznovjerja. 


Poslijepodneva su nas vodila na lijepe šetnje, za vrijeme kojih bi više puta zaorio 
srdačan smijeh kad je Riidiger Schildknapp zbijao svoje anglosaske šale, odzvanjao je 
taj smijeh kad smo se spuštali niz dol puteljcima obrubljenim žbunovima sljeza, kad 
smo prolazili površinama valjano obrađene zemlje s njihovim uljikama i vijencima vi- 
nove loze, njihovim plodnim njivama podijeljenim u dobarca ograđena zidovima, u 
koje su bila ugrađena gotovo monumentalna vrata. Moram li reći kako me je silno 
usrećivalo to klasično nebo — mene koji sam ionako bio uzbuđen od toga što sam po- 
novno uz Adriana — to nebo na kojem se u onih nekoliko nedjelja našeg boravka u 
Palestrini nije pojavio nijedan oblačak, kako me je opet usrećivao taj antički ugođaj 
koji kao da je lebdio nad cijelim tim krajem te tu i tamo poprimao svoju pravu sliku 
na rubu kakva bunara, u slikovitoj pojavi kakva pastira i u demonskoj glavi kakva jar- 
ca koja je u meni oživljavala lik boga Pana? Razumljivo je da je Adrian nasmiješen ki- 
mao glavom i da nije bez ironije dijelio ushićenje mojega humanističkoga srca. Ti 
umjetnici slabo mare za onu sadašnjost koja ih okružuje, a koja nije u izravnoj svezi s 
onim svijetom rada u kojemu žive i u kojem, sasvim jasno, ne vide ništa drugo doli 
ravnodušan i za svoje stvaranje manje ili više povoljan životni okvir. — Kad smo se 
vraćali u gradić, zagledali smo se u zalaz sunca, a ja mogu reći da nikada nisam vidio 
slične krasote večernjeg neba. Po zapadnom je obzorju plovio kao uljem debelo nane- 
sen zlatni sloj, optočen grimizom — pravo pravcato čudo i sve tako lijepo da je pogled 
na to doista mogao dušu ispuniti nekom nestašnošću. Pa ipak, premda sam slutio da 
to prijeti, nije mi bilo drago kad je Schildknapp, pokazujući prstom na taj divni prizor, 
povikao ono svoje: »Razmotrite ono ondje!«, a Adrian je na to prasnuo u zahvalan 
smijeh kakav mu je Ridiger uvijek umio izmamiti svojim humorom. Meni se naime 
učinilo da je iskoristio priliku da se nasmije i ushićenju mojem i Heleninom i samoj 
krasoti ove prirodne pojave. 

Već sam bio spomenuo samostanski vrt iznad gradića do kojega su se naši prijatelji 
svakoga jutra penjali sa svojim kožnim torbama da bi ondje radili na odvojenim mjes- 
tima. Od redovnika su zatražili dopuštenje za to da se mogu zadržavati u njihovu 
vrtu, a oni su im to vrlo rado dopuštali. I mi smo ih češće znali dopratiti do toga troš- 
nim zidom okružena zemljišta, gdje su sjene opojno mirisale mirodijama; to je zemlji- 
šte, gledajući vrtlarskim očima, bilo slabo uređeno; ovdje smo njih dvojicu, koji jedan 
drugoga nisu mogli vidjeti, diskretno ostavljali — tako da ni oni nas nisu mogli vidjeti 
— da se bave svaki svojim poslom, odvojeni od njih žbunovima oleandra, lovora i 


197 


žuke, a usred toga raslinja mi smo na vlastitu ruku provodili prijepodneva, sve toplija 
što se više bližilo podne: Helena sa svojim kačkanjem i ja, udubljen u kakvu knjigu te 
zadovoljan od pomisli da Adrian malo podalje komponira svoju operu i nekako nape- 
to radoznao kako mu komponiranje napreduje. 


Za vrijeme našega boravka Adrian nam je jedanput — na žalost samo jedanput — 
na zaista vrlo razdešenom ravnom klaviru odsvirao neka karakteristična mjesta i ne- 
koliko između sebe čvrsto povezanih prizora iz dovršenih i većinom za kakav odabra- 
ni orkestar već instrumentalnih dijelova »ugodne, hirovite komedije “Ljubavni trud je 
izgubljen nazvane«, kako je bio naslov tom komadu godine 1598: prvi čin uključivši 
zbivanje u kući Armadovoj i više kasnijih prizora što ih je, komad po komad, kompo- 
nirao prije drugih, pogotovu Berowneove monologe na koje je od samog početka oso- 
bito bio bacio oko — kako monologe u stihovima, na kraju trećega čina, tako i ritmički 
nevezane u četvrtom činu — they have pitch'd a toil, I am toiling in a pitch* — koji je 
po svojem, makar uvijek komično i groteskno obojenom, ipak nepatvorenom i dubo- 
kom vitezovom očaju zbog toga što je pao u ruke sumnjivoj black beauty, i po divljač- 
ki raspuštenom vitezovom izrugivanju samome sebi — by the Lord, this love is as 
mad as Ajax: it kills sheep, it kills me, I am sheep“ — muzički još bolje uspio od prvog 
čina. To je, djelomično, bilo s razloga što je ona brza, iskidana proza što vrvi od igara 
riječi i što je izrečena u jednom hipu, nadahnula kompozitora da pronađe akcente 
osobito lakrdijaškog kova, a djelomično, pak, i s razloga jer se ono što se kao znakovi- 
to vraća i čime smo se već sprijateljili, neki duhoviti ili dubokoumni navještaj, u glaz- 
bi uvijek najsnažnije doima i najviše nam govori, i, napokon, s razloga što nam drugi 
monolog tako predivno doziva u sjećanje elemente prvoga. To se prije svega ticalo 
onoga prizora u kojem srce tako ogorčeno grdi samo sebe zbog svoje zatelebanosti u 
»onoga blijedoga davolka s baršunastim obrvama i s dvije smolaste kuglice na licu 
umjesto očiju«, a ponajviše se ipak ticalo muzikalne slike tih prokletih i ljubljenih 
smolastih očiju: ona je izražena tamnim, napola lirsko-strastvenim i napola grotesk- 
nim muzičkim ukrasom, koji bljesne u jednom času, a čuje se kao smjesa zvukova cel- 
la i flaute, te se na onome mjestu u prozi »O, but her eye, — by this light, but for her 
eye I would not love her«* ponovno vraća upravo divljački karikirana, pri čemu se 
mračna boja očiju još i produbljuje zbog nižeg položaja tona, a blijesak svjetla je taj 
put povjeren čak i maloj flauti. 

Ne može biti nikakve sumnje da se karakteriziranjem Rosaline, na kojem se u ko- 
madu osobito ustraje premda je i nepotrebno i dramatski malo opravdano, a po kojem 
je Rosalina žensko čeljade i razvratno i nevjerno i opasno, poslužio samo Berowne u 
svojim govorima, dok ona, što se komedije u pravom smislu tiče, nije drugo do drska i 
dovitljiva osoba — ne može, kažem, biti nikakve sumnje da je to karakteriziranje plod 
jednog prinudnog pjesnikova poriva slabo zabrinutog za to hoće li u umjetničkom 
djelu biti pogrešaka, poriva, naime, da se u komad strpaju osobna iskustva, idu li ona 
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tamo ili ne idu, i da se za ta iskustva pjesnik osvećuje. Rosalina, kako je neumorno 
prikazuje čovjek zaljubljen u nju, to je ona mračna dama iz drugog niza soneta, dama 
u Elizabetinoj pratnji, Shakespeareova ljubavnica koja ga je prevarila s lijepim mla- 
dim prijateljem; a onaj »komad stihotvorstva i sjete«, kojim se Berowne uz svoj mo- 
nolog u prozi pojavljuje na pozornici — »Well, she has one o'my sonnets already«* — 
jest jedan od onih što ih je Shakespeare uputio toj tamno-blijedoj ljepotici. A sad se 
pita: kako dolazi Rosalina do toga da na skroz-naskroz vjernoga Berownea, čovjeka 
oštra jezika te komedije, primijeni svoju mudrost: 


Zar mladenačka krv ne gori takvim žarom 


Kao ozbiljnost kad se tako razjari da osjetila bjesne? 


Pa on je mlad i nikako nije »ozbiljan«, a pogotovu nije osoba koja bi mogla dati 
povod za razmatranje o tome kako je to jadno kad mudri ljudi postaju budale i svu 
snagu svoga duha bacaju na to da ludorijama dadnu privid vrijednosti. Po onome što 
govore Rosalina i njezine prijateljice Berowne potpuno ispada iz svoje uloge; on više 
nije Berowne, nego Shakespeare u svojem zlosretnom odnosu prema tamnoputoj 
dami; a Adrian koji je sonete, taj sasvim čudnovati trio pjesnika, prijatelja i ljubavni- 
ka, u engleskom džepnom izdanju uvijek nosio uza se, u svome se radu od samog po- 
četka trudio da karakter svoga Berownea prilagodi onom njemu dragom mjestu u di- 
jalogu i da mu dadne takvu glazbu koja će njega — u primjerenu odnosu prema kari- 
kirajućem stilu cjeline — prikazati kao »ozbiljna« i duhovno važna čovjeka i kao u 
pravom smislu žrtvu jedne sramotne strasti. 


To je bilo lijepo i jako sam to pohvalio. Uostalom, koliko sam imao razloga da i 
inače hvalim ono što nam je svirao i da time budem i obradovan i zapanjen! Na to bi 
se ozbiljno moglo primijeniti ono što je o samome sebi rekao onaj učeni cjepidlaka 
Holoferno: 


»To je onaj dar što ga posjedujem, jednostavnost, jednostavnost! luđački ekstrava- 
gantni duh krcat oblicima, figurama, likovima, predmetima, idejama, pojavama, uz- 
buđenjima i obratima. Sve to prima uterus pamćenja, sve se to hrani u majčinskoj 
utrobi one što je zovemo pia mater i rađa se snagom sazrele prigode.« Delivered upon 
the mellowing of occasion. Prekrasno!! Makar je prigoda potpuno sporedna, upravo 
šaljiva, ovdje pjesnik daje nenadmašivo pun opis umjetnikova duha, a taj se opis i ne- 
hotice protegnuo na duh koji je ovdje bio na poslu, to jest da se Shakespeareovo mla- 
denačko satiričko djelo pretoči u sferu glazbe. 


Zar da na ovome mjestu sasvim prešutim onu neznatnu moju osobnu povrijeđe- 
nost i uznemirenost što mi ih je nanijelo izrugivanje ljudima koji proučavaju antička 
umijeća koja se u tom komadu prikazuju kao asketsko kaćiperstvo? Za karikiranje hu- 
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manizma nije bio kriv Adrian, nego Shakespeare, a od njega je i potekao onaj iskriv- 
ljeni red misli u kojem pojmovi »naobrazba« i »barbarstvo« igraju tako čudnu ulogu. 
Onaj prvi pojam duhovno je kaluđerstvo, učena profinjenost koja duboko prezire ži- 
vot i prirodu; pojam koji baš u životu i prirodi, u neposrednosti, čovječnosti i osjećaju 
gleda barbarstvo. I sam Berowne, koji pred onim urotnicima iz Akademova gaja iski- 
ćenim svakakvim neprirodnostima nalazi lijepe riječi za prirodno, priznaje da je »više 
govorio za barbarstvo negoli za anđele istine«. Toga će anđela doduše učiniti smiješ- 
nim, ali ipak samo uz pomoć smiješnoga; jer »barbarstvo« u koje padaju saveznici, 
blažena zaljubljenost iz soneta koja pada na njihove glave kao kazna za lažno savez- 
ništvo, isto je tako duhovito stilizirana karikatura i ljubavna persiflaža, a Adrianovi 
su se zvuci i te kako dobro pobrinuli za to da, na kraju, osjećaj ne prođe ništa bolje od 
njegova drskog poricanja. Baš bi glazba, tako sam ja mislio, po svojoj najunutarnjijoj 
prirodi bila pozvana za to da bude vođa koji će izvesti iz sfere apsurdne izvještačenos- 
ti u slobodu, u svijet prirode i čovječnosti. Ipak, ona se od toga suzdržala. Ono što vi- 
tez Berowne naziva »barbarism«, dakle baš sve spontano i prirodno, nije u njoj slavi- 
lo svoj trijumf. 

U artističkom pogledu ta je glazba što ju je tkao moj prijatelj bila u najvišoj mjeri 
vrijedna divljenja. Prezajući od svake primjene masovnosti, on je partituru isprva htio 
ispisati samo za klasični beethovenski orkestar, te je samo zbog komično-pompoznog 
Španjolca Armada u svoj orkestar uzeo još jedan par rogova, tri trube i bastrubu. Sve 
je, međutim, bilo u strogu komorno-glazbenom stilu, filigranski izrađeno, mudra gro- 
teska u tonovima, kombinatorno-humoristički, bogato dosjetkama što proizlaze iz 
profinjene obijesti, te bi svaki ljubitelj glazbe koji bi se, zamoren od romantičke de- 
mokracije i moralističkog huckanja naroda, zaželio umjetnosti radi umjetnosti, zaželio 
se jedne nečastoljubive ili možda ipak u najekskluzivnijem smislu častoljubive umjet- 
nosti za umjetnike i znalce — svaki bi takav ljubitelj glazbe morao biti ushićen tom 
savršenom hladnom ezoterikom usredotočenom na samu sebe, a koja je kao ezoterika, 
po duhu samoga djela samu sebe na sve načine izvrgavala ruglu i parodistički prego- 
nila, a što je u to ushićenje primiješalo kap žalosti i gram beznadnosti. 


Jest, zadivljenost i žalost na svoj su se način prožimale dok sam proživljavao ovu 
glazbu. »Kako je to lijepo!«, govorilo je sebi srce — bar mi je moje srce tako govorilo 
— »A kako žalosno!« To šaljivo-melankolično umjetničko djelo, taj intelektualni na- 
por što ga moramo nazvati herojskim, ta živa muka koja se prerušila u obijesnu tra- 
vestiju, a koju ne mogu nazvati nikako drukčije nego vratolomnom igrom umjetnosti 
na rubu nemogućnosti, igrom koja ne zna za odmor, nego je uvijek napeta — sve je to 
izazvalo zadivljenost. A izazvalo je i žalost. Međutim, zadivljenost i žalost, zadivlje- 
nost i zabrinutost, nije li to, tako reći, definicija ljubavi? Adrianovo sam sviranje slu- 
šao s napetim osjećajem ljubavi za njega i njegove. Nisam umio mnogo što reći; Schil- 
dknapp, koji je uvijek bio vrlo dobra i primljiva publika, mnogo je dosjetljivije i inteli- 
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gentnije od mene komentirao ono što nam je pružio Adrian — od mene koji sam još 
za vrijeme objeda, potresen, okrenut samome sebi i uzbuđen od jakih osjećaja, sjedio 
za stolom Manardija, kojima je ta glazba, što smo je upravo bili čuli, bila potpuno za- 
tvoren svijet. »Bevi! Bevi!«, rekla je na to padrona. »Fa sangue il vino!« A Amelija je 
žlicu pomicala tamo-amo pred očima i mrmljala: »Spiriti?... spiriti?...« 

Ta je večer bila jedna od posljednjih što smo je, dobra moja žena i ja, proveli u ori- 
ginalnom životnom okviru naših prijatelja. Nekoliko dana nakon toga, pošto smo on- 
dje proboravili tri nedjelje, mi smo morali izaći iz toga okvira i vratiti se kući u Nje- 
mačku, dok su oni drugi ostali vjerni onoj idiličnoj i ravnomjernoj rasporedenosti nji- 
hova opstojanja između samostanskoga vrta, obiteljskog stola, Campagne obrubljene 
uljastim zlatom i kamene boravišne sobe, gdje su, još mjesecima, sve do ujesen, večeri 
provodili u čitanju uz svjetiljku. Tako su oni već i prošle godine proveli cijelo ljeto, ai 
njihov način života u gradu, u vrijeme zime, nije se bitno razlikovao od života ovdje. 
Stanovali su u Via Torre Argentina blizu Teatro Costanzi i Panteona, na trećem katu, 
kod stanodavke koja im je pripremala zajutrak i doručak. U susjednoj su trattoriji uzi- 
mali glavni obrok za mjesečnu paušalnu cijenu. Uloga samostanskoga vrta u Palestri- 
ni ovdje je u Rimu pripala Villi Doria Panfili, gdje su za toplih proljetnih i jesenskih 
dana radili svaki svoj posao uz lijepo oblikovani bunar uz koji se od vremena do vre- 
mena nađoše kakva krava ili konj da se napoje; ta je stoka inače slobodno pasla na- 
okolo. Adrian je rijetko kad izostajao s poslijepodnevnih koncerata municipalne kape- 
le na Piazza Colonna. Ponekad bi večer pripala operi. Po pravilu bi se večer provodila 
u tihu kutu kakve kavane igranjem domina uz čašu vrućeg punča od naranče. 

Nisu njegovali nikakvo drugo općenje s ljudima — ili tako reći nikakvo — i njihova 
je zatvorenost bila u Rimu gotovo tako potpuna kao i na selu. Njemačke su krugove 
sasvim izbjegavali — Schildknapp, primjerice, odmah bi se bez ustručavanja dao u bi- 
jeg čim bi mu u uho doprla koja riječ materinskog jezika: znao je učiniti čak i to da is- 
koči iz omnibusa, iz željezničkog vagona, ako bi se u njima našli »Germans«. Među- 
tim, njihov pustinjački način života, bolje reći život dvojice samotnjaka, jedva da im 
je pružao prigodu da se upoznaju s domaćim ljudima. Za vrijeme zime bili su dvaput 
pozvani k nekoj dami neodređena podrijetla, dami poznatoj kao zaštitnici umjetnosti i 
umjetnika: bila je to madame Coniar, za koju je Rudiger Schildknapp imao preporuku 
iz Munchena. U njezinu stanu na Korzu iskićenom fotografijama posvećenim toj 
dami, fotografijama u plišastim i srebrnim okvirima, sastali su se s velikim brojem 
pripadnika međunarodnog artizma, kazališnim ljudima, slikarima i muzičarima, Po- 
ljacima, Mađarima, Francuzima, a bilo je i Talijana, ali su ih svakoga pojedinoga od 
njih brzo zatim izgubili s očiju. Schildknapp bi se ponekad rastajao od Adriana da bi s 
mladim Englezima, koji su mu po simpatiji dopali ruku, posjećivao krčme gdje se to- 
čila malvazija, odlazio na izlete u Tivoli ili bi kod trapista od Quattro fontane pio ra- 
kiju od eukaliptusa i s njima vodio besmislene razgovore, kako bi se odmorio od te- 
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škoća prevodilačkoga umijeća koje su ga iscrpljivale. 

Ukratko, bilo u gradu, bilo u udaljenu brdskom gradiću, jedan i drugi živjeli su 
tako da su izbjegavali svijet i ljude, živjeli su kao ljudi sasvim predani brigama svoga 
rada. Bar bi se to nekako tako moglo izraziti. A zar da sada kažem da mi je, osobno, 
rastanak s kućom Manardi, kako god sam, kao i uvijek, nerado odlazio od Adriana, 
ipak bio vezan uz određen potajan osjećaj olakšanja? Riječima izraziti taj osjećaj isto 
je što i obvezati se da se on i obrazloži, ali teško da će se to moći učiniti, pa da pri 
tome ja sam, a uz mene i drugi, ne osvanemo u prilično smiješnu svjetlu. Istina je u 
ovome: u nekom određenom pogledu, in puncto puncti, kako vole govoriti mladi ljudi, 
ja sam među ukućanima bio prilično komičan izuzetak; ispao sam, tako reći, iz okvira: 
u svome, naime, svojstvu oženjena čovjeka i živeći kao takav, kao čovjek koji je pla- 
ćao danak onome što mi, napola ispričavajući se, a napola diveći se, nazivamo »priro- 
dom«. To inače nitko nije činio u cijeloj onoj kući-kaštelu uz stepenastu ulicu. Naša 
valjana domaćica, gospođa Peronella, bila je dugogodišnja udovica, njezina kći Ameli- 
ja bila je pomalo nerazumno dijete. Braća Manardi, i odvjetnik i seljak, bijahu okorjeli 
neženje; čovjek bi, štoviše, za obojicu mogao mirne duše reći da nisu nikada ni dirnuli 
neku ženu. Bio je tu još i šurjak Dario, sijed i blag čovjek, sa svojom vrlo sitnom i bo- 
ležljivom ženom, bračni par koji je zacijelo samo u najkaritativnijem smislu riječi je- 
dan drugome učinio nešto iz ljubavi. I, napokon, tu su bili Adrian i Ridiger Schildk- 
napp, koji su mjesecima istrajali u onom mirnom i strogom krugu s kojim smo se bili 
sprijateljili, ne živeći drukčije nego redovnici u samostanu poviše njih. Nije li to meni, 
običnu čovjeku, imalo biti nešto čega sam se morao pomalo stidjeti i što me tištalo? 

Već sam naprijed govorio o Schildknappovu osobitom odnosu prema širokom svi- 
jetu koji pruža mogućnosti za sreću i o njegovoj sklonosti da škrtari tim blagom, škr- 
tareći ponajviše sa samim sobom. U tome sam vidio ključ njegova načina života, on 
mi je služio za to da sebi razjasnim teško razumljivu činjenicu da je on to izveo. 
Drukčije je bilo s Adrianom — premda sam bio svjestan toga da je zajednica krepos- 
noga života bila temelj njihova prijateljstva, ili, ako sam s tom riječi išao predaleko, 
temelj njihova zajedničkoga življenja. Slutim da mi nije pošlo za rukom da čitatelju 
zatajim određenu ljubomoru što se tiče odnosa toga Šlezijca prema Adrianu; onda 
neka razumije i to da je, na kraju krajeva, uzrok toj ljubomori bila ona njima zajed- 
nička uzdržljivost, i to ih je najviše uzajamno povezivalo. 

Ako je Schildknapp, ako smijem tako reći, živio kao lukavac koji se koristio mogu- 
ćim, onda je Adrian — nisam u to mogao sumnjati — nakon onoga puta u Graz ili, bo- 
lje reći, Bratislavu, živio životom sveca — kao što je živio i dosad. Uzdrhtao sam kad 
sam pomislio da njegov krepostan život od toga vremena, poslije onoga zagrljaja, pos- 
lije njegova prolaznog oboljenja i otkad je nestalo njegovih liječnika koji su ga u to 
vrijeme liječili, ne proizlazi iz etosa čistoće, nego iz patosa nečistoće. 


U njegovu je biću uvijek bilo nečega od izreke »Noli me tangere« — znao sam to; 
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dobro sam poznavao njegovu odvratnost prema odviše velikoj fizičkoj blizini ljudi, 
prema onom uzajamnom ulaženju u krug isparivanja i izdisaja, prema dodirivanju ti- 
jela. On je u pravom smislu riječi bio čovjek »odvratnosti«, izbjegavanja, suzdržava- 
nja, distanciranja. Fizičke ljubaznosti kao da se nikako nisu mogle složiti s njegovom 
prirodom; već je rijetko kad nekome stisnuo i ruku, a i to bi činio na brzinu. Sva ta 
njegova osobita svojstva izbila su na površinu očiglednije nego ikada dosad u vrijeme 
našeg ponovnog sastanka, a u tim je časovima meni bilo, jedva bih mogao reći zašto, 
kao da je ono »Nemoj me se doticati!« ili »Tri koraka od mene!« u neku ruku izmije- 
nilo njegovu dušu, kao da time on ne samo otklanja od sebe kakav zahtjev koji mu se 
postavlja, nego kao da se on, obrnuto, boji da bi i sam postavio kakav zahtjev, pa ga 
zato i izbjegava — s čime je, očito, bilo povezano i suzdržavanje od žena. 

Samo onaj koji takvom usrdnošću njeguje jedno prijateljstvo kao što sam to radio 
ja mogao je osjetiti ili naslutiti takvu promjenu značenja onoga što je oko nas, i neka 
mi Bog bude svjedok da ta spoznaja nije naškodila mojoj radosti što sam je osjećao 
kad sam bio uz Adriana! Što se s njime događalo, to me je moglo potresti, ali me nika- 
da nije moglo odalečiti od njega. Ima ljudi s kojima nije lako živjeti, ali nije moguće 
ni ostaviti ih. 
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XXV 


Evo ovdje svjedočanstva na koje sam se u ovim listićima u više navrata pozivao, Adri- 
anovih tajnih bilježaka koje su nakon njegove smrti došle u moj posjed i koje sam ču- 
vao kao dragocjeno, stravično blago — i sada ih priopćujem čitatelju. Došao je čas da 
se taj dokument uklopi u njegov životopis. Kako sam u svome duhu ponovno okrenuo 
leđa njegovu skloništu koje je bio samovoljno izabrao i dijelio ga sa Šlezijcem, a gdje 
sam ga bio i posjetio, moja je riječ zanijemila, i sad će čitatelj u tom dvadeset i petom 
poglavlju čuti Adrianov govor. 

Zar je to bio samo njegov govor? Preda mnom leži dijalog. Neki drugi, sasvim dru- 
gi, zastrašujuće drugi vodi ovdje čak i glavnu riječ, a pisar u svojoj kamenoj sobi 
samo zapisuje što od njega čuje. Dijalog? Zar je to uistinu dijalog? Morao bih šenuti 
pameću, pa da to vjerujem. A zbog toga i ne mogu vjerovati da je on u dubini svoje 
duše smatrao zbiljskim ono što je vidio i čuo: ni dok je slušao i gledao, a ni nakon 
toga kad je riječi stavljao na papir — bez obzira na cinizme kojima ga je njegov sugo- 
vornik pokušavao uvjeriti o svojem objektivnom opstojanju. Ako pak njega nije bilo, 
toga posjetioca — a mene zaprepašćuje i samo priznanje koje je u tome da samo uvjet- 
no i kao mogućnost dopustim njegovu realnost! — onda me prolaze trnci kad pomis- 
lim da je sve to došlo iz duše kažnjenoga čovjeka -i oni cinizmi i ona izrugivanja i op- 
sjenjivanja. 

Razumije se samo po sebi da ne namjeravam Adrianov rukopis povjeriti tiskaru. 
Vlastitim perom, riječ po riječ prenosim u svoj rukopis iz notnog papira pokrivenog 
već naprijed opisanim malim, starinski nacifranim, tamnocrnim i okruglim perom is- 
pisanim slovima — rekao bi čovjek da je to pismo samostanske braće. Notnim se papi- 
rom očigledno poslužio jer mu u danom času nikakav drugi nije bio pri ruci, ili pak 
zato što mu onaj dućančić dolje na Crkvenom trgu svetoga Agapita nije mogao ponu- 
diti nikakav pogodniji papir za pisanje. Uvijek dolaze po dva reda na gornji sistem od 
pet crta i po dva na bas-sistem; ali i bijeli prostor između ta dva sistema skroz je nas- 
kroz ispunjen s po dva retka. 


Nije moguće punom određenošću ustanoviti vrijeme postanka toga rukopisa, jer na 
tom dokumentu nema nikakva datuma. Ako moje uvjerenje nešto vrijedi, on nikako 
nije mogao nastati nakon našega posjeta brdskom mjestancu ili za vrijeme našega za- 
državanja u njemu. Ili potječe iz jednog prijašnjeg razdoblja toga ljeta, od kojega smo 
tri nedjelje proveli s našim prijateljem, ili pak potječe još iz prethodnoga ljeta, prvoga 
što su ga proveli kao Manardijevi gosti. Smatram potpuno izvjesnim da se u ono vrije- 
me kad smo mi k njemu navratili već zbio onaj doživljaj na kojem se temelji rukopis, 


204 


da je Adrian, dakle, već imao za sobom onaj razgovor što ću ga ovdje prikazati; jedna- 
ko tako smatram izvjesnim da je rukopis napisan neposredno nakon toga što mu se 
»pojavio« onaj drugi, najvjerojatnije već sljedećega dana. 

Eto, tako ja sada prepisujem — i ja se bojim da neće biti potrebno nikakvo drmanje 
zidova moje sobičice uzrokovano od dalekih eksplozija, pa da mi, dok budem pisao, 
pokatkad zadršće ruka i da počnem gubiti smjer pisanja... 

Znaš li nešto, onda šuti. Već ću šutjeti, možda zbog stida i jedino radi toga da šte- 
dim ljude, eh, iz socijalnoga obzira. Odlučio sam čvrsto i kruto da mi razumska kon- 
trola ponašanja sve do zadnjega časa ne popusti. Ali sam Njega ipak vidio, napokon, 
napokon; bio kod mene ovdje u dvorani, vizitirao me, neočekivano, pa ipak već odav- 
no očekivano, baš sam se obilno s njime narazgovarao, a od toga mi je ostalo samo 
jedno zbog čega se ljutim, što ne znam od čega sam cijelo vrijeme drhtao, da li samo 
od hladnoće ili od njega. Ili sam samoga sebe obmanjivao ili je on meni bajao da je 
hladno, kako bih drhtao i time samoga sebe uvjerio da je On bio ovdje, ozbiljno. Jedan 
od onih? Ta svak zna da nijedna budala ne dršće od vlastitih tlapnja, nego su mu one 
ugodne, pa se bez zbunjenosti i drhtanja upušta s njima. Da li me On doista smatrao 
ludom kad me uz pomoć pseće hladnoće obmanjuje da nisam nikakva luda, a on da 
nije nikakva tlapnja pred kojom bih, zbog svoje prestrašenosti i blesavosti, morao drh- 
tati? On je prepreden. 


Znaš li nešto, onda šuti. Tako ja šutim i dok sam sa samim sobom. Sve mogu ovdje 
premučati na ovom notnom papiru, dok moj drug po pustinjaštvu, s kojim se smijem, 
daleko od mene tamo u dvorani muči sebe translacijom drage tuđinštine u omrznuto 
domaće. Zamisli, ja komponiram, pa kad bi ti vidio da zapisujem riječi, pomislio bi da 
je zacijelo tako radio i Beethoven. 

Cijeloga sam dana, boležljivo li sam ja stvorenje, preležao u mraku sa svojom gla- 
voboljom i više sam se puta gušio i morao ispljuvavati, kako je već to kad su teški na- 
padaji, ali se prema večeri nenadano i gotovo naglo poboljšalo. Mogao sam u sebi za- 
držati juhu koju mi je donijela mama (»poveretto!«), a zatim sam odobrovoljen popio 
i čašu onoga rumenoga (»bevi, bevi!«) i odjednom sam stekao takvu sigurnost da sam 
sebi priuštio i cigaretu. Mogoh i izaći, kako je dan ranije bilo dogovoreno. Dario M. 
htjede nas uvesti dolje u klub viših građana Praeneste, predstaviti nas i pokazati pros- 
torije, bilijar i čitaonicu. Nismo dobroga čovu htjeli povrijediti, pa smo mu to odobrili 
— što je na kraju palo na samoga Sch. jer je mene ispričao napadaj. Dignuvši se s ve- 
čere, on bez mene, a uz Darija korača kisela lica niz ulicu onim građanima od motike i 
malograđanima, a ja ostadoh kod sebe. 


Sjedio sam osamljen ovdje u dvorani, sasvim uz prozore zatvorene kapcima, preda 
mnom dužina prostorije, sjedio uz svoju svjetiljku i čitao u Kierkegaarda što je napi- 
sao o Mozartovu Don Juanu. 
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Odjednom osjetih da me pogodila britka hladnoća, onako kao kad netko zimi sjedi 
u sobi koja se ne grije; u tili čas jedan se prozor otvori okrenuvši se prema studeni. A 
nije mi došla odostrag, s one strane gdje su prozori, nego me napala od sprijeda. Trg- 
nuh glavu od knjige i gledam u dvoranu, vidim da se Sch. svakako već vratio, jer ja 
više nisam sam: Netko sjedi u sumraku na ležaljci od konjske strune, ležaljci koja sa 
stolom i stolcima blizu vrata stoji otprilike posred prostorije, ondje gdje jutrom dobi- 
vamo svoj zajutrak — sjedi u kutu ležaljke prebacivši nogu preko noge, ali to nije Sch., 
neki je drugi, manji od njega, nikako nije tako pristao i uopće nikakav pravi gospodin. 
Međutim, hladnoća me neprestano spopada. 

»Chi € costa!«, to povikah iz nešto stegnutoga grla, poduprvši se rukama o naslone 
stolca, tako da mi je knjiga s koljena pala na pod. Odgovara miran, spor glas onoga 
drugoga, mogao bih reći školovan glas s ugodnom nosnom rezonancom. 

»Samo ti govori njemački! Hajd' napolje s tim jezikom, samo s finim staronjemač- 
kim, bez ikakva zabašurivanja i licemjerja. Razumijem ga. Baš je to moj pravi, moj 
omiljeli jezik. Ponekad razumijem uopće samo njemački. Uostalom, uzmi ogrtač i še- 
šir i pokrivač. Hladno je kod tebe. Cvokotat ćeš zubima, makar i nije tako da se moraš 
prehladiti.« 


»A tko to govori meni ti?«, upitah uzbuđen. 


»Ja«, reče on. »Ja, po milosti. Ah, ti tako misliš zato što nikome ne govoriš ti, čak 
ni svojemu humoristu, gentlemanu, osim onom s kojim si se igrao kao dijete, onom 
vjernom prijatelju koji te zove imenom, a ti njega ne nazivaš tako, je li? Hajd' ostavi 
se toga. Pa među nama je takav odnos da govorimo jedan drugome ti. Hoćemo li? Ho- 
ćeš li uzeti nešto toplo?« 

Žurim u polusvjetlo, ljutito se zagledavam u njega. Muškarac je, mršavko na iz- 
gled, ni izdaleka tako velik kao Sch., ali i nešto manji od mene — sportsku je kapu na- 
vukao preko uha, a na drugoj strani crvenkasta mu se kosa diže od sljepoočica uvis; 
crvenkaste trepavice obrubljuju upaljene oči, lice nekako boje sira, a vršak nosa po- 
malo nakrivljen; na poprečno ispruganu košulju od trikoa prebacio kariran kaputić s 
prekratkim rukavima, iz kojih su virile ruke sa zdepastim prstima; hlače odvratno pri- 
ljubljene uz tijelo, i žute, iznošene cipele koje se više ne mogu nalaštiti. Pravi štrici. 
Svodnik. A glas i artikulacija jednoga glumca. 

»Hoćemo li?«, ponovio je. 


»Želim prije svega da znam«, rekoh drhtavim glasom i svladavajući se, »tko se to 
drznuo te provalio ovamo i smjestio se kod mene.« 

»Prije svega«, ponovio je on. »Prije svega nije ni tako loše. Ta ti si preosjetljiv za 
bilo čiji posjet koji smatraš neočekivanim i nepoželjnim, Pa ja ne dolazim da te uz- 
mem sa sobom u društvo, da ti polaskam, da te odvedeni na muzičke sastanke otmje- 
na svijeta. Nego dolazim da se s tobom porazgovaram o poslovima. Hoćeš li uzeti svo- 
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je stvari? Nema nikakva razgovora uz cvokotanje zubi.« 


Još sam sjedio nekoliko sekunda ne ispuštajući ga s očiju. A studen me, dolazeći od 
njega, spopada, britka studen, te se osjećam nezaštićen i gol u svome lakom odijelu. 
Radi toga sam pošao. Doista sam ustao: prolazim kroz najbliža vrata na lijevoj strani, 
ondje gdje je soba u kojoj spavam (druga takva soba tamo je dalje na istoj strani), uzi- 
mam iz ormara zimski kaput što ga u Rimu nosim kad puše tramontana, a morao sam 
ga ponijeti sa sobom jer doista ne znam gdje bih ga ostavio; stavljani i šešir na glavu, 
grabim putnički pokrivač i, tako opremljen, vraćam se na svoje mjesto. 

Kao što je prije sjedio, tako i sada sjedi na svome mjestu. 


»Vi ste još ovdje«, rekoh okrećući uvis ovratnik svoga kaputa i zamatajući koljena 
pokrivačem, »pa i nakon toga što sam ja izašao i vratio se? Čudim se tome. Po mojoj 
jakoj slutnji, naime, vi niste ovdje.« 

»Nisam?«, upita kao da se za to školovao, s rezonancom u nosu. »Kako nisam ov- 
dje?« 

Ja: »Jer je u najvećoj mjeri nevjerojatno da netko navečer sjedne ovdje uz mene, 
govoreći njemački i propuštajući tu hladnoću, i tobože radi toga da bi sa mnom poraz- 
govarao o poslovima o kojima ništa ne znam i neću da znam. Mnogo je vjerojatnije 
da je u meni izbila neka bolest i da ja svoju groznicu s hladnom drhtavicom, zbog 
koje se zamatam u pokrivač, u svojoj omamljenosti izbacujem iz sebe na vašu osobu i 
vidim vas, i to činim samo zato da u vama gledam izvor svoje drhtavice.« 


On (mimo i uvjerljivo, smijući se kao glumac): »Kakve li besmislice! Kakve to go- 
voriš inteligentne besmislice! Baš je to ono što se na dobrom staronjemačkom kaže še- 
nutost. I tako izvještačeno! Pametna izvještačenost, kao da je ukradena iz tvoje opere! 
Nego mi sada ovdje, u ovome času, ipak ne pravimo nikakve muzike. Osim toga, to je 
prava hipohondrija. Samo nemoj, molim te, umišljati da boluješ od nekakvih slabosti! 
Budi malo ponosan i nemoj odmah otjerati od sebe svojih pet osjetila! U tebi nije izbi- 
la nikakva bolest, nego si, nakon one zerice napadaja, u najboljem mladenačkom 
zdravlju. Uostalom, oprosti, ne bih htio biti netaktičan, jer što zapravo znači zdravlje? 
Ali baš tako, dragoviću moj, ne izbija bolest. Nema u tebi traga groznici, a i nema ni- 
kakva povoda da bi morao biti u bilo kakvoj groznici.« 


Ja: »A zatim — ta vi sa svakom trećom riječi koju izustite otkrivate svoju ništav- 
nost. Vi govorite samo ono što je u meni i što izlazi iz mene, a ne iz vas. Vi svojim na- 
činom govora majmunirate Kumpfa, ali pri tome baš ne izgledate tako da biste ikada 
bili na kakvu sveučilištu, na kakvoj visokoj školi i da ste uz mene sjedili na klupi naj- 
revnijih daka. Vi govorite o sirotu gentlemanu i o onome kojem govorim ti, čak i o 
takvima koji su mi govorili ti sasvim nezasluženo. Još ste mi govorili o operi? Odakle 
biste vi sve to mogli znati?« 


On (opet se smije uvježbano i kimajući glavom kao da je posrijedi kakva dražesna 
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dječja igra): »Odakle bih ja to mogao znati? A ti ipak vidiš da znam. Iz toga pak za- 
giku postaviti na glavu, onu logiku koja se uči na visokoj školi. Umjesto da iz moje in- 
formiranosti zaključiš da ja nisam utjelovljen, radije bi morao zaključiti da sam ne 
samo utjelovljen, nego da sam baš onaj za koga me već cijelo vrijeme držiš.« 


Ja: »A za koga ja vas držim?« 


On (pristojno predbacujući): »Ta idi, pa ipak to znaš! Ne bi trebalo da se tako pre- 
tvaraš i da sve radiš kao da me nisi već dugo vrijeme očekivao. Ti znaš isto tako dobro 
kao i ja da naš odnos nužno zahtijeva da jednom ipak porazgovaramo. Ako jesam — a 
mislim da si sada sporazuman s time — onda mogu biti samo jedan. Misliš li na to tko 
sam ja i kako mi je ime? Ta ti još iz svoje visoke škole nosiš u pamćenju sve one buda- 
laste nadimke, znaš za njih još iz svoga prvoga studija prije negoli si Sveto pismo gur- 
nuo pod klupu ili objesio na klin. Imaš ih sve povezane na konopcu i možeš između 
njih birati — mene nazivaju gotovo samo takvima, samo tim ljupkim nadimčićima, 
kojima me, da tako kažem, s dva prsta draškaju ispod podbratka: to dolazi otuda što je 
moja popularnost kao u prave njemačke korenike. Čovjek se nekako s njome i pomiri, 
s popularnošću, jel' istina, premda je nije tražio i u sebi je osvjedočen da ona počiva 
na nesporazumku. Ona nam uvijek laska, uvijek je ugodna. Potraži dakle, ako me baš 
hoćeš nekako nazvati, premda ti ljude većinom uopće ne zoveš po imenu, jer ti, po 
svojoj nezainteresiranosti, i ne znaš njihova imena — potraži, rekoh, po miloj svojoj 
volji neko ime između sviju seljačkih nježnosti! Samo za jednu od tih nježnosti ne že- 
lim čuti jer nije drugo do pakosno ogovaranje i ni najmanje ne priliči meni. Tko mene 
naziva gospodinom Dicis et non facis, taj je potpuno na krivom putu. Makar to bilo i 
draškanje podbratka sa dva prsta, ono je prava kleveta. Radim ja ono što kažem, i te 
kako, a svoje obećanje održavam do najveće sitnice, to je upravo moje poslovno nače- 
lo, otprilike tako kao što su Zidovi trgovci na koje se čovjek može najviše osloniti; a 
ako dolazi do prijevare, onda je to već poslovično da sam uvijek ja prevaren, ja koji 
vjerujem u odanost i poštenje...« 


Ja: »Dicis et non es. Vi ste zbilja voljni da ovdje preda mnom sjedite na sofi i, do- 
šavši izvana, hoćete sa mnom razgovarati onako čestito kumpfovski, drobeći po staro- 
njemački? I baš ovdje u zemlji tih Latina hoćete da me pretražite, gdje ste sasvim iz- 
van svoje zone i ni najmanje popularni? Kakvo je to apsurdno pomanjkanje stila! U 
Kaisersaschernu još bih se s vama nekako složio. U Wittenbergu ili na Wartburgu, pa 
čak i u Leipzigu mogao bih povjerovati u vas. Ali nikako ne ovdje pod ovim pogan- 
sko-katoličkim nebom!« 


On (kimajući glavom i zabrinuto mljaskajući jezikom): »T, t, t, uvijek ona ista ma- 
nija sumnjanja, uvijek isti nedostatak povjerenja u samoga sebe! Kad bi u tebe bilo 
odvažnosti da samome sebi rečeš: "Tamo gdje sam ja, tamo je i Kaisersaschernj, je li, 
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onda bi sve bilo u redu, pa gospodin estetikus ne bi više morao uzdisati zbog nedos- 
tatka stila. Strijelo Božja! Ti bi, dakako, imao pravo da tako govoriš, samo što baš 
nema u tebe smjelosti za to ili pak sve tako činiš kao da je nemaš. Podcjenjuješ samo- 
ga sebe, moj prijatelju — a i mene podcjenjuješ kad me tako ograničuješ i hoćeš me 
učiniti potpunim njemačkim provincijalcem. Ja sam doduše Nijemac, njemačka kore- 
nika, ako baš hoćeš, ali sam to ipak na stari, bolji način, ja sam naime od svega srca 
kozmopolit. Hoćeš me sada sasvim zanijekati i ništa ne cijeniš staru njemačku čežnju 
i romantički poriv za putovanjem u lijepu zemlju Italiju! Ja sam, po tvojem, Nijemac, 
ali to da mi se odjednom po dobru diirerovskom običaju kao ozeblom prohtjelo sunca, 
to mi gospodin ne misli priuštiti — čak ni u slučaju kad osim toga, bez ikakva obzira 
na sunce, imam ovdje obaviti prešne i lijepe poslove zbog jednog nježnog stvorenja...« 


Sada me spopalo neizrecivo gađenje, tako da sam sav protrnuo. Nisam mogao pra- 
vo razlučiti uzroke moje drhtavice; mogla je ona u isti mah dolaziti od hladnoće jer je 
naglo žešće zastrujila hladna struja, tako da mi je prošla kroz sukno kaputa i usjekla 
se u srž kostiju. Oneraspoložen zapitah: 


»Ne biste li vi mogli isključiti tu nepodopštinu, tu ledenu struju?!« 
On će na to: »Na žalost ne mogu. Žao mi je da ti ne mogu udovoljiti što se toga 


tiče. A što mogu, takav sam — hladan. Ta kako bih ja inače mogao izdržati i kako bih 
se mogao udobno osjećati ondje gdje stanujem?« 


Ja (nehotično): »Vi imate na pameti Helenu i njezinu jazbinu?« 


On (smije se kao da ga je netko podraškao): »Izvanredno! Grubo i njemački i vra- 
golasto rečeno! Pa to ima mnoge dražesne nazive, učeno-patetičke, što ih gospodin ex- 
theologus sve dobro zna, kao što su carcer, exitium, confutatio, pernicies, condemna- 
tio i tako dalje. Ali one povjerljive njemačke i humorističke — eto takav sam ja — os- 
taju mi uvijek najmilije. Uostalom, ostavimo zasad ono mjesto i njegovo unutarnje 
ustrojstvo! Vidim ti na licu da se baš spremaš da me za to pitaš. Ali to je još daleko, te 
još uopće ne gori pod nogama — oprostit ćeš mi, je li, tu malo šaljivu riječ da još ne 
gori! — za to ima vremena, obilno vremena — vrijeme je ono najbolje i ono pravo što 
dajemo, a naš dar pješčana ura — tako je to lijepo, ona uskoća kroz koju curka crveni 
pijesak, kao vlas tanak slapić, oko uopće i ne vidi kako on iščezava u gornjem, šupljem 
prostoru, nego tek sasvim na kraju, onda nam se učini da to brzo ide i da je to brzo 
svršilo, ali je već toliko vremena prošlo, ako pomislimo kako je sredina zbilja uska, da 
nije vrijedno ni govora, a ni toga da se na to misli. Nego, da je pješčana ura postavlje- 
na i da je pijesak, kako bilo da bilo, počeo curkati — o tome bih se, dragoviću moj, 
rado s tobom sporazumio.« 


Ja (uistinu prezirno): »Sve vi to velite izvanredno diirerovski — ponajprije, kako ću 
se, ozebao, "poželjeti sunca“, a sada i pješčana ura njegove Melankolije. Hoće li se po- 
javiti i ona četvorina s brojevima koji daju suglasne zbrojeve? Na sve sam pripravan i 
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privikavam se na sve. Privikavam se na besramnost Što mi govorite 'ti* i "dragoviću 
moj, što mi je, dakako, posebno odvratno. “Ti' govorim ja, naposljetku, i samome sebi 
— čime se vjerojatno tumači da i vi tako govorite. Prema vašem tvrđenju ja konverzi- 
ram s crnim Kesperlinom — Kesperlin, to je Gašpar, pa tako su Gašpar i Samiel jedno 
ist0.« 

On: »Opet počinješ?« 

Ja: »Samiel. Kako se ne bih nasmijao! Pa gdje je onaj tvoj cis-mol fortissimo što ga 
izvode gudači tremolom te drveni duhački instrumenti i pozaune, koji, ingeniozno 
dječje strašilo za romantičku publiku, izlazi iz gudure fis-mola kao ti iz tvoje pećine? 
Čudim se da to ne čujem!« 

On: »Hajde, ostavi se toga. Ima u nas i mnogo slavnijih instrumenata, ti ćeš ih već 
čuti. Zasvirat će ti oni kad budeš toliko zreo da to i shvatiš. Sve je samo stvar zrelosti i 
dragoga našega vremena. Pa baš bih o tome htio s tobom razgovarati. Ali oblik Samiel 
je glup. Ja sam zbilja za narodsko, ali Samiel, ne, to je preglupo, to je Johann Balhorn 
iz Lubecka poboljšao. Sammael se to zove. A što znači Sammael?« 

Ja (šutim prkoseći). 

On: »Znaš li nešto, onda šuti. Vrlo cijenim diskreciju kojom ti meni prepuštaš po- 
njemčenje. Ime mu je “Anđeo otrova'.« 

Ja (između zubi koji nisu pravo htjeli počivati jedni na drugima): »Jest, pa baš nav- 
las tako i izgledate! Sasvim kao anđeo! Znate li vi kakav vam je izgled? Prostački uop- 
će nije za to prava riječ. Kao neki drznik koji pripada talogu društvenom, muška blud- 
nica, krvavi svodnik — eto, tako izgledate, to je vaš izgled, i vi ste našli da je takav iz- 
gled baš dobar za to da me posjetite — vaš izgled nije izgled anđela!« 

On (gledajući sebe oborenih očiju i raširenih ruku): »Kako to, kako to? Pa kakav mi 
je izgled? Jest, zaista je dobro što me pitaš da li znam kako izgledam, jer ja to uistinu 
ne znam. Ili ja to nisam ni znao, tek si me ti doveo do toga da to opazim. Uvjeravam 
te, ja nimalo ne pazim na svoju vanjštinu, prepuštam to, tako reći, njoj samoj. Onako 
kako izgledam — čisti je slučaj ili, štoviše, to ispadne nekako samo, ispadne već prema 
okolnostima, a da uopće nemam to na pameti. Prilagođenje, mimikrija, znaš ti to do- 
bro, maškarada, igra skrivačica majke prirode koja uvijek drži jezik u jednom kutu 
usta. To prilagođenje, o kojem ja znam i tako mnogo i tako malo kao i onaj leptir koje- 
mu su krila nalik na lišće, ti ipak nećeš, dragovicu moj, protegnuti na sebe i nećeš 
meni zamjeriti zbog njega! A morat ćeš priznati da, s druge strane, ima na tom prila- 
gođenju nešto što se može svidjeti, s one strane, naime, gdje si ti za njim posegnuo, 
premda opomenut, s one strane, dakle, gdje je ona tvoja dražesna pjesma sa slovča- 
nim simbolom — ah, uistinu dubokoumno učinjeno i, tako reći, gotovo pod utjecajem 
nadahnuća: 
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Kad si mi jednoć pružila 
Studeni napitak u noći 
Život si mi otrovom okužila 
Izvanredno. 

I uz tu se ranu 


Čvrsto pripila zmija. 


Uistinu nadareno. To je ono što smo na vrijeme spoznali i zbog čega smo vrlo rano 
na tebe bacili oko — vidjeli smo da je tvoj slučaj vrijedan truda, da je to bio slučaj u 
svakom pogledu najpovoljniji, a iz kojega bi se moglo učiniti nešto sjajno, samo ako 
podmetnemo nešto svoje vatre, ako samo malenkost podložimo, damo mu krila i napi- 
jemo ga. Nije li Bismarck rekao nešto takvo kao da Nijemcu treba pola boce šampanj- 
ca da bi dosegao svoju prirodnu visinu? Meni se baš tako čini kao da je rekao nešto 
takvo. I to s pravom. Nadaren je Nijemac, ali kljast — dovoljno nadaren da se ljuti 
zbog toga što je kljast, pa mu onda nema druge nego da taj nedostatak prevlada ilu- 
miniranjem. Ti si, dragoviću moj, zacijelo znao što tebi nedostaje, pa si učinio baš ono 
što tebi i priliči kad si se dao na put i navukao na se, salva venia, francusku boljeticu.« 

»Ušuti!« 

»Da ušutim? Gle, to je, s tvoje strane, napredak. Postaješ topao. Napokon si se os- 
tavio one pristojnosti u pluralu te mi govoriš ti, kako se i priliči među ljudima koji su 
vezani ugovorom i dogovorom sve vrijeme, za vječnost.« 

» Čuj te vi, ušutite!« 

»Da ušutim? Pa mi šutimo već pet dugih godina, te moramo ipak bilo kada ući u 
razgovor i posavjetovati se o svemu, ponajviše o zanimljivim okolnostima u kojima se 
ti nalaziš. To je, naravno, stvar o kojoj valja šutjeti, ali se to ipak ne tiče nas dvojice i 
ne možemo trajno šutjeti — kad je ipak postavljena pješčana ura i crveni je pijesak 
počeo curkati kroz onaj sitni, sitni uski prolaz — oh, tek je samo počeo! Ono što leži 
dolje, to još nije gotovo ništa u usporedbi s gornjom količinom — dajemo mi vremena, 
obilno i nedogledno mnogo vremena, te ne valja ni misliti na kraj toga vremena, još 
dugo ne treba, pa čak ni u onom času kad bi se moglo započeti misliti na kraj, kad bi 
se moglo reći: 'Respice finem', nije potrebno da čovjek bude za to zabrinut jer je to 
nestalan i kolebljiv čas, prepušten samovolji i temperamentu, i nitko ne zna gdje da 
mu stavi početak i kako daleko da ga protegne prema kraju. To je dobra šala i dobar 
uređaj: nesigurnost i proizvoljnost trenutka kad je došlo vrijeme da se misli na kraj, 
obavijaju maglom, kao da se šale, trenutak koji je određen da bude kraj.« 


»Kakva li naklapanja!« 


»Hajde ti, tebi se ne može udovoljiti. Surovo postupaš čak i s mojom psihologijom 
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— premda si i sam jednoć na našem Sionskom brijegu psihologiju nazvao urednim ne- 
utralnim staležom, a psiholozi su ti bili ljudi koji vole istinu. Nipošto ja ne naklapam, 
nikako ne naklapam kad govorim o danu vremenu i o određenu kraju, nego govorim 
držeći se točno same stvari. Svuda gdje je postavljena pješčana ura i svuda gdje je 
dano vrijeme, nezamislivo vrijeme, ali takvo kojemu je postavljen rok i ustanovljen 
kraj, mi smo zacijelo u planu, tu nama ne raste trava. Mi prodajemo vrijeme — reci- 
mo, primjerice, dvadeset i četiri godine — možemo li to dogledati? Je li to neka pris- 
tojna količina? Hajde, neka sada netko poživi kao po nečijem nalogu kao stoka i neka 
kao veliki negromant mnogim svojim đavolskim vještinama zadivljuje svijet; ili će 
netko, što dulje i što više, zaboravljati na to da je uopće kljast te će visoko iluminiran 
izaći iz samoga sebe, a da se ipak ne otuđi samome sebi, nego je on on sam i ostaje to 
što jest, samo što je doveden do svoje prirodne visine zahvaljujući onoj polovici boce 
šampanjca, te smije u pijanu uživanju u samome sebi okusiti sve slasti gotovo nepod- 
nošljiva točenja, tako da s više ili manje prava može biti osvjedočen da već tisućama 
godina nije bilo takva točenja, pa se u stanovitim trenucima raspuštenosti pravo i 
zdravo može smatrati Bogom. I zašto da jedan od takvih dolazi do toga da ga tare bri- 
ga o onom času kad je došlo vrijeme da se misli na kraj! Tek, kraj je naš, na kraju je 
taj trenutak naš, mislim da je to uglavljeno, i nije samo šutke, kako god inače vlada 
muk o svemu što se zbiva, nego uglavljuje čovjek s čovjekom, i to izričito.« 


Ja: »Tako, dakle, htjeli ste mi prodati vrijeme?« 


On: »Vrijeme? Ništa drugo nego vrijeme? Ne, ne, dobri moj prijatelju, to nije ni- 
kakva đavolska roba. Za to ne bismo zaslužili nagradu da kraj ima pripasti nama. Ali 
kakva vrsta vremena, o tome se ovdje radi! Veliko vrijeme, ludo vrijeme, sasvim đa- 
volsko vrijeme, u kojem se sve drži visoko i previsoko — pa opet malčice jadno, daka- 
ko, dapače i duboko jadno, ne samo da to priznajem, ja to, štoviše, ističem s ponosom, 
jer to je i opravdano i pravedno, ipak je to onako kako priliči umjetnicima i njihovoj 
prirodi. Poznato je da je ta priroda uvijek sklona raspuštenosti na obje strane, te ona 
sasvim normalno pomalo voli i izgrede. Njihalo se ovdje uvijek klati onamo-ovamo 
između dobre volje i melankolije, to je uobičajeno, to je, tako reći, još građanski-umje- 
reno, nirnberški po stilu, u usporedbi s onime što mi pružamo. Mi, naime, dajemo ono 
krajnje u tom smjeru: dajemo uzlete i prosvjetljenja, iskustva crpena iz toga što smo 
se razriješili od dužnosti ili odbacili lance, crpena iz slobode, sigurnosti, lakoće, osje- 
ćaja moći i trijumfa, sve to tako da naš čovjek ne vjeruje svojim osjetilima — uraču- 
navši k tome još i golemo divljenje za sve što je učinjeno, zbog kojega bi, dapače, lako 
mogao pregorjeti svako drugo divljenje nečemu tuđem, izvanjskom — mi dajemo ono 
jezovito poštovanje samoga sebe, onu slatku grozu što nas podilazi od nas samih, a 
pod utjecajem čega se osjećamo kao kakvi objavljivači po milosti Božjoj, kao kakva 
Božja neman. Međutim, od vremena do vremena ide i nizbrdo, u odgovarajućoj mjeri 
duboko i časno — ne samo u prazninu i pustoš i nemoćnu žalost, nego i u boli i u sva- 
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ko zlo — u bliska i poznata zla, uostalom, kakvih je uvijek bilo i koja pripadaju ljud- 
skom ustrojstvu, samo što su časno pojačana prosvjetljenjem i sviješću u onom okru- 
glom tobolcu obraslom vlasima. To su boli s kojima se čovjek mora pomiriti za sve 
ono što je u ne maloj mjeri uživao sa zadovoljstvom i ponosom, boli što ih čovjek 
poznaje iz priča, boli što ih je mlada morska djevica, kao da je režu noževima, osjetila 
u svojim lijepim ljudskim nogama kad ih je dobila u zamjenu za rep. Vjerojatno znaš 
za Andersenovu malu morsku djevicu? To bi bilo nešto za tebe, pravi draguljčić! To te 
stoji jednu riječ, i dovest ću ti je u krevet.« 


Ja: »Kad bi samo mogao zašutjeti, ti benasto stvorenje!« 


On: »Eh, ti uvijek pribjegavaš istim grubostima. Uvijek hoćeš da šutim. Pa nisam ti 
ja iz obitelji Schweigestill. A, uostalom, majka Elza je, diskretno i s mnogo razumije- 
vanja, izbrbljala silesiju stvari o svojim prigodnim gostima. Ja, međutim, nisam došao 
k tebi u ovo pogansko inozemstvo radi toga da šutim, nego radi toga da u četiri oka 
izričito potkrijepim svoje tvrdnje i da se čvrsto dogovorimo o djelu i o plaćanju za nj. 
Ta rekao sam da mi čekamo već četiri godine — a pri tome je sve u najljepšem tečaju, 
najbolje izabranom i takvom koji najviše obećava, i zvono je već napola izliveno. Zar 
da ti kažem kako to sve stoji i što se zbiva?« 


Ja: »Čini mi se da ću morati slušati.« 


On: »Ti bi, osim toga, i rado slušao te si zacijelo i zadovoljan što možeš slušati. 
Mislim čak da se ti nemalo veseliš tome što ćeš čuti i da bi ti cvilio i rogušio se kad 
bih ti ja to uskratio. Bio bi u pravu. Tako nam je bliz, tako ugodan taj svijet u kojemu 
smo jedan uz drugoga, ti i ja — doista smo kao kod kuće u njemu, pravi pravcati Ka- 
isersaschern, dobri staro njemački zrak iz godine tisuću petstote ili otprilike tolike, 
ukratko prije nego se pojavio dr. Martinus“ koji je sa mnom bio na tako neuglađenoj, 
srdačnoj prijateljskoj nozi da je na mene bacio žemičku, ne, bacio je na mene tintarni- 
cu, dakle davno prije one tridesetogodišnje veselice. Sjeti se samo toga kako je bilo ži- 
vahno, kako je narod bio u pokretu kod vas usred Njemačke, na Rajni i svuda drugdje, 
kako je sve bilo tako oduševljeno i raspoloženo, a uz to je bilo i u grču i uznemireno i 
sve je vrvjelo od osveta — sve je hitalo na hodočašća k Svetoj krvi u Niklashausen i 
Taubertal, svuda dječje povorke i krvave hostije, svuda glad, seljačke bune, rat i kuga 
u Kollenu, meteori, kometi i velika znamenja, žigosane koludrice, križevi koji se jav- 
ljaju na odijelima ljudi, a s čudesnim znakom križa na djevojačkoj košulji kao stije- 
gom htjedoše krenuti protiv Turaka. Dobro vrijeme, davolski njemačko vrijeme! Zar ti 
nije ugodno oko srca kad pomisliš na to? Sad su se prvi planeti našli na okupu u zvije- 
žđu Stipavca, kako ih je majstor Diirer, dobro podučen u tim stvarima, nacrtao u me- 
dicinskom letku, pa su u njemačku zemlju došli oni mališani, ona čeljad što se pomiče 
u spirali, dragi gosti iz otočja Karipskoga mora, bičaši — je li, sad si me počeo slušati? 
Kao da govorim o onoj svojti pokajnika koji su tumarali naokolo, o flagelantima, koji 
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su za svoje grijehe i grijehe svih ljudi šibali sebi leđa. Ja, pak, mislim flagellate, nevid- 
ljiva sitna bića s bičevima kao naša blijeda Venera, mislim ono biće nazvano spirocha- 
eta pallida, to je ona prava vrsta. Istina, u pravu si, zvuči to tako povjerljivo po kas- 
nom srednjem vijeku, podsjeća na flagellum haereticorum fascinariorum. O da, kao 
fascinarii bi se oni mogli prikazati, ta naša bića što u jatima tumaraju, u boljim sluča- 
jevima, kao, na primjer, u tvojem. Uostalom, oni su već dosta civilizirani i ukroćeni, 
odavno već, i u starim zemljama u kojima su već stoljećima kod kuće više i ne prave 
takve prostačke šale kao nekad, nema više otvorenih oteklina, masovnih zaraza i otpa- 
lih nosova, slikar-umjetnik Baptist Spengler i ne izgleda tako kao da mora, kamo god 
išao i gdje god se našao, svoje trulo tijelo zakrabuljiti haljom od kostrijeti i njome la- 
matati kao s klepetalom opominjući ljude neka se čuvaju.« 


Ja: »Zar je to tako sa Spenglerom?« 


On: »Ta zašto i ne bi? Zar da samo s tobom bude tako? Znam da bi ti rado htio da 
to tvoje bude sasvim po strani i sasvim tvoje i da se ljutiš zbog bilo kakva uspoređiva- 
nja. E, dragoviću moj, uz čovjeka je uvijek silesija drugova! Naravno da je Spengler 
Esmeraldus. Ne žmirka on uzalud tako stidljivo i lukavo svojim očima, i jednako ga 
tako Ines Rodde ne naziva uzalud podmuklicom. Tako ti je to, Leo Zink, taj faunus fi- 
carius, uvijek se nekako umio izvući, ali je onoga urednoga i pametnoga Spenglera 
rano uhvatilo. Uostalom, budi miran i nemoj biti ljubomoran na nj. Dosadan je to i 
banalan slučaj, pa iz toga neće proizaći baš ništa. Nije to nikakav Piton s kojim izvodi- 
mo senzacionalna djela. Možda je postao nešto bistriji i više sudjeluje u duhovnome 
otkad je ono dobio, a možda ne bi tako rado čitao dnevnik braće Goncourt i djela ab- 
bea Galianija da nije stekao vezu s onim višim, da nema one potajne kazne za svoja 
djela. Psihologija, dragi moj. Bolest, i to još i sablažnjiva bolest, diskretna, potajna bo- 
lest stvara neku određenu kritičku opreku prema svijetu, prema prosječnom životu, 
čini da čovjek bude buntovno i ironički raspoložen prema građanskom poretku, ona 
svoga čovjeka tjera da traži zaštitu u slobodnom duhu, u knjigama i u mislima. Ali ni- 
čega drugoga nema kod Spenglera. Vrijeme koje mu je dano za čitanje, citiranje, pije- 
nje rumenoga vina i za ljenčarenje nismo mi njemu prodali, ono nije baš nikakvo ge- 
nijalno vrijeme. On je istrošen i klonuo i ponešto interesantan svjetski čovjek, a drugo 
on nije ništa. On se provlači kroz život sa svojim jetrima, bubrezima, želucem, srcem i 
crijevima, a jednoga će dana početi govoriti promuklim glasom ili će ogluhnuti, te će s 
kakvom skeptičkom šaljivom riječi na usnama nakon nekoliko godina neslavno umri- 
jeti — i što dalje? Na tome nema ničega, to nikada nije bila nikakva iluminacija, nije 
bilo nikakvo polijetanje uvis, nikakvo oduševljenje, jer to nije bilo moždano, nije bilo 
cerebralno, razumiješ li — ti naši đavolčići nisu ovdje marili za plemenito, za ono više, 
on ih očigledno ničim nije mogao zavesti, nije došlo do metastaziranja u metafizičko, 
metaveneričko, metainfekciono...« 


Ja (s mržnjom): »Kako ću dugo morati ovdje sjediti i zepsti te slušati to vaše neiz- 
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drživo blebetanje?« 


mojem mišljenju ti slušaš vrlo pozorno, samo što si nestrpljiv da o tome čuješ još i 
više i sve. Upravo si se svojski bio raspitao za svoga prijatelja Spenglera u Miinchenu; 
a da ti nisam presjekao riječ, onda bi me ti cijelo vrijeme pohlepno ispitivao o Heleni i 
njenoj jazbini. Nemoj se, molim te, igrati čovjeka komu netko smeta! I u mene je osje- 
ćaj i svijest o samome sebi, te znam da nisam nikakav neželjeni gost. Ukratko, metas- 
piroheta, to je meningijalni proces, a ja ti jamčim da je to tako kao da neki od onih 
đavolćića imaju u sebi strast za ono gornje, osobitu sklonost za regiju glave, za menin- 
ge, za dura mater, moždanu koru i pia (mater), koji štite nježni parenhim u unutraš- 
njosti, i od prvoga časa općega oboljenja od te pošasti strastveno se probijaju onamo.« 

Ja: »Vi govorite onako kako vam i priliči. Svodnik je, čini se, studirao medicinu.« 

On: »Ništa više nego što si ti studirao teologiju, hoću reći: fragmentarno i specija- 
listički. Hoćeš li poreći da najbolje od svih umijeća i najbolju od svih znanosti nisi 
studirao kao specijalist i čovjek koji voli tu znanost? Tvoje je zanimanje bilo okrenuto 
— k meni. Time si me vrlo obvezao. Pa kako ne bih ja, Esmeraldin prijatelj i svodnik, 
kako me ti pred sobom vidiš, imao osobita interesa za to osobito, frivolno, meni naj- 
bliže polje medicine i kako ne bih, kao specijalist, bio ovdje kao kod svoje kuće? Na 
tom polju doista neprestano i s najvećom pažnjom pratim rezultate istraživanja. Item, 
neki doctores tvrde da su opazili i kunu se svime i svačime da među tima đavolčiima 
mora biti specijalista za mozak, zaljubljenih u cerebralnu sferu ukratko, da ima neki 
virus nerveux. Međutim, svi oni koračaju utrini stazama. Upravo je obrnuto. Mozak je 
taj koji požudno čezne za njihovim posjetom i s mnogo nade priželjkuje taj posjet, kao 
što ti priželjkuješ moj posjet, mozak ih poziva k sebi, vuče k sebi kao da ih inače ne bi 
mogao dočekati. A znaš li još nešto? Filozof, autor De anima, kaže: "Djelatnosti djelat- 
nika zbivaju se na onim patnicima koji su unaprijed za to disponirani. Vidiš, dakle, 
radi se o disponiranosti, o pripravnosti za pozivanje u goste, sve je u tome. Da su neki 
ljudi skloniji i prikladniji za izvršavanje vještičjih djela od drugih ljudi, i da ih mi 
umijemo uočiti, toga su bili svjesni već i časni autori Malleusa.« 

Ja: »Klevetniče, ne znam ja ništa o tebi, nisam tvoja mušterija. Ja te nisam po- 
ZVa0.« 


On: »O, drage li nevinosti! Zar ta mušterija mojih đavolčića koja se dala na tako 
dalek put nije bila opomenuta? A i svoje si liječnike izabrao vrlo sigurnim instink- 
tom.« 

Ja: »Potražio sam ih rasklopivši adresar. Koga sam imao pitati? A tko bi mi i mo- 
gao reći da će me oni ostaviti na cjedilu? Sto ste učinili s oba moja liječnika?« 

On: »Odstranili ih, odstranili ih. Ah, ta mi smo, naravno, u tvojem interesu odstra- 
nili te šeprtlje. I to u pravo vrijeme, ni prerano ni prekasno, kad su s onim svojim 
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mastima doveli stvar na pravi put; a da smo ih dalje ostavili, oni bi taj lijepi slučaj još 
samo mogli upropastiti. Mi smo im dopustili provokaciju — i s time basta, daleko im 
lijepa kuća. Čim su oni svojim specifičnim postupkom ograničili, kako i treba, onu 
prvu, kutano naglašenu općenitu infiltraciju i time metastaziranju prema gore dali 
snažan poticaj, oni su svoj posao obavili, njih je valjalo ukloniti. Te blune naime ne 
znaju, a ako i znaju, oni na tome ne mogu ništa promijeniti, da se općenitim liječe- 
njem snažno ubrzavaju gornji, metavenerički procesi. Ti se procesi, doduše, dosta čes- 
to pospješuju neliječenjem svježih stadija — ukratko, što god i kako god se radi, krivo 
je. Ni u kojem slučaju ne bismo smjeli dopustiti da provokacija dulje potraje primje- 
nom raznih ljekovitih masti. Nazadovanje općenite prožetosti bolešću trebalo je osta- 
viti da se zbiva samo od sebe, tako da bi do napredovanja, do progredijence, prema 
gornjoj sferi dolazilo lijepo polako, kako bi tebi ostale uščuvane godine, desetine godi- 
na lijepoga, negromantskoga vremena, cijela jedna pješčana ura puna genijalnoga đa- 
volskoga vremena. Danas, četiri godine nakon toga što si to navukao na sebe, ono ti je 
mjestance tamo gore kod tebe usko i neveliko i lijepo zaokruženo — ali postoji žarište, 
radna sobica tih đavolčića koji su putem likvora, tako reći vodenim putem, dospjeli 
ovamo, na mjesto početne iluminacije.« 


Ja: »Uhvatio sam te, glupane, zar ne? Odaješ se i time mi sam naznačuješ ono 
mjesto u mome mozgu, izvorište moje groznice, koje mi opsjenarski dovodi tebe pred 
moje oči, a bez njega, toga izvorišta, tebe uopće ne bi bilo! Odaješ mi da te u svome 
uzbuđenju doduše vidim i čujem, a ipak da si samo dječja vika i krika pred mojim oči- 
ma!« 

On: »Divne li logike! Ti mala budalo, sve si to okrenuo naglavce. Nisam ja pro- 
izvod tvoga pialnog žarišta tamo gore u tebi, nego te to žarište osposobljuje, razumiješ 
li?, da mene vidiš, pa bez njega me ti, naravno, ne bi vidio. Zar je zbog toga moja ops- 
tojnost vezana uz tvoje početno pijanstvo? Da li ja zbog toga pripadam tvome subjek- 
tu? A sad čuj što ću ti reći! Valja samo biti strpljiv, pa će te ono što se ovdje zbiva i što 
progredira osposobiti za nešto još sasvim drugo, još će oboriti sasvim drukčije zapreke 
i s tobom će se vinuti uvis pobjeđujući uzetost i sputanost. Pričekaj do Velikoga petka, 
pa će naskoro Uskrs! Čekaj jednu godinu, čekaj deset, dvanaest godina dok iluminaci- 
ja, dok svjetlom obasjano nestajanje svih kljastih skrupula i sumnja ne postigne najvi- 
šu točku, te ćeš onda znati zašto plaćaš i zbog čega si nam zapisao tijelo i dušu. Onda 
će ti sine pudore iz apotekarskoga sjemena nicati osmotsko raslinstvo...« 

Ja (uzrujano): »Zaveži svoju neopranu gubicu! Zabranjujem ti da govoriš o moje- 
mu ocu!« 

On: »Ah, pa u mojoj gubici nije tvoj otac baš na krivom mjestu. Lukavac je bio 
tvoj stari, uvijek je rado 'umovao o elementima. Glavobolju, pravo ishodište onih kao 
od oštroga noža prouzročenih bolova male morske djevice, ipak imaš od njega... Uos- 
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talom, govorio sam posve ispravno, u cijeloj toj čaroliji posrijedi je osmoza, pa difuzi- 
ja likvora i proliferaciono zbivanje. Evo, ovdje vam je lumbalni kanal s pulzirajućim 
stupom likvora u njemu, taj seže u cerebralno, penje se do moždanih opna, a u njego- 
vu je tkivu podmukli venerični meningitis na svom tihom, šutljivom poslu. Međutim, 
u unutrašnjost, u parenhim, naši đavolčići uopće ne mogu stići, makar kako bi oni 
htjeli onamo i makar kako ima ondje nešto što tako čezne za njima — ne mogu onamo 
bez difuzije likvora, bez osmoze sa staničnim sokom pie koja ga razvodnjuje, rastvara 
tkivo i tako bičašima utire put u unutrašnjost. Sve to dolazi od osmoze, moj prijatelju, 
i od njezinih nestašnih proizvoda kojima si se ti tako rano sladio.« 


Ja: »Njihova me bijeda tjerala na smijeh. Volio bih da se vrati Schildknapp, pa bih 
se s njime mogao smijati. Htio bih mu pričati priče o ocu, i ja ih znam. O suzama u 
očima moga oca htio bih mu pričati, o onome času kad je rekao: “A kraj toga, oni su 
mrtvi!'« On: »Trista mu muka! Ti si bio u pravu da se smiješ njegovim samilosnim su- 
zama, bez obzira na to što još nisi znao da onaj koji po prirodi ima posla sa zavodni- 
kom uvijek drukčije ocjenjuje osjećaje ljudi i uvijek pada u iskušenje da se smije kad 
oni plaču ili da plače kad se oni smiju. Sto to znači 'mrtvi' kad flora još tako raznoliko 
i u mnogim oblicima niče i buja, i ako je, dapače, još i heliotropna? Ta što znači "mr- 
tvi' ako kapljica ipak pokazuje takav zdravi apetit? Sto znači bolest, a što zdravlje, 
moj mladiću, bolje je da o tome ne damo posljednju riječ malograđaninu. Da li se taj 
baš tako dobro razumije u život, to ostaje otvoreno pitanje. Ono što je nastalo na putu 
u smrt ili u teškoj bolesti, za time je život već mnogo puta pružao ruke te je sve učinio 
da ga to vodi i dalje i u veće visine. Zar si zaboravio ono što si naučio u višoj školi da 
Bog može iz zla učiniti dobro i da mu prilika za to ne smije biti uskraćena? Item, tu i 
tamo je netko uvijek morao biti bolestan i lud, tako da drugi to više ne moraju biti. A 
ondje gdje ludost počinje biti bolesna nitko neće lako reći da to nije vrijedno spome- 
na. Ako netko koga je uhvatilo mahnitanje napiše onako usput: *'Blažen sam! Izvan 
sebe sam! To zovem novim i velikim! Vrela slast od naviranja misli! Moji su obrazi 
žarki kao rastaljeno željezo! Mahnit sam, i svi ćete vi biti mahniti kad to dođe do vas! 
— dali je to još luckasto zdravlje, normalna ludost, ili čovjek već ima nešto u menin- 
zima? Građanin je zadnji čovjek koji bi o tome mogao nešto reći; u svakom slučaju ni- 
šta mu s time u vezi ne pada na pamet, jer umjetnici već i jesu takva čeljad koja ima 
bubu u glavi. Ako pak sljedećeg dana, kad ga ponovno udari, čovjek počne vikati: 'O, 
blesava pustoši! O, pasjeg li života kad je čovjek nemoćan! Kad bi samo htio izbiti ka- 
kav rat, tako da se nešto događa! Mogao bih umrijeti kako se pristoji! Neka mi se smi- 
luje pakao, jer ja sam sin pakla!" — može li se to zapravo smatrati ozbiljnim? Da li je 
to doslovna istina što on ovdje govori o paklu ili je to samo metafora za pomalo nor- 
malnu Diirerovu Melankoliju? In summa, mi vam pružamo samo ono za što se klasič- 
ni pjesnik, onaj najčasniji, tako lijepo zahvaljuje svojim bogovima: 


217 


Sve daju bogovi, oni beskrajni 
Ljubimcima svojim punom mjerom: 
Sve radosti one beskrajne, 


Sve bolove beskrajne, i punom ih mjerom daju.« 


Ja: »Ti prezira vrijedni lašče! Si diabolus non esset mendax et homicida! Već ako te 
moram slušati, onda mi bar ne govori o zdravoj veličini i o prirodnom zlatu! Znam da 
nije pravo zlato ono učinjeno vatrom umjesto suncem.« 


On: »Tko to kaže? Zar je sunce neka bolja vatra od one kuhinjske? I zdrava veliči- 
na? Smuči mi se kad to čujem! Vjeruješ li ti u nešto takvo, u neki ingenium koji nema 
baš ništa zajedničko s paklom? Non datur! Umjetnik je brat zločinca i luđaka. Misliš li 
ti da je ikada stvoreno neko djelo koje je obradovalo čovjeka, a da njegov stvaralac 
nije naučio kako će razumjeti zločinca i luđaka? Pa što je to boležljivo i zdravo? Otkad 
postoji život, on bez boležljivoga nikad nije mogao izaći nakraj. Sto ti je to pravo i 
lažno! Jesmo li mi varalice? Zar mi dobre stvari izvlačimo ni iz čega? Gdje ničega 
nema i đavao je izgubio svoje pravo, i nikakva blijeda Venera ne može tu ništa pamet- 
no učiniti. Mi ne stvaramo ništa novo — to je stvar drugih ljudi. Mi pomažemo da se 
nešto rodi i to nešto oslobađamo. Šaljemo dođavola sve kljasto i zaplašeno, sve kre- 
posne skrupule i sumnje. Uz svega nešto malo nadražajne hiperemije mi drobimo i 
uklanjamo umor — mali i veliki umor, privatni i onaj što ga sa sobom donosi vrijeme. 
Tako ti je to, ti ne misliš na prošla zbivanja, ne misliš historijski kad se tužiš na to da 
su jedan ili drugi mogli punom mjerom biti obdareni radostima i bolima beskrajnima 
a da im nije bila postavljena pješčana ura i nije bio prikazan konačni račun. Ono što 
je rečeni u svojim klasičnim vremenima svakako mogao imati bez nas, to u današnje 
vrijeme možemo samo mi ponuditi. A mi nudimo bolje, mi najprije nudimo pravo i 
istinito — to više nije ono klasično, dragoviću moj, jer ono što mi dajemo da se iskusi, 
to je ono arhajsko, pradavno, ono što već odavno nije iskušano. Tko još danas znade, 
tko je to, pa i u klasičnim vremenima znao, što je nadahnuće, što je pravo, starinsko 
pradavno oduševljenje, ono oduševljenje koje još nimalo nije bilo oboljelo od kritike, 
kljaste razboritosti, ubojstvene razumske kontrole — tko još zna što je onaj sveti grč? 
Vjerujem i to da đavla uzimaju kao predstavnika razorne kritike, zar ne? Opet je to 
kleveta, moj prijatelju! Sto mu gromova! Ako on išta mrzi, ako ima išta na svijetu 
čemu se on tako protivi, onda je to razorna kritika. Ono što on hoće i daje, to je upra- 
vo ono čovjekovo trijumfalno uzdizanje iznad te razorne kritike i ponosno odbaciva- 
nje svih sumnja!« 

Ja: »Sljeparu!« 

On: » Naravno, naravno! Kad netko stavlja na pravo mjesto najgrublje nesporazu- 
me sa samim sobom više radi toga što voli istinu negoli iz samoljublja, onda je on sa- 
jamski bukač. Neću dopustiti da mi tvoja nemilostiva sramežljivost začepi usta i znam 
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da ti svoje afekte samo zatomljuješ u samome sebi te mene slušaš s isto takvim zado- 
voljstvom kao što kakva djevojčica sluša onog koji joj u crkvi nešto šapuće... Evo, da 
odmah počnemo s idejom koja ti je iznenada pala na pamet — kako vi to već zovete, 
kako to već stotinu ili dvjesta godina nazivate — jer prije nije uopće bilo te kategorije, 
kao što nije bilo ni vlasničkoga prava na glazbeno stvaranje i svega toga. Ta ideja, 
dakle, stvar je od tri ili četiri takta, zar ne, i ništa više. Sve je drugo razrađivanje, sve 
je marljivo sjedenje nad notnim papirom. Ili možda nije tako? Dobro, ali mi smo 
stručni poznavaoci literature te primjećujemo da ideja nije nešto novo, da dapače i 
odviše podsjeća na nešto što se javlja već kod Rimski-Korsakova i Brahmsa. I što da se 
učini s njome? Pa, jednostavno, ideja se mijenja, preinačuje. Ali preinačena prva ideja 
— dali je to još uopće ono što ti je najprije palo na pamet? Uzmi Beethovenove biljež- 
nice sa skicama! Tu ne ostaje nikakva tematska koncepcija onako kako ju je dao Bog. 
On je prekraja i k tome dopisuje: 'Meilleur. Slabo povjerenje u božansko nadahnuće i 
škrto strahopoštovanje dolazi do izražaja u tom još uvijek nimalo zanosnom "Meille- 
ur*'! Ono istinsko nadahnuće koje usrećuje, koje čini da zaboraviš sebe, nadahnuće bez 
sumnja i takvo u koje vjeruješ, ono koje ti ne daje da biraš, da popravljaš i krpariš, od 
kojega se sve prima po nekom blaženom diktatu, nadahnuće koje čini da zapinje ko- 
rak i klecaju koljena, da onoga koji je njime pogođen prožme sublimna jeza od tjeme- 
na do nožnih prstiju, kome od sreće iz očiju navre rijeka suza — takvo nadahnuće nije 
moguće u savezu s Bogom, koji i previše posla ostavlja razumu da ga obavi, ono je 
moguće samo u savezu s đavlom, pravim gospodarom entuzijazma.« 


U međuvremenu se s tim momkom preda mnom, pri kraju njegova govorenja, ne 
znam kako nešto dogodilo: kad sam ga dobro pogledao, nekako mi je bio drukčiji nego 
prije; nije više ovdje sjedio kao svodnik i muška bludnica, nego, molim lijepo, kao ne- 
što bolje; na njemu je bio bijeli ovratnik, kravata vezana kao leptir, na svrnutom nosu 
naočale s koštanim okvirom, iza kojih su se sjajile vlažno-tamne i nešto zažarene oči 
— na licu neka mješavina oštrine i mekoće: oštar nos, usne oštre, ali je podbradak me- 
kan s jamicom na njemu, a k tome još i jamica na obrazima — blijedo i svedeno čelo, 
a s njega je kosu češljao prema potiljku, što je čelo učinilo još višim, ali se sa strane 
kosa spuštala u gustim, crnim, kao vuna mekim pramenovima — inteligent, koji u no- 
vinama za puk piše o umjetnosti, o glazbi, teoretičar i kritičar koji i sam komponira, 
koliko mu to već dopušta njegovo mišljenje. K tome još i mekane, mršave ruke kojima 
uz umiljato nespretne geste prati svoj govor, pokatkad nježno gladeći njima debele 
pramenove na sljepoočicama i zatiljku. Takva je sad bila slika tog posjetioca koji je 
sjedio u kutu sofe. Ništa nije narastao; i, prije svega, glas mu je ostao isti, nazalan, 
razgovijetan, naučeno-ugodan; dok mu se sva pojava bila promijenila, glas mu je za- 
držao svoju istovjetnost. I sad ga čujem kako govori i gledam kako mu se artikulirano 
miču široka usta, stisnuta u kutovima kao da je u nešto zagrizao, i gornja nedovoljno 
izbrijana usna: 
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»Što je danas umjetnost? Hodočašće na zrnima graška. Dandanas ona više pripada 
plesu nego par crvenih cipela, a i ti nisi sam koga taj đavo smucćuje. Pogledaj samo te 
svoje kolege — jest, dobro znam da ih ne gledaš, da ne bacaš svoje poglede na njih, ti 
gajiš iluziju samotovanja i sve hoćeš za sebe, sve prokletstvo vremena. 


Ipak, pogledaj ih, sebi za utjehu, pogledaj te suinauguratore nove glazbe, mislim na 
one poštene, ozbiljne, koji iz toga stanja povlače posljedice! Ne govorimo o folkloris- 
tičkim i neoklasicističkim azilistima kojih se modernizam sastoji u tome da sami sebi 
zabranjuju da iz njih provali glazba i koji s više ili manje dostojanstva nose stilsku 
odjeću predindividualističkih vremena. Uvjeravaju sebe i druge da je dosadno postalo 
zanimljivo zbog toga što je zanimljivo počelo postajati dosadno...« 


Morao sam se nasmijati jer moram priznati da sam se, otkad se promijenio, u nje- 
govu društvu osjećao ugodnije, premda me je studen i dalje mučila. On se smješkao 
mojemu smijehu stisnuvši čvršće zatvorene kutove usta, a uz to je časkom zatvorio i 
oči: 

»A i nemoćni su«, nastavio je, »ali ja vjerujem da ti i ja cijenimo časnu nemoć 
onih koji se s prijezirom ustručavaju da opću bolest skrivaju ispod dostojanstvenih 
karnevalskih maska. A bolest je općenita, te oni pošteni ustanovljuju njezine simpto- 
me i na sebi samima i na zakržljalim pojedincima. Zar ne prijeti opasnost od prestan- 
ka proizvodnje? A ako se još štogod i stavi na papir što moramo uzeti ozbiljno, to 
samo svjedoči da se stvaralo mučno i nevoljko. A uzroci tome — vanjski, društveni? 
Nedostatak potražnje — i da li, kao u predliberalnoj eri, mogućnosti proizvodnje u ve- 
likoj mjeri ovise o slučajnoj milosti mecena? Točno, ali kao tumačenje to nije dovolj- 
no. Komponiranje je samo po sebi postalo teško, prokleto teško. Ondje gdje djelo nije 
više u skladu s onim što djelo čini pravim, istinitim, kako će se tko dati na posao? 
Nego, tako ti je to, prijatelju moj, majstorsko djelo, ona tvorevina koja miruje u sebi 
samoj, pripada tradicionalnoj umjetnosti, a emancipirana ga umjetnost negira. Stvar 
počinje time da vama baš nikako ne pripada pravo da raspolažete svima ikada upotri- 
jebljenim tonskim kombinacijama. Nije više moguć smanjeni septimakord, nemoguće 
su određeni kromatski pasaži. Svaki od vas koji je nešto bolji od drugih nosi u sebi 
neki kanon zabrane, neko zabranjivanje samome sebi koje zahvaća baš sva sredstva 
tonaliteta, sva dakle sredstva tradicionalne glazbe. Kanon određuje ono što je lažno, 
što je postalo istrošen klišej. Sazvučja koja se temelje na tonalitetu, troglasi u nekoj 
kompoziciji s današnjim tehničkim horizontom — pružaju daleko više od bilo koje di- 
sonance. Kao takvi se, istina, mogu upotrijebiti — ali oprezno i samo in extremis, jer 
je šok od toga gori nego što je prije bio od najgore disonance. Radi se samo o tehnič- 
kom horizontu, sve ovisi o njemu. Smanjeni je septimakord ispravan i vrlo izražajan 
na početku opusa 111. On odgovara Beethovenovoj ukupnoj tehničkoj razini, nije li 
tako?, odgovara napetosti između krajnje njemu moguće disonance i konsonance. Na- 
čelo tonaliteta i njegova dinamika daju akordu njegovu specifičnu težinu. To se načelo 
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izgubilo, akord ga je izbio — zahvaljujući jednom povijesnom procesu koji nitko ne 
može okrenuti nazad. Poslušaj taj izumrli akord. Čak i onako rastepen on jamči za op- 
čenito tehničko stanje koje protuslovi zbiljskome. Svaki zvuk nosi u sebi cjelinu, i cije- 
lu povijest uz to. Međutim, zbog toga je i spoznaja uha, spoznaja onoga što je isprav- 
no i što je krivo, neumoljivo i izravno vezana uz taj jedini i po sebi krivi akord, bez 
ikakva apstraktnog odnosa s ukupnim tehničkim nivoom. Ovdje je sada pred nama 
zahtjev za ispravnošću što ga tvorevina stavlja na umjetnika — ponešto strog zahtjev, 
ne misliš li tako? Zar se ubuduće njegova djelatnost neće iscrpsti u izvršavanju onoga 
što sadrže objektivni uvjeti proizvodnje? U svakom taktu koji netko smjelo zamisli 
njemu se stanje tehnike prezentira kao problem. Tehnika kao cjelina u svakom času 
zahtijeva od njega da bude prema njoj pravedan i da dade onaj jedini ispravni odgo- 
vor što ga ona u svakom času dopušta. Dolazimo do toga da kompozicije nisu ništa 
drugo do takvi odgovori, da su oni još samo rješenja nekih zamršenosti koje ga draže. 
Umjetnost postaje kritikom — nešto vrlo časno, tko će to poreći! Uz to ide mnogo ne- 
poslušnosti u strogoj poslušnosti, za to treba mnogo samostalnosti i mnogo odvažnos- 
ti. A opasnost od nestvaralaŠtva — što o tome misliš? Je li to još samo opasnost ili je 
to već sasvim gotova činjenica?« 


Zašutio je. Kroz svoje me naočale pogledao vlažnim i zacrvenjelim očima, nježnom 
je kretnjom digao ruku i s dva srednja prsta prošao kroz vlasi sredinom glave. Rekao 
sam: 


»Na što vi čekate? Zar da se divim vašem ruganju? Nikada nisam sumnjao u to da 
vi umijete meni reći ono što i sam znam. Način kako vi to iznosite skriva u sebi odre- 
đenu namjeru. Sa svime što govorite želite me uvjeriti da mi za moje naume i moje 
djelo nitko drugi ne može biti potreban osim đavla. A pri tome niste mogli isključiti 
teorijsku mogućnost spontane harmonije između vlastitih potreba i trenutka što ga vi 
nazivate 'ispravnošću' — mogućnost prirodnoga sklada po kojem bi netko stvarao pri- 
siljen na to i nezauzet nikakvim mislima. « 

On (smijući se): »Uistinu, vrlo teorijska mogućnost! Dragoviću moj, situacija je 
odviše kritična a da bi joj nekritičnost bila dorasla! Uostalom, odbacujem to predbaci- 
vanje da tendenciozno osvjetljujem stvari. Zaradi tebe ne moramo se više bacati u di- 
jalektičke troškove. Ja ne poričem da mi stanje »djela« sasvim općenito pruža neko 
zadovoljstvo. Sve u svemu, ja sam protivnik djela. Pa kako neće u meni izazvati neko 
zadovoljstvo ona bolećivost i ona slabunjavost što su spopale ideju glazbenoga djela! 
Nemoj krivnju za to bacati na društvene prilike! Znam da si sklon tome i da voliš go- 
voriti da društvene prilike nisu ništa što bi obvezivalo ili bi dovoljno svjedočile za to 
da su jamstvo za harmoniju kakva u sebi zaokruženog djela. To je istina, ali sporedna 
istina. Prohibitivne teškoće djela leže duboko u njemu samome. Povijesno kretanje 
muzičkoga gradiva okrenulo se protiv zatvorenoga djela. Ono se smanjuje po trajanju, 
po vremenu, ono zazire od toga da se širi u svome vremenu, koje je pravi prostor 
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glazbenoga djela, pa taj prostor ostaje prazan. Nije to zbog nemoći, a ni zbog nespo- 
sobnosti da se stvori oblik, nego ovdje imamo neumoljiv imperativ koji traži gustoću i 
zabranjuje sve suvišno, negira frazu, razbija ornament, diže se protiv širenja u vreme- 
nu, protiv životnog oblika djela. Djelo, vrijeme, privid — oni su jedno i zajedno potpa- 
daju pod kritiku. Kritika više ne podnosi ni privid ni igru, ne podnosi fikciju, samov- 
lasnost, suverenost oblika koja cenzurira strasti i ljudske patnje, koja ih dijeli u uloge i 
prenosi u slike. Još je samo dopušten nefiktivan, nerazigran, nepromijenjen i nepre- 
obražen izraz patnje u njegovu zbiljskom času. Njegova nemoć i nevolja tako su na- 
rasle da s njima više nije dopuštena nikakva igra koja stvara privid.« 

Ja (vrlo ironično): »Dirljivo, vrlo dirljivo. Đavo postaje patetičan. Napaćeni đavo 
moralizira. Dušu mu muči ljudska patnja. U čast toj patnji udvara se samoj umjetnos- 
ti. Bolje biste bili učinili da niste ni spomenuli svoju antipatiju prema djelu ako niste 
htjeli da u vašim dedukcijama prepoznam tašti đavolski smrad što ga puštate da se 
narugate umjetnosti i da joj naškodite.« 


On (bez povrijeđene osjetljivosti): »Eto, što je rečeno, dobro je rečeno. Ti se u biti 
ipak slažeš sa mnom da se ne može nazvati ni sentimentalnim ni pakosnim ako se 
priznaju činjenice ovog svjetskog trenutka. Određene stvari nisu više moguće. Osje- 
ćajni privid kao kompozicijsko umjetničko djelo te samozadovoljan privid same glaz- 
be postadoše nemogući i neodrživi — a taj se privid od davnih dana sastoji u tom da 
se oni elementi kojima se u kompoziciji daje najviše mjesta i koji su se nataložili kao 
u neku formulu tako umeću u kompoziciju kao da su neoboriva nužda toga jednoga 
slučaja. Ili, daj da stvar okrenemo: poseban se slučaj vlada tako kao da je istovjetan s 
dobro poznatom formulom kojoj se daje prednost. Već četiri stotine godina sva velika 
glazba nalazi svoje zadovoljstvo u tome da to jedinstvo obmanjivački prikazuje kao 
da je stvoreno cjelovito, bez prekidanja — njoj se dopalo da konvencionalnu opću za- 
konitost, kojoj je podvrgnuta, uzme kao svoju najvlastitiju želju. Prijatelju, to više ne 
ide. Kritika ornamenta, kritika konvencije i apstraktne općenitosti — sve je to jedno te 
isto. Pod kritiku pada prividni karakter građanskoga umjetničkoga djela, pa i glazba 
sudjeluje u tome premda nije slikarska umjetnost. Ona je, zacijelo, među ostalim 
umjetnostima u toj prednosti što ne stvara slike, ali time što se njene specifične težnje 
neumorno mire s vladavinom konvencije ona je, koliko su joj dopuštale snage, jedna- 
ko tako sudjelovala u toj višoj prijevari. Najunutarnjije načelo glazbenog privida sas- 
toji se u podređivanju izraza pod pomirljivo općenito. A s time smo sada gotovi. Zah- 
tjev da se — općenito — zamišlja kao da je harmonično sadržano u posebnom, deman- 
tira sam sebe. Svršeno je s konvencijama koje se već unaprijed uzimaju kao da su 
obvezatne, s konvencijama koje su slobodnoj igri služile kao jamstvo.« 


Ja: »Znajući sve to čovjek bi, mimo svake kritike, opet mogao priznati konvencije. 
Igra bi se mogla potencirati tako da bismo se igrali oblicima iz kojih je, kako znamo, 
nestalo života.« 
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On: »Znam, znam. Parodija. Ona bi mogla biti nešto veselo kad ne bi bila tako su- 
morna u svom aristokratskom nihilizmu. Nadaš li se ti velikoj sreći i nečemu velikom 
od takvih doskočica?« 


Ja (odgovaram mu gnjevno): »Ne.« 


On: »Kratko i osorno! Zašto pak osorno? Zato što ti u četiri oka postavljam takva 
prijateljska pitanja savjesti? Zato što sam ti pokazao tvoje očajničko srce i zato što 
sam ti razumijevanjem znalca pokazao upravo nesavladive poteškoće današnjega 
komponiranja? Pa đavo bi se, pobogu, ipak morao nešto razumjeti u glazbu. Ako se ne 
varam, ti si ovdje prije ovoga razgovora čitao iz knjige kršćanina zaljubljena u esteti- 
ku? Taj je znao svoj posao i shvaćao moj poseban odnos prema ovoj lijepoj umjetnosti 
— najkršćanskijoj umjetnosti, po njegovu mišljenju — s negativnim predznakom, na- 
ravno, nju je kršćanstvo uvelo i razvijalo, ali ju je kasnije zanijekalo i isključilo kao 
umjetnost koja pripada carstvu demonskoga — i sad evo ti je. Visokoteološka stvar, ta 
muzika — kao što je i grijeh i kao što sam ja. Ovdje je strast kršćanina za glazbu prava 
pasija, a ta je i spoznaja i propast u isti mah. Prave strasti ima samo u dvosmislenosti, 
a znamo je i kao ironiju. Najžešća pasija veže se uz nešto što je apsolutno sumnjivo. .. 
Ne, ne, svakako sam muzikalan, pomiri se s time. A sad sam ti ovdje odigrao ulogu si- 
rotoga Jude zbog onih teškoća u koje je, kao i sve drugo danas, upala glazba. Zar to 
nisam smio učiniti? Međutim, ja sam to učinio samo zato da ti kažem kako se kroz te 
teškoće moraš probiti, da se imaš dignuti iznad njih do vrtoglava divljenja samome 
sebi i da moraš stvarati nešto od čega će te prožimati sveta jeza.« 


Ja: »I opet neko objavljenje. Uzgajat ću osmotičko raslinje.« 


On: »Sasvim je svejedno što ćeš uzgajati! Ledene cvjetne šare ili cvijeće od škroba, 
šećera i celuloze — jedno je i drugo priroda, čovjek se samo pita za što valja najviše 
pohvaliti prirodu. Tvoja sklonost, prijane, da tražiš objektivno, takozvanu istinu, a sve 
subjektivno, čisti doživljaj da osumnjičiš i proglasiš ih nevrijednima, uistinu je malo- 
građanska i vrijedi je prevladati. Vidiš li me, takav sam ti ja. Vrijedi li zapitati jesam li 
to zbilja ja? Nije li zbiljsko ono što djeluje, i nisu li doživljaj i osjećaj istiniti? Ono što 
tebe uzdiže, ono što obogaćuje tvoj osjećaj snage, moći i vlasti, to je, dođavola, istina 
— pa makar ona bila deseterostruka laž ako se gleda sa stajališta kreposti. Time mis- 
lim reći da se neka neistina koja ima to svojstvo da povećava snagu može nositi sa 
svakom jalovom i kreposnom istinom. Još mislim reći i to da stvaralačka bolest, ona 
koja čovjeku daruje genijalnost, bolest koja uzjahavši konja preskače zapreke, koja 
opijena odvažnošću brza od hridi do hridi — ta je bolest tisuću puta draža životu od 
zdravlja na gegavim nogama. Nikada nisam čuo nešto gluplje od toga da od bolesti 
može proizaći samo nešto bolesno. Život nije delikatan, a o moralu ne zna što je crno 
pod noktom. On grabi smionu tvorevinu bolesti, pojede je i probavi; a kako se toga 
prihvatio, takvo će biti i zdravlje. Pred činjenicom da nešto može izvršiti jak životni 
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učinak, moj dobrijanu, nestaje svaka razlika između bolesti i zdravlja. Cijelo krdo i ci- 
jeli naraštaj kao dren zdravih i primljivih dječaka baca se na djelo bolesna genija, 
onoga koga je bolest genijalizirala, divi mu se, cijeni ga, uzdiže, odvodi ga sa sobom, 
ide od ruke do ruke, zaviješta ga kulturi koja ne živi samo od kruha pečena u kući, 
nego bar toliko živi i od darova i otrova iz ljekarnice K blaženom glasniku'. To ti go- 
vori onaj neusiljeni Sammael koga nitko nije popravljao. On ti jamči da će prema kra- 
ju tvoj ih godina što teku iz pješčane ure tvoj osjećaj moći i samosvojnosti ne samo 
sve više i više prevladavati boli male morske djevice i da će se naposljetku uzdići do 
najtrijumfalnijeg zdravlja, do entuzijastičkog zdravstvenog afekta, do božanstvenog 
preobražaja — ta to je samo subjektivna strana stvari, znam ja dobro, to tebi ne bi bilo 
dovoljno, to bi ti se činilo nesolidno. Zbog toga znaj: jamčimo ti za živo djelovanje 
onoga što ćeš izvršiti uz našu pomoć. Ti ćeš voditi, ti ćeš hodu budućnosti udariti ri- 
tam, na tvoje će se ime zaklinjati dječaci kojima — zahvaljujući tvoj oj ludosti — više 
neće biti potrebno da budu ludi. Od zalihe tvoje ludosti oni će u zdravlju trošiti, i u 
njima ćeš ti biti zdrav. Razumiješ li me? Ne samo da ćeš probiti teškoće vremena koje 
koče — ti ćeš probiti i samo vrijeme, kulturnu epohu — hoću reći, epohu kulture i nje- 
noga kulta, te ćeš se odvažiti da objaviš barbarstvo, koje će biti dvostruko, jer dolazi 
nakon humanizma, nakon liječenja korijena kakvo se može samo zamisliti i nakon 
građanske profinjenosti. Vjeruj mi, barbarstvo se čak i u teologiju bolje razumije nego 
neka od obreda otpala kultura, koja je i u religioznom vidjela tek kulturu i ništa dru- 
go, samo humanost, a ne eksces, paradoks, mističku strast i potpuno negrađansku pus- 
tolovinu. Nadam se da se ne čudiš što ti sam crni đavo govori o religioznom? Stotinu 
mu gromova! Pa rado bih znao tko bi ti drugi danas o tome govorio? O tome ipak 
neće govoriti liberalni teolog, zar ne? Upravo sam ja jedini koji je sve to konzervirao! 
Kome ćeš drugome nego meni priznati teološku opstojnost? A tko bi bez mene i htio 
teološki opstojati? Religiozno je takvom izvjesnošću moja struka kao nijedna druga 
struka građanske kulture. Otkad je kultura otpala od obreda te iz sebe same učinila 
obred, ona nije ni nešto drugo ni nešto više od onoga što zovemo otpadništvom, i na- 
kon jedva pet stotina godina cijeli je svijet zamoren od te kulture i sit je nje kao da ju 
je, salva venia, žderao iz željeznih kotlova u kojima se kuhala...« 


Na tome mjestu njegova govora opazih, a bilo je to već i nešto prije toga, već onda 
kad je ono mljeo o sebi kao čuvaru religioznoga života i kad je, docirajući, u tečnu go- 
voru iznosio svoje misli o teološkoj opstojnosti đavla, opazih, rekoh, da je onaj mo- 
mak na sofi već nekako drukčije izgledao, nije više bio muzički inteligent s naočalama 
kakav je bio dok je neko vrijeme razgovarao sa mnom, nije više ni sjedio u samome 
kutu, nego je nekako lćgčrement, poput žena, napola zajahao valjkasti postrani naslo- 
njač sofe, vrškove prstiju provukao jedne između drugih držeći ruke na krilu tako da 
su palci stršili uvis. Dok je govorio, pomicao mu se gore-dolje podbradak s bradicom 
podijeljenom po sredini, a u časovima kad je široko otvarao usta u njima su se mogli 
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vidjeti mali, oštri zubi; ufitiljeni brčići pomicali su se daleko od obraza. 


U svojoj zakrabuljenosti koja me štitila od studeni morao sam se nasmijati toj nje- 
govoj metamorfozi, koja ga je vratila u stari, poznati lik. 


»Vaš sasvim ponizni sluga!« rekoh. »Takva bih vas ja morao poznavati, a doista ste 
vrlo ljubazni što mi ovdje u ovoj dvorani držite predavanja sasvim privatissime. Bu- 
dući da je mimikrija od vas učinila to što jeste, nadam se da ćete biti pripravni da uta- 
žite moju žeđ za znanjem i da ćete mi lijepo dokazati svoje slobodno opstojanje, tako 
naime da mi nećete samo čitati o stvarima, za koje ja već znam po sebi samome, nego 
da ćete mi jednom govoriti i o takvim stvarima o kojima bih ja tek htio nešto doznati. 
Mnogo ste mi pripovijedali o vremenu pješčane ure, vremenu koje vi prodajete, pričali 
ste mi i o bolima što ih treba u međuvremenu plaćati u obrocima za onaj visoki život, 
ali mi ništa niste pričali o kraju, o tome što dolazi nakon toga pošto je dug zauvijek 
podmiren. Na to je uperena moja radoznalost, a vi, za sve vrijeme dok ovdje čučite, 
niste u svom brbljanju našli mjesta za to pitanje. Zar ja da u tom poslu ne znam za ci- 
jenu koja se plaća i patnjama i u gotovom? Hajde, govori! Kako se živi u onoj odvrat- 
noj kući? Sto čeka one kojima ste vi iskazali svoju milost u onoj jazbini?« 


On (nasmijavši se kričavim glasom): »Ti bi htio da te uputim u znanost o pernicies, 
o confutatio? Zar da to nazovem radoznalošću ili učenom mladenačkom obijesti? Ima 
za to još mnogo vremena, nedogledna vremena, a prije toga bit će tako mnogo uzbu- 
đivanja da ćeš imati drugoga posla nego da misliš na kraj ili da samo paziš na onaj 
trenutak kad bi već moglo doći vrijeme da misliš na kraj. Ipak ti neću uskratiti izvje- 
štaj o tome i nije mi potrebno ni da to oslikam lijepim bojama, jer kako bi te moglo 
ozbiljno zabrinjavati nešto što je još tako daleko od tebe? Samo što zapravo i nije baš 
lako govoriti o tome — hoću reći: zapravo se uopće i baš nikako ne može o tome govo- 
riti, jer se ono pravo ne poklapa s riječima; čovjek može upotrijebiti i načiniti mnoge 
riječi, ali sve one samo nešto zamjenjuju i zastupaju, stoje mjesto imena kojih nema, 
ne mogu ni svojatati pravo da označe ono što se nikada ne može označiti riječima, a 
ne može se ni natuknuti. To je potajna radost te paklenske jazbine, i ujedno njezina si- 
gurnost, da se ona ne može prokazivati, ona je rođena prije govora, ona jednostavno 
jest, ali ne može doći u novine, ne može postati javna, nijednom riječi ne može biti 
dovedena do kritičkoga znanja, a riječi kao što su podzemno“, 'podrum', “debeli zido- 
vi', nečujno“, 'zaborav', 'bez spasa“ samo su slabi simboli za to. Moramo se, moj do- 
brijanu, zadovoljiti simbolima, i samo njima, kad se govori o paklu, jer ondje prestaje 
sve — to je, štoviše, i najglavnije obilježje, i ono što se u najopćenitijem smislu o tome 
mjestu može reći, a u isti mah i ono što novajlija ondje najprije dozna i što isprva sa 
svojim tako reći zdravim mišljenjem uopće ne može shvatiti niti želi razumjeti, jer ga 
u tome sprečava razum ili ne znam kakva ograničenost razumijevanja — ukratko, jer 
je nevjerojatno, nevjerojatno do besmisla, premda ti se odmah uz pozdrav vrlo jezgro- 
vito i osobito istaknuto kaže 'da ovdje prestaje sve", bilo kakvo milosrđe, bilo kakva 
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milost, bilo kakva obazrivost, nestaje zadnjega traga obzira prema dozlaboga nevjer- 
ničkom prigovoru “ta to ipak ne biste mogli učiniti ako ima u vas duše — i bit će uči- 
njeno, zbiva se, dapače tako da ih nikakvim riječima nećeš moći pozvati na odgovor- 
nost, zbiva se u podrumima iz kojih glasa čuti nije, duboko dolje da ni Bog ne čuje, i 
to će trajati vječno. Jest, ne valja o tome govoriti, to leži po strani od jezika i izvan 
njega, jezik nema s time ništa zajedničko, nikakav odnos prema tome, zbog čega on 
zapravo nikad i ne zna koje će vrijeme na to primijeniti, pa se iz nevolje poslužuje bu- 
dućim vremenom, kao što se i govori: "Bit će ondje plač i škrgut zubi. Eto, tu se pose- 
glo za nekoliko glasova, nekoliko riječi — sve je to uzeto iz prilično ekstremne sfere je- 
zika — ali su to ipak tek slabi simboli i bez prave povezanosti s onim što “će tu biti, 
bez odgovornosti, u zaboravu, između debelih zidova. Točno je da će u prostoriji iz 
koje ne dopire ni najtiši glas biti vrlo bučno, bezmjerno bučno i daleko preko onoga 
što može podnijeti uho, odzvanjat će zapomaganja i uzdisaji, plač, jecanje, rikanje, 
grgljanje, kričanje, dozivanje, osorne psovke, moljenje i veselo klicanje mučitelja, tako 
da nitko neće čuti svoj glas jer će se ugušiti u općem, gustom i debelom paklenskom 
metežu glasova i u sramotnoj zbrci povika, izmamljenih od sila koje svemu što je ne- 
vjerojatno i neodgovorno vječno dodavaju nešto novo. Neka se ne zaborave oni burni 
uzdisaji što ih izaziva slast koja se zna umiješati u to, jer beskonačna muka, kojoj kao 
granica nisu postavljeni ni gubitak sposobnosti trpljenja, ni nagla klonulost, ni nemoć, 
umjesto da svršava tako, izrođava se u sramotno uživanje, zbog čega oni koji o tome 
imaju nekog intuitivnog znanja i govore o 'sladostrasti pakla'. S time je pak povezan 
element prijezira i sramotnog ruganja koji se sad združuje s mučenjem; ta je paklen- 
ska slast, naime, isto što i neizmjerno bijedno izrugivanje bezgraničnu trpljenju i pra- 
ćeno je odvratnim upiranjem prsta u žrtvu i smijehom nalik na rzanje: odatle i nauk 
da se muci prokletnika pridružuju još i ruganje i sramoćenje — štoviše, da pakao valja 
definirati kao neku groznu mješavinu sasvim nepodnošljivih patnja i poruga koje će 
se uza sve to morati vječno podnositi. Od velikih boli oni pregrizaju i svoje jezike, ali 
po tome oni ne tvore nikakve zajednice, nego se između sebe odnose s mnogo ruganja 
i prijezira, i, dok jauču i jecaju, dobacuju jedan drugome najprljavije psovke, a baš su 
oni najtankoćutniji i najponosniji, koji nikad nisu izustili kakvu prostačku riječ, sada 
prisiljeni da se služe najprljavijim izrazima. Jedan se dio njihove muke i volje da sra- 
mote svoje suputnike sastoji u tom da bi se domislili najodvratnijih riječi.« 

Ja: »Dopustite mi, to su prve riječi koje mi govorite o tom kakve patnje moraju 
tamo trpjeti prokleti. Niste li izvoljeli primijetiti da ste mi zapravo govorili samo o 
učincima pakla, a ništa mi niste rekli o tome što, prema prirodi stvari i uistinu, mora- 
ju tamo očekivati prokletnici.« 

On: »Tvoja je radoznalost dječačka i indiskretna. To što sam rekao stavljam na 
prvo mjesto, ali sam vrlo dobro svjestan toga, moj dobrijane, što se skriva iza toga. 
Pokušavaš iz mene izmamiti nešto što bi u tebi samom stvorilo tjeskobu, tjeskobu od 
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pakla. Misao, naime, na povratak i na spas, na takozvano spasenje tvoje duše, na uz- 
micanje od onoga što ti je obećano — to sve vreba kod tebe u pozadini, a sva ti je tež- 
nja u tom da na sebe navučeš attritio cordis, strah što ćeš ga u svom srcu osjećati od 
onoga tamo, a o tom si strahu vjerojatno čuo da čovjek po njemu može postići tako- 
zvano blaženstvo. Dopusti da ti kažem da je to sasvim zastarjela teologija. Nauka o 
onom što teolozi nazivaju attritio znanstveno je prevladana. Kao prijeko potrebna po- 
kazala se contritio, ona prava i istinska protestantska skrušenost zbog počinjena grije- 
ha, koja nije nikakvo pokajanje izazvano strahom a nametnuto crkvenim redom, nego 
znači unutarnji, religiozni obrat — a jesi li ti sposoban za takvo pokajanje, to pitaj sa- 
moga sebe, tvoj ti ponos neće uskratiti odgovora. Sto dalje, to ćeš manje biti sposoban 
i manje voljan da se udostojiš takve skrušenosti, pogotovu zato što će te onaj ekstra- 
vagantni život kojim ćeš živjeti učiniti vrlo mekoputnim, razmaženim, pa se iz toga ne 
može olako naći put u osrednje-spasonosno. Zbog toga, govorim ti radi tvoga umire- 
nja, ni sam pakao neće tebi biti nešto bitno novo — on će te ponuditi nečim manje ili 
više uobičajenim, takvim uobičajenim koje ti primaš s ponosom. On je, u biti, samo 
nastavak tvoga ekstravagantnoga života. Da kažem s dvije riječi: njegova bit ili, ako 
hoćeš, njegova poanta sastoji se u tom da svojim stanovnicima ne ostavlja nikakav 
drugi izbor nego između krajnje hladnoće i takva žara od kojega bi se mogao rastaliti 
i granit — između ta dva stanja oni kričeći trče onamo-ovamo, jer u jednom stanju 
ono se pričinja kao nebeska utjeha, ali odmah postaje nepodnošljivo u najpaklenski- 
jem smislu te riječi. Tebi se mora svidjeti ono ekstremno na tome.« 


Ja: »Sviđa mi se. Htio bih vas, međutim, opomenuti da se čuvate toga da s preveli- 
kom sigurnošću smatrate mene svojim. Na to bi vas mogla zavesti određena plitkoća 
vaše teologije. Vi se oslanjate na to da bi me ponos mogao spriječiti da se predam 
onoj skrušenosti potrebnoj za spasenje, ali pri tome ne uzimate u obzir da ima i po- 
nosne skrušenosti. Na primjer skrušenost Kainova, koji je mislio da je njegov grijeh 
tako velik da mu nikada neće biti oprošten. Contritio bez ikakve nade i kao potpuna 
nevjerica u mogućnost milosti i oproštenja, kao stijena čvrsto osvjedočenje grešniko- 
vo da je svojim grijehom prešao svaku mjeru, tako da ni beskrajna dobrota nije dos- 
tatna da mu budu oprošteni grijesi — tek je to prava skrušenost, istinska skrhanost, a 
ja vam obraćam pozornost na to daje ona najbliža spasenju i da joj dobrota ponajma- 
nje može odoljeti. Priznat ćete da svakidašnji i umjereni grešnik može samo umjereno 
biti zanimljiv milosti. U njegovu slučaju u aktu je milosti slab impetus, on je samo 
mlitav čin. U osrednjosti nema uopće nikakva teološkog života. Istinski teološki put k 
spasenju pokazuje ona grešnost, ona tako opaka grešnost da grešnik očajava i duboko 
sumnja u spasenje.« 


On: »Eh ti, prepredena glavo! A odakle takvu tvom grešniku bezazlenost, odakle 
mu naivno i iskreno očajavanje što su, jedno i drugo, pretpostavka za taj beznadni put 
k spasenju? Zar tebi nije jasno da svjesna spekulacija s privlačnošću kojom velika 
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krivnja vuče k sebi dobrotu, toj dobroti u najvećoj mjeri onemogućuje čin milosti?« 

Ja: »Pa ipak, tek s tim non plus ultra dolazi do najvišeg porasta dramatsko-teolo- 
ške opstojnosti, a to znači: dolazi do najopakije krivnje, a time i do posljednjeg i neo- 
doljivog izazova usmjerena na beskrajnu dobrotu.« 

On: »Nije loše. Uistinu ingeniozno. A sad ću ti reći da baš takve glave poput tvoje 
čine populaciju pakla. Nije tako lako doći u pakao; odavno bismo trpjeli od nedostatka 
prostora kad bi u pakao dolazili i ovaj i onaj. Ali čovjek tvoga teološkog tipa, takav 
prepredenjak koji spekulira sa spekulacijom jer već od svog oca ima spekuliranje u 
svojoj krvi — onda ne znam što bi se još moralo dogoditi pa da mu ne uspije da dođe 
u pakao.« 


Kako je to rekao, a već i nešto prije toga, momak se ponovno počeo mijenjati kao 
što se mijenjaju i oblaci, a po svemu što je govorio, on to uopće i ne zna: više ne sjedi 
na valjkastom naslonjaču kanapea preda mnom u dvorani, nego je opet u kutu kao 
ona muška bludnica i bljedunjavi svodnik s kapom na glavi i zažarenim očima. I go- 
vori svojim sporim i unjkavim glasom glumca: 

»Bit će ti ugodno što smo došli do kraja i zaključili razgovor. Posvetio sam ti mno- 
go vremena i dokolice da se o toj stvari s tobom narazgovaram — mogu se ponadati 
da ćeš to priznati. No ti si, otvoreno ću ti reći, atraktivan slučaj. Odavno smo već bili 
bacili oko na tebe, na tvoj u hitru, oholu glavu, na sjajan ingenium i na divnu memo- 
riam. Onda su ti dali da studiraš Božju znanost jer je tvoja umišljenost to tako smisli- 
la, ali se ti naskoro nisi više htio nazivati teologom, nego si Sveto pismo tutnuo pod 
klupu, a nakon toga si se prihvatio glazbe s njezinim figuris, characteribus i incantati- 
onibus, i to nam se nemalo dopalo. Tvoja je naime oholost bila željna elementarnoga, 
a to si mislio postići u obliku najprikladnijem tebi, ondje gdje se ono kao algebarska 
čarolija stapa sa zvukovnim razborom i računom, a ipak je u isti mah uvijek i smiono 
usmjereno protiv razuma i trijeznosti. A zar ti misliš da nismo znali da si ti za to ele- 
mentarno prepametan, prehladan i prečist, i misliš li da nismo znali da se ti zbog toga 
znaš razgnjeviti i da te tvoja stidljiva pamet baca u bijedno stanje dosade? Zato smo 
marljivo radili na tome da nam uletiš u naručaj, hoću reći: mojoj maloj, Esmeraldi, i 
da na sebe navučeš iluminaciju, afrodizijak mozga za kojim tako očajno čeznuše tvoje 
tijelo, tvoj duh i duša. Ukratko, nama nije potrebno da na nekom šumskom raskršću 
tek odlučimo kuda ćemo, niti nam za to trebaju dokazivanja. Mi smo vezani ugovo- 
rom i poslom — to si ti potvrdio svojom krvlju, obećao si nam se i kršten si za naše 
bratstvo — ovome mome posjetu cilj je da se sve to samo potvrdi. Od nas si uzeo vri- 
jeme, genijalno vrijeme, pune dvadeset i četiri godine ab dato recessi, pa te godine 
stavljamo tebi kao zadaću. Kad isteknu i prođu te godine, a još ne možemo znati hoće 
li ih biti toliko, i makar takvo vrijeme znači vječnost — onda je s tobom svršeno. U 
međuvremenu, međutim, bit ćemo ti u svemu podložni i poslušni, a tebi će pakao biti 
od koristi samo ako se budeš odrekao svih onih koji žive, cijele nebeske vojske i svih 
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ljudi, jer to tako mora biti.« 


Ja (kao da me je proželo nešto izvanredno hladno): »Kako? To je nešto novo. Sto 
znači taj uvjet?« 

On: »Znači odreknuće. Nego što drugo? Misliš li da je ljubomora kod svoje kuće 
samo u visinama, a ne i u dubinama? Ti, fino i stvoreno biće, obećan si i ustupljen 
nama. Ti ne smiješ ljubiti.« 

Ja (moram se uistinu smijati): »Ne smijem ljubiti? Jadniče! Hoćeš li onom glasu što 
ga uživa tvoja glupost iskazati čast i na sebe privezati praporac kao kakvoj mački te 
razglasiti da svoj posao i svoje obećanje želiš utemeljiti na tako prevrtljivu i dvosmis- 
lenu pojmu kao što je -ljubav? Zar je đavlu do toga da zabrani uživanje? Ako mu nije 
do toga, onda se mora pomiriti sa simpatijom, pa čak i s pojmom caritas, inače je pre- 
varen, kako piše u knjizi. Ono što sam na sebe navukao i zbog čega si ti mislio da sam 
se tebi obećao — gdje je izvor svemu tome, hajd' reci mi, ako nije ljubav taj izvor, ma- 
kar si ga, s dopuštenjem Božjim, i otrovao? Savez kojim smo mi, kako tvrdiš, vezani, 
nema ništa zajedničko s ljubavlju, čuješ li ti, glupane? Zar bi ti htio da se meni bilo 
prohtjelo da pođem na četverno raskršće pa da izaberem put k svome djelu. Pa govori 
se da je djelo vezano uz ljubav.« 


On (smijući se unjkavo): »Do, re, mi! Budi uvjeren da tvoje psihološke fin te ne 
prolaze kod mene ništa bolje od tvojih teoloških finta! Psihologija! Neka nam se Bog 
smiluje, zar još uvijek nešto držiš do nje? Sve je to loše građansko devetnaesto stolje- 
će! Naše je razdoblje dozlaboga sito psihologije, uskoro će ona za nj biti crvena krpa, a 
onoga koji bude životu smetao psihologijom jednostavno će mlatnuti po lubanji. Živi- 
mo u takvim vremenima, dragoviću moj, da ona ne žele da im psihologija zanovije- 
ta... To usput. Moj je uvjet bio jasan i ispravan, određen legitimnom revnošću pakla. 
Ljubav ti je zabranjena ukoliko ona zagrijava čovjeka. Tvoj život neka bude hladan — 
zbog toga ne smiješ ljubiti nijednoga čovjeka. Pa kako ti to sebi zamišljaš? Iluminacija 
ostavlja sve do zadnjega časa intaktnima snage tvojega duha — štoviše, od vremena 
do vremena ih pojačava do suncem obasjana ushićenja -pa te pitam čemu sve to, na 
kraju krajeva, zapravo teži ako ne k lijepoj duši i dragom osjećajnom životu? Opće 
ohlađenje tvoga života i tvoga odnosa prema ljudima leži u prirodi stvari — bolje reći, 
ono je već u tvojoj prirodi, mi tebi ne namećemo baš ništa novo, oni đavolčići neće iz 
tebe učiniti ništa novo ni tebi tuđe, oni sami pametno pojačavaju i tjeraju do krajnosti 
sve ono što ti jesi. A ne nosiš li ti u sebi hladnoću još od mladih dana, kao i onu od 
oca naslijeđenu glavobolju iz koje su imale proizaći boli male morske djevice? Hladna 
te hoćemo, tako hladna da će i stvaralački plamen jedva biti toliko vruć da se na nje- 
mu ugriješ. U taj ćeš se plamen sklanjati od studeni svoga života...« 


Ja: »A iz požara natrag u led. Vi meni, očigledno, već na Zemlji pripremate pakao, 
to ste već naumili.« 
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On: »To je ono ekstravagantno opstojanje, jedino koje dostaje jednom ponosnom 
umu. Tvoja oholost, vjeruj mi, nikada neće htjeti da takav život zamijeni za mlak ži- 
vot. Pristaješ li na to? Uživat ćeš vječnost ispunjenu stvaralačkom djelatnošću, vječ- 
nost dugu jedan ljudski život. Kad istekne pijesak iz gornje posudice, u mojoj će biti 
vlasti da s tim finim stvorenim bićem postupam kako meni odgovara i kako mi se 
bude svidjelo, da budem njegov neograničeni gospodar, da ga vodim i da njime vla- 
dam — sa svime što je njegovo, bilo to tijelo, duša, put, krv i imetak u sve vijeke...« 


U tom se času ponovo javilo ono neobuzdano gađenje koje me je već prije jednom 
bilo zgrabilo i od kojega sam se sav tresao, a uz to je ojačao i onaj kao glečer hladan 
val studeni koji je ponovo na mene strujao od one muške bludnice u uskim uz tijelo 
prileglim hlačama. Od divljačke gadljivosti zaboravio sam na samoga sebe, ovladala 
me nesvjestica. A zatim sam čuo kako mi Schildknapp, koji je sjedio u kutu ležaljke, 
govori mirnim glasom: 

» Naravno, ništa niste propustili. Giornali i dvije partije biljara, jednu rundu mar- 
šale, a oni poštenjačine dobro su izgrebenali governo.« 

Ta ja sam u ljetnom odijelu sjedio uz svoju svjetiljku, a na koljenima mi je bila 
knjiga koja priliči kršćaninu! Ne može biti drukčije: u svom ogorčenju očito sam pro- 
tjerao onog klipana i svoje sam pokrivače odnio u pokrajnju sobu još prije nego je sti- 
gao moj suputnik. 
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XXVI 


Velika mi je utjeha što mogu sebi reći da čitatelj neće smjeti meni na leđa natovariti 
krivnju za izvanrednu opsežnost prednjega odsjeka koji je u dobroj mjeri premašio 
uznemirujući broj stranica poglavlja o Kretzschmarovim predavanjima. Takav čitate- 
ljev zahtjev ne bi bio opravdan jer on ispada iz okvira moje spisateljske odgovornosti, 
pa i ne treba da me je za nj briga. Nikakav obzir na recepcijsku sposobnost publike, 
sposobnost koja se može zamoriti, nije me mogao potaknuti da u više poglavlja pod 
rednim brojem podijelim taj upravo svršeni razgovor; isto me tako nije mogao potak- 
nuti da Adrianov rukopis podvrgnem bilo kakvoj redakciji koja bi olakšala razumije- 
vanje; taj, naime, »dijalog« (neka se obrati pozornost na navodne znakove među koje 
sam stavio tu riječ, a koji znače da se protiv njih bunim, premda, naravno, ne mogu 
sebi sakriti činjenicu da ti navodni znakovi mogu iz navedene riječi odstraniti samo 
jedan dio jezovitosti sadržane u njoj). S bolnim pijetetom morao sam reproducirati 
nešto što je ležalo preda mnom, iz Adrianova notnog papira morao sam tekst prenosi- 
ti u svoj rukopis; a to sam učinio ne samo prenoseći riječ po riječ, nego, slobodno ka- 
žem, slovo po slovo — odlažući često pero i često prekidajući posao da se odmorim, 
da, zaokupljen teškim mislima, koracima mjerim svoju radnu sobu, prekriživši ruke 
preko čela, bacajući se na sofu, tako da mi doista, makar kako to čudnovato zvučalo, 
cijelo jedno poglavlje, što sam ga imao samo prepisati, nije išlo brže od ruke — više 
puta već drhtave — nego bilo koje pređašnje poglavlje vlastita sastava. 

Pažljivo prepisivanje praćeno razmišljanjem doista je (bar što se tiče mene; ali i 
monsignore Hinterpf&rtner se u tome slaže sa mnom) jednako intenzivna djelatnost 
koja ti oduzima mnogo vremena kao i ispisivanje vlastitih misli; pa kako je već i do- 
sad na nekim mjestima knjige čitatelj vjerojatno podcijenio broj dana i nedjelja što 
sam ih posvetio životopisu svoga pokojnoga prijatelja, tako će jamačno i sada u svojoj 
predodžbi zamisliti da sam ove retke napisao u jednom ranijem vremenu nego što 
sam ih uistinu napisao. Može se on nasmijati mojoj pedanteriji, ali ja smatram da je 
ispravno ako ga obavijestim da je od časa kad sam počeo s ovim zabilješkama nad 
ovom zemljom protekla gotovo godina dana i da je, dok sam pisao ova posljednja po- 
glavlja, stigao mjesec travanj 1944. Bal kan do v v nloa d. 


Samo se po sebi razumije da pod tim datumom mislim datum svoje sadašnje dje- 
latnosti — a ne onaj do kojega je stiglo moje pričanje, jer se taj poklapa s jeseni 1912., 
dvadeset i dva mjeseca prije nego je buknuo rat, kad se Adrian s Ridigerom Schildk- 
nappom iz Palestrine vratio u Miinchen i, sam za sebe, iznajmio stan u nekom pansi- 
onu za strance (Pension Gisella) u gradskom predjelu zvanom Schwabing. Ne znam 


231 


zašto to dvostruko računanje vremena tako jako privlači moju pozornost i zbog čega 
me nešto tjera da čitatelja upozorim na nj: na osobno i na stvarno vrijeme, vrijeme u 
kojem se kreće pripovjedač i vrijeme u kojem se zbiva ono što se priča. To je jedno sa- 
svim posebno unakrštavanje vremenskih tokova, kojima je, uostalom, suđeno da se 
povežu još i s trećim vremenom: s vremenom, naime, što će ga jednoga dana čitatelj 
sebi uzeti radi dobrohotna prisvajanja onoga što mu se ovdje priopćuje, tako da će taj 
biti suočen s trostrukim vremenskim redom — svojim vlastitim, s vremenom kroniča- 
ra i s povijesnim vremenom. 


Ne želim se više gubiti u tim spekulacijama koje u mojim očima nose pečat stano- 
vite uzbuđene dokolice, hoću još samo dodati da riječ »povijesno« s mnogo mračni- 
jim naglaskom pada na vrijeme u kojem negoli na vrijeme o kojem pišem. U posljed- 
njim je danima bjesnjela bitka za Odesu, borba s mnogo gubitaka, koja je svršila time 
da je znameniti grad na Crnom moru pao u ruke Rusa, ali tako, razumije se, da pro- 
tivniku nije pošlo za rukom da remeti naše operacije smjenjivanja snaga. On to zacije- 
lo neće biti u stanju učiniti ni u Sevastopolju, drugom uporištu što ga držimo kao u 
zalogu, a za koji mi se čini da nam ga sad hoće istrgnuti iz ruku naš očigledno pre- 
moćni protivnik. U međuvremenu, pak, iznad svih dimenzija rastu užas i jeza gotovo 
svakodnevnih napadaja iz zraka na našu valjano opasanu tvrđavu Europu. Što nam to 
pomaže da mnoge te nemani što na nas strovaljuju sve razornija sredstva uništavanja 
padaju žrtvom naše junačke protuavionske obrane? Tisuću njih potamnjuju nebo smi- 
ono ujedinjenog kontinenta, a naši gradovi sve više postaju ruševine. Leipzig, koji je 
na Leverkiihnovu životnom putu, u tragediji njegova života igrao tako značajnu ulo- 
gu, nedavno je iskusio sav bijes zračnog napadaja: znamenita njegova četvrt gdje su 
se smjestila izdavačka poduzeća sada je, kako sam prisiljen slušati, još samo hrpa kr- 
hotina, a neizmjerno književno blago što je služilo nastavi i općem dobru postalo je 
sada predmetom razaranja — to je jedan od najtežih gubitaka sto smo ga pretrpjeli ne 
samo mi Nijemci, nego je gubitak za uopće cijeli svijet, koji se revnosno trudio da se 
naobrazi, ali se čini da će se taj svijet, jer je zaslijepljen, a možda i s pravom — ne 
usuđujem se odlučiti se za jedno ili drugo — rado pomiriti s tim gubitkom. 

Bojim se da će po nas zlo svršiti to što nas je jedna fatalno inspirirana politika do- 
vela u sukob u isti mah sa silom najbogatijom ljudstvom, a povrh toga i revolucionar- 
nom, i sa silom najmoćnijom po svom proizvodnom kapacitetu — tako mi se sad čini 
da američki proizvodni stroj uopće i ne treba raditi punom parom da bi izbacivao sile- 
siju ratnoga oružja koje će nas zgnječiti. A da se te demokracije istrošenih živaca umi- 
ju i služiti tim strašnim sredstvima, to je iskustvo koje nas je prenerazilo i otrijeznilo, 
iskustvo koje nas goni da se svakoga dana sve više odvikavamo od zablude da je rat, 
tobože, neki njemački prerogativ, a u umijeću primjenjivanja sile da će se drugi poka- 
zati kao diletantski šeprtlje. Počeli smo misliti na to (monsignore Hinterpfortner i ja 
nismo više nikakvi izuzeci) da će ratna tehnika Anglosasa i prije nego se nadamo 
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stvoriti svakojaka oružja, pa zbog toga i raste napetost u očekivanju invazije: napadaj 
sa svih strana i s premoćnim materijalom te milijunima vojnika na našu europsku tvr- 
đavu — ili da kažem: naš zatvor, ili, pak, da kažem: našu ludnicu? — taj se napadaj, 
dakle, očekuje, pa samo prikazi poduzetih mjera protiv iskrcavanja neprijatelja, mjere 
koje nas se duboko doimaju po njihovoj veličanstvenosti — mjere kojima je cilj da nas 
i naš dio Zemlje zaštite od gubitka naših vođa — da ponovim, samo prikazi tih mjera 
mogu biti duševna protuteža onoj grozi koja nas hvata od svega što dolazi. 


Dakako, vremenu u kojem pišem dan je neusporedivo snažniji povijesni impetus 
negoli ga je imalo vrijeme o kojem pišem, vrijeme Adrianovo, koje ga je dovelo samo 
do praga naše epohe u kojoj se zbiva svašta nevjerojatno, a meni je tako pri duši kao 
da bi njemu i svima onima koji više nisu s nama i koji već nisu bili snama kad je to 
počelo, valjalo doviknuti »Vi sretnici!« i još srdačnije »Počivajte u miru!« Da je 


Adrian sklonjen od ovih naših dana, to je meni dragocjeno i mislim da je bolje da 
je to tako, pa se svjestan toga rado mirim s užasima vremena u kojem nastavljam svoj 
život. Meni je tako kao da ovdje stojim i živim umjesto njega, kao da nosim teret od 
kojeg su njegova pleća ostala pošteđena — ukratko, kao da mu iskazujem nešto što mu 
je drago time što sam umjesto njega na životu; a ta predodžba, makar kako bila ilu- 
zorna, čak luckasta, jako mi je ugodna, laska mojoj želji što sam je uvijek gojio, da mu 
služim, da mu pomažem i da ga štitim — laska onoj potrebi kojoj sam, za života svoga 
prijatelja, u tako neznatnoj mjeri mogao udovoljavati. 


*& 


Moram sad napomenuti da je Adrianov boravak u pansionu u Schwabingu trajao sve- 
ga nekoliko dana i da uopće nije ništa poduzeo da u gradu nađe prikladan trajan stan. 
Schildknapp je već iz Italije pisao svojim bivšim stanodavcima u Amalijinoj ulici, te je 
tako ponovo sebi osigurao sklonište na koje je bio navikao. Adrian nije mislio na to 
da, na primjer, kod senatorice Rodde opet uzme stan, niti je uopće mislio ostati u 
Miinchenu. Čini se da je već prije dužeg vremena donio odluku i ostao kod nje ne go- 
voreći nikome ništa -učinio je to čak tako da se nije prethodno dao na put u Pfeiffe- 
ring kod Waldshuta radi razgledavanja i dogovora, nego je to putovanje zamijenio 
običnim telefonskim razgovorom, k tome još i kratkim. Iz pansiona Gisella nazvao je 
Schweigestillove — bila je majka Elza glavom koja mu je odgovarala — predstavio se 
kao jedan od one dvojice biciklista kojima je jednoć bilo dopušteno da razgledaju 
kuću i imanje, pa je zapitao mogu li mu i uz koju cijenu prepustiti sobu za spavanje 
na gornjem katu, a opatovu sobu u prizemlju za boravak preko dana. Što se tiče cije- 
ne, koja se kasnije, uključivši prehranu i poslugu, pokazala kao umjerena, gospođa je 
Schweigestill zasad ostavila da se o tome odluči kasnije; nju je ponajprije najviše zani- 
malo o kojem se od one dvojice tadašnjih posjetilaca radi, o piscu ili o muzičaru, uzela 
k znanju da se radi o muzičaru, pri čemu se osjetilo da ona preispituje svoje dojmove 
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iz tadašnjeg posjeta, zatim je sama izrazila neke sumnje o njegovu traženju, i to u nje- 
govu interesu i s njegova stajališta — uostalom, i to samo tako što je mislila da on 
mora najbolje znati što mu treba. Oni, Schweigestillovi, nisu nikakvi iznajmitelji, ne 
običavaju to i ne bave se time, nego tako reći samo od vremena do vremena uzimaju 
stanare i koštaše; to su gospoda već tada mogla saznati po onome što im je govorila; 
pa ako on, govornik na telefonu, predstavlja takvu priliku i takav slučaj, to ona prepu- 
šta njemu da ocijeni. Kod njih će uživati potpun mir, bit će jednolično, a, uostalom, i 
primitivno u pogledu udobnosti: nikakve kupaonice, nikakva WC-a, nego umjesto 
toga po seljačku, pa se ona ipak čudi da se takvu gospodinu, koji, ako je pravo razu- 
mjela, još nije prevalio tridesetu, koji se bavi jednom od lijepih umjetnosti, hoće živje- 
ti po strani od gradova gdje cvate kultura, i da želi nastaniti se na selu. Štoviše, »čudi- 
ti se« i nije prava riječ, ne leži to ni njoj ni njezinu mužu da se čude; pa ako je možda 
baš to ono što traži, jer su se ljudi većinom doista čudili, onda neka samo dođe. Jedino 
bi valjalo razmisliti o tome, pogotovu zato što Max, njezin muž, a i ona sama, mnogo 
polažu na to da takav odnos ne proizlazi samo iz nekog samovoljnog hira, pa da ne bi 
otkazao nakon kratka pokušaja, nego da bi od samog početka bio zamišljen na kakav 
duži rok, nije 1 tako, jeste 1 sporazumni? i tako dalje. 


On dolazi da tamo trajno ostane, odgovorio je Adrian, o tome je razmišljao godi- 
nama svakoga dana. Život koji ga tamo čeka on je u sebi ispitao, našao da je taj oblik 
života dobar i pristao na nj. Sporazuman je s cijenom, stotinu i osamdeset maraka 
mjesečno. Izbor sobe za spavanje na gornjem katu ostavlja njoj, a on se veseli opato- 
voj sobi. Za tri dana on će se useliti. 


Tako se i dogodilo. Svoj kratak boravak u gradu Adrian je iskoristio za to da se do- 
govori s nekim kopistom (mislim da mu ga je preporučio Kretzschmar), prvim fagotis- 
tom Zapfenstosserova orkestra, Griepenkerlom po imenu, koji je tim sporednim zani- 
manjem zarađivao nešto novaca, te je već povjerio njegovim rukama jedan dio parti- 
ture svoga djela »Love's Labour s Lost«. U Palestrini nije bio sasvim dovršio svoje 
djelo, radio je još na instrumentaciji obaju zadnjih činova, još nije bio načistu ni s 
uvertirom u obliku sonate, jer je znatno izmijenio prvotnu koncepciju time što je uveo 
onu sporednu temu koja iznenađuje i sasvim je strana operi, a u ponavljanju glavne 
teme i završnom allegru igra tako duhovitu ulogu, osim toga je imao mnogo muke s 
unošenjem oznaka za način izvođenja i za tempa, što je za vrijeme komponiranja bio 
propustio da označi na mnogim i premnogim mjestima. Bilo mi je, uostalom, jasno da 
to nije bilo slučajno što se svršetak njegova boravka u Italiji nije mogao poklapati s 
dovršenjem njegova djela. Sve da je i svjesno težio k toj koincidenciji, po nekoj tajnoj 
namjeri, do nje nije bilo došlo. Odviše je bio čovjek onoga semper idem i samopotvr- 
đivanja nasuprot okolnostima a da bi se mogao smatrati poželjnim da, pri kakvoj pro- 
mjeni životne scene, do kraja svrši ono čime se bavio u pređašnjim svojim prilikama. 
Bolje reći, zaradi unutarnjeg kontinuiteta, tako je sam govorio, treba u nove prilike 
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ponijeti sobom kakav ostatak onoga čime se čovjek bavio u starim prilikama, te se po- 
zabaviti onim unutarnje-novim tek pošto je izvanjsko-novo postalo rutina. 

Sa svojom nikad teškom prtljagom, kojoj je pripadala aktovka u koju je stavio par- 
tituru i gumena kada koja mu je već u Italiji bila zamjena za kupaonicu, on je s kolo- 
dvora Starnberger otputovao jednim od osobnih vlakova koji se ne zaustavljaju samo 
u Waldshutu, nego i u deset minuta udaljenom Pfeifferingu, njegovu cilju, a dva san- 
duka s knjigama i potrepštinama dao je da mu se dostave teretnim vlakom. Mjesec lis- 
topad bližio se kraju, vrijeme još suho, ali oštro i sumorno. Padalo je lišće. Sin kuće 
Sclrweigestill, Gereon, onaj koji je uveo novi stroj za rasipavanje gnoja, ne baš ljuba- 
zan, ali odrješit i u svojim poslovima očigledno siguran mladi ratar, na maloj je posta- 
ji dočekao gosta na boku jednog char a bancs, kojemu je vozište bilo postavljeno viso- 
ko, a pera tvrda, i za sve vrijeme dok se nosač bavio utovarivanjem Adrianova kovče- 
ga on je bičem poigravao iznad leđa dvaju mišićavih dorata zapregnutih u kola. Za 
vrijeme vožnje nisu izmijenjene mnoge riječi. Uzvisinu Rohmbiihel s njezinim vijen- 
cem stabala i sivo zrcalo klamerskog ribnjaka Adrian je bio ugledao već iz vlaka; sad 
je njegovo oko izbliza počivalo na tim pojavama. Domalo se pokazao i samostanski 
barok kuće Schweigestillovih; u otvorenom četverokutu dvorišta kola su izvela luk 
oko staroga brijesta koji im je stajao na putu; lišće toga stabla većim je dijelom već le- 
žalo na klupi što ga je zaokruživala. 

Gospođa Sdrweigestill, sa svojom kćerkom Clementinom, smeđookom djevojkom 
u čednoj seljačkoj nošnji, stajala je pred glavnim ulazom u kuću ukrašenim duhovnič- 
kim grbom. Njene su se pozdravne riječi gubile u lavežu psa-čuvara na lancu koji je 
od uzbuđenja nogama stao u svoje zdjele i gotovo je strgao s mjesta svoju slamom po- 
krivenu kućicu. Ništa nije koristilo što su majka i kći, pa i sluškinja u staji (Walpurga) 
s nogama zablaćenim od gnoja, a koja je pomagala kad se skidala prtljaga, dobacivale 
svom psu »ajde, Kašperlu, budi miran« (govorile su mu »sei stat!«, što je u dijalektu 
zaostali starovisokonjemački »stati«, u srednjovisokonjemačkom »staete«, zatim 
»stet«, a to znači »miran« i »nepokretan«). Pas je dalje bjesnio, a Adrian je pošao 
ravno na nj pošto ga je neko vrijeme gledao osmjehujući mu se. »Suso, Suso«, rekao 
je ne podignuvši glasa, ali takvim naglaskom kao da se čudi što ga mora podsjećati na 
sebe; i gle: očito samo pod utjecajem toga pomirljivoga i nešto brenčavoga glasa živo- 
tinja se gotovo bez prijelaza umirila i dopustila tom zazivaču duhova da pruži ruku i 
da mu blago pogladi lubanju svu posutu ožiljcima od starih ugriza, a pri tome je svo- 
jim žutim očima silno ozbiljno gledala uvis. 


»Hrabri ste, svaka čast!«, rekla je gospođa Elza kad se Adrian vratio do kućnih vra- 
ta. »Većina se ljudi boji tog živinčeta; pa kad je on takav kao što je bio upravo sada, 
onda se nikome ne može ništa zamjeriti. Mladi učitelj u selu, onaj što je nekad učio 
našu djecu — o, moj Bože, kakav je to bio kukavac — uvijek nam je govorio: 


"Znate, gospođo Schweigestill, uvijek me je strah toga kudrova'« 
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»Jest, jest«, smijao se Adrian, i oni podoše u kuću, u atmosferu kržaka, uspeše se 
stubama u gornji kat, gdje ga je gospođa, u bijelo okrečenu hodniku koji je vonjao po 
plijesni, uvela u spavaću sobu što ju je njemu namijenila, s onim šarolikim ormarom i 
krevetom s visoko naslaganom posteljinom. Toj su sobi sad bili nešto dodali — unijeli 
su još zeleni naslonjač, pred koji su na pod od jelovih dasaka prostrli pokrivač sašiven 
od krpa. Gereon i Walpurga unesoše kovčeg u tu sobu. 


Već su ovdje, i još više kad su silazili stubama, počeli razgovori o tome kako će gost 
biti posluživan i kakav će mu biti dnevni raspored, a potom u prizemnoj opatovoj 
sobi, toj prostoriji što je tako rječito govorila da je nekad u njoj boravio neki stari re- 
dovnik i koju je Adrian već odavno bio zavolio svom dušom, ti su razgovori nastavlje- 
ni, pa je i utvrđeno: veliki lonac vrele vode ujutro, jaka kava donijet će mu se u spava- 
ću sobu a što se tiče vremena obroka, Adrian ih neće uzimati zajedno s obitelji, to 
nisu ni očekivali; ta njemu bi to sve bilo i prerano; u osam i pol sati njemu će se pri- 
premiti stol, najbolje u velikoj sobi naprijed (u seljačkoj dvorani s kipom Nike i dugim 
klavirom), tako je mislila gospođa Sdrweigestill; a ta mu prostorija i inače po potrebi 
stoji na raspolaganju. Obećala mu je laganu koštu, mlijeko, jaja, preprženi kruh, juhe 
od povrća, dobar još krvavi beefsteak sa špinatom u podne, pa povelik omlet s pekme- 
zom od jabuka — ukratko, hranjiva jela, a uza to ugodna tako osjetljivu želucu kao što 
je njegov. 

»Želudac, draga moja, to većinom i nije želudac, nego je glava, osjetljiva, napreg- 
nuta glava, ta ima tako velik utjecaj na želudac, pa čak i onda kad čovjek ima sve što 
mu treba«, onako kako je to čovjeku poznato kad trpi od morske bolesti i kad ima mi- 
grenu... Oho, dakle migrena ga tako muči, i čak ga uistinu teško muči? Pa to je ona 
nešto tako i mislila! Da, zaista je ona već prije bila na to mislila kad je u spavaćoj sobi 
tako pomnjivo istraživao kapke da se uvjeri mogu li mu zamračiti sobu; jer mrak, le- 
žati u mraku, noć, tama, uopće nikakva svjetla u očima, to je ono pravo sve dok traje 
nevolja, a k tome još i doista jak čaj, vrlo kiseo od mnogo limuna. Gospođi Sdrweiges- 
till nije migrena bila nepoznata — hoću reći: ona sama nije nikad znala za nju, ali je 
zato njezin Max u prijašnjim godinama periodički trpio od nje; to se zlo kod njega s 
vremenom izgubilo. Nije htjela ni slušati ispričavanja svoga gosta kad je spominjao 
svoje krhko zdravlje i da je s njim tako reći u kuću prokrijumčaren čovjek koji boluje 
tri mjeseca u godini, samo je rekla: »Ajte, nije to ništa!« Bilo što slično tome, mislila 
je, čovjeku je odmah moralo doći na um; jer kad se netko, kao što je on, odanle gdje 
ima kulture povlači u Pfeiffering, onda to ima svoje razloge, i očigledno je ovdje ipak 
posrijedi slučaj za koji valja pokazati razumijevanje, »jesmo 1' se razumjeli, gospodine 
Leverkiihn?« A ovo je mjesto gdje ima razumijevanja, makar i nema kulture. I dobra 
je žena izgovorila još koješta takvo. 

Između nje i Adriana, sve stojeći na nogama i obilazeći tamo-amo, sklopljeni su 
sporazumi koji će, možda neočekivano za oboje njih, punih osamnaest godina određi- 
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vati vanjski način Adrianova života. Iz sela je pozvan stolar kako bi u opatovoj sobi sa 
strane vrata izmjerio prostor za police na koje će se smjestiti Adrianove knjige, ali one 
nisu smjele sezati više od stare drvene oplate pod kožnom tapetom; odmah je bilo do- 
govoreno i elektrificiranje velikog kružnog svijećnjaka s okrnjcima voštanica. S vre- 
menom su izvedene još ovakve ili onakve promjene u toj sobi kojoj je bilo suđeno da 
se u njoj rode tolika majstorska djela kojima još i danas manje ili više nije dano da se 
s njima upozna javnost i da im se divi. Uskoro je gotovo cijelu površinu pokrio sag, 
što je zimi bilo i te kako potrebno zbog mnogih oštećenih dasaka na podu; a k toj klu- 
pi u kutu gdje se još jedino moglo sjediti, osim na stolcu u stilu Savonarole pred rad- 
nim stolom, već se nakon nekoliko dana pridružio, ne obazirući se na stilske osjetlji- 
vosti, što ionako nije zanimalo Adriana, vrlo dubok i sivim baršunom prevučen stolac 
prikladan za čitanje i odmaranje i nabavljen kod Bernheimera u Munchenu, vrlo na- 
očit komad koji je, ako mu još dodamo onaj dio koji se primicao stolcu da na njemu 
počivaju noge, neki pojastučeni taburet, više zasluživao ime »chaise longuea« nego 
onaj uobičajeni divan, a njegovu je posjedniku dobro služio kroz gotovo dva desetlje- 
ća. 


Te predmete (sag i stolac), kupljene u trgovačkoj kući na Maksimilijanovu trgu, 
gdje se dobivala takva oprema, spomenuo sam zato da bi čitatelju bilo jasno da je 
veza s gradom bila moguća i udobna zahvaljujući povećem broju vlakova, među nji- 
ma i više brzih, kojima je trebalo manje od jednog sata do Miinchena, pa se zato Adri- 
an ipak nije, kako bi se moglo slutiti po tome kako se izražavala gospoda Sdrweiges- 
till, zakopao u samoću i odrekao »kulturnoga života« time što se nastanio u Pfeiffe- 
ringu. Čak ako je posjetio kakvu večernju priredbu, kakav koncert u akademiji ili kon- 
cert Zapfenstosserove kapele, ako je prisustvovao izvedbi kakve opere ili pošao u 
društvo — i to se događalo — njemu je za povratak kući stajao na raspolaganju vlak u 
jedanaest sati. Naravno, u takvu slučaju nije mogao računati s time da će ga na kolo- 
dvoru dočekati kola što bi ih Schweigestillovi poslali preda nj; za takve slučajeve on se 
bio pogodio s jednim prijevoznim poduzećem u Waldshutu — uostalom, on je volio i 
to da za jasnih zimskih noći pješači putem uz ribnjak sve do zadrijemalog imanja Sc- 
hweigestillovih, pa je u tim prilikama običavao iz daljine dati kakav znak psu Kašper- 
lu ili Susou koji u to doba noći nije bio vezan za lanac, a činio je Adrian to zato da ne 
bi pas dizao halabuku. 


Radoznalost, ali i privlačna snaga kojom je mnogo koga privlačila osoba mojega 
prijatelja, njegova hladna zatvorenost i plašljiva oholost, bijahu uzrokom da su u obr- 
nutom smjeru dolazili iz grada čas jedni čas drugi da ga posjete u njegovu skloništu. 
Schildknappu želim dati prednost, jer ga je uistinu i išla: on je, naravno, bio prvi koji 
je došao odanle da vidi što radi Adrian u onome mjestu što su ga zajednički bili otkri- 
li; a potom je, pogotovu za vrijeme ljeta, subotu i nedjelju provodio kod njega u Pfeif- 
feringu. Zink i Spengler došli su mu u posjet biciklom, jer je Adrian, kad je išao nešto 
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kupovati u grad, navratio k Roddeovima u ulici Bamberg, pa su dvije senatoričine 
kćeri obavijestile prijatelje slikare o njegovu povratku i odale im adresu. Po svemu se 
može naslutiti da je inicijativa za posjet Pfeifferingu potekla od Spenglera, jer Zink, 
kao slikar darovitiji i radiniji od prvog, ali kao čovjek mnogo manje tankoćutan, nije 
uopće imao smisla za Adrianovu prirodu i bio je očigledno prisutan samo kao neraz- 
dvojiv Spenglerov prijatelj — austrijski se ulagujući s »ljubim ruke« i lažnim divlje- 
njem »Isuse moj« svemu što su mu pokazivali, a to je divljenje, u biti, bilo prožeto 
osjećajem neprijateljstva. Njegove klaunarije, lakrdijaški efekti što ih je postizao svo- 
jim dugim nosom, njegove nablizu usađene oči kojima je smiješno hipnotizirao žene 
— u sve to Adrian se nije dao uhvatiti, on koji je inače bio sa zahvalnošću tako prim- 
ljiv za sve komično. To je Zinkovo komično, međutim, trpjelo od taštine; osim toga je 
u tom faunskom Zinku bila već dosadna navika da u razgovoru pazi na svaku riječ, ne 
bi li joj se mogao prišiti kakav seksualni dvostruki smisao za koji bi se on onda zakva- 
čio — manija koja isto tako nije mogla ushititi Adriana, kako je to Zink ispravno pri- 
mijetio. 

Žmirkajući očima i uz podrhtavanje jamica na obrazu, Spengler se u takvim prili- 
kama svojim meketavim glasom smijao od svega srca. Seksualno ga je zabavljalo u 
nekom literarnom smislu; seksus i duh njemu su bili usko povezani — što samo po 
sebi nije krivo. Njegova naobrazba (ta mi to znamo), njegov smisao za profinjenost, 
esprit i kritiku bijahu ugrađeni u njegov uzgredan i nemio odnos prema seksualnoj 
sferi, i sve je tjelesno oslonio na nju, pri čemu je bio zle sreće, pa to za njegov tempe- 
rament i za njegovu strastvenost u tom pogledu uopće više nije bilo karakteristično. U 
stilu one estetske kulturne epohe za koju se čini da je danas duboko potonula on je, 
smješkajući se, ćaskao o umjetničkim događajima, književnim i bibliografskim poja- 
vama, referirao o naklapanjima minhenskih građana i više je puta vrlo šaljivo pripo- 
vijedao priču kako su veliki vajmarski vojvoda i kazališni pjesnik Richard Voss puto- 
vali zajedno kroz Abruzze i kako ih je napala prava pravcata razbojnička banda — što 
je zacijelo bio aranžirao sam Voss. Adrianu je uljudno i pametno govorio o njegovim 
pjesmama na Brentanove riječi, da ih je kupio i proučavao na klaviru. Tada je izjavio 
da bavljenje tim pjesmama znači izrazitu i gotovo opasnu razmaženost: nakon njih te- 
ško će se nekome dopasti nešto drugo od te vrste. I dalje je iznosio sasvim dobre misli 
o razmaženosti — koja u prvom redu može zateći samoga umjetnika koji ima visoke 
zahtjeve i može mu biti opasna. Sa svakim, naime, djelom što ga dovrši on sebi oteža- 
va život i napokon ga čini i nemogućim, jer to što on samoga sebe tjera u razmaženost 
stvaranjem neuobičajenih djela i takvih da se zbog njih kvari ukus za sva ostala mora 
njega naposljetku natjerati u dezintegraciju, u nemogućnost da se nešto učini i da se 
nešto još može izvesti. Problem bogato nadarena stvaraoca sastoji se u tom kako će 
sebe još uvijek održati u sferi izvedivoga, usprkos razmaženosti koja neprestano na- 
preduje i usprkos gadljivosti koja sve više uzima maha. 
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Tako je pametan bio Spengler — samo na temelju svoga specifičnog definitivnog 
stava prema životu, kako to dokazivahu njegovo žmirkanje i meketavi glas. — Nakon 
njega dođoše na čaj i Jeannette Scheurl i Rudi Schwerdtfeger da vide kako Adrian sta- 
nuje. 

Jeannette i Schwerdtfeger ponekad su zajedno muzicirali, i pred gostima madame 
Scheurl i za sebe, pa su se jednoga dana dogovorili da se otputuje u Pfeiffering, a tom 
je prilikom Rudolf uzeo na sebe da se Adrianu najavi telefonom. Ne zna se da li je po- 
ticaj za to bio njegov ili ga je dala Jeannette. Oni su se čak i u Adrianovoj prisutnosti 
prepirali o tome te su jedno drugome otimali zaslugu za tu pažljivost koju su mu iska- 
zali. Vesela Jeannettina impulzivnost govori o tome da je ona autorica; ali se misao da 
se učini taj posjet vrlo dobro poklapala i s Rudijevom čudesnom privrženošću kojom 
se htio iskazati. Čini se da je on imao na umu to da se je pred dvije godine pobratio s 
Adrianom govoreći mu ti, premda je do toga rikanja došlo samo jednom prilikom, u 
vrijeme poklada, a i to je bilo isključivo jednostrano, to jest samo se Rudi tikao. On se 
sad prosto-srdačno opet prihvatio toga tikanja, ali je od njega odustao — ne pokazuju- 
ći, uostalom, nikakve povrijeđene osjetljivosti — kad je Adrian po drugi ili treći put 
uskratio da se s time pomiri. Jeannette Scheurl nije skrivala kako ju je obradovao po- 
raz što ga je doživio Rudi namećući se svojom povjerljivošću, ali ga to uopće nije di- 
ralo. Ni najmanji tračak zbunjenosti nije se pokazao u njegovim modrim očima, koje 
su se tako ustrajnom naivnošću mogle udubiti u oči onoga koji bi rekao nešto pamet- 
no, učeno ili uopće kao naobražen čovjek. Još i danas razmišljam o Schwerdtfegeru i 
pitam se koliko je zapravo mogao shvatiti Adrianovu osamljenost, a uz to i potrebu za 
tom osamljenošću i njezinu zavodljivost, i koliko je on tim shvaćanjem htio opravdati 
svoj talent da osvaja ljude, ili, da se izrazim grublje, svoj talent da vara ljude. Nema 
sumnje da se rodio za to da predobiva i osvaja ljude; morao bih se, doduše, bojati toga 
da mu ne učinim krivo ako na nj gledam samo s te strane. On je bio i dobar momak i 
umjetnik; a da su Adrian i on kasnije doista jedan drugome govorili ti i nazivali se po 
imenu, to ne bih htio smatrati prijezira vrijednim uspjehom Schwerdtfegerove težnje 
da se svidi ljudima, nego moram to svesti na to da je pošteno osjetio vrijednost izvan- 
rednoga čovjeka, bio mu istinski odan i iz toga crpio svoju zapanjujuću odlučnost 
koja se ničime nije dala smesti i koja je naposljetku slavila pobjedu nad hladnoćom 
melankolije — uostalom vrlo zlokobnu pobjedu. Međutim, po starom svojem i naopa- 
kom običaju, ja opet letim pred rudo. 


U svojem velikom šeširu, s čijeg se oboda do vrška njezina nosa spuštao nježni veo, 
Jeannette Scheurl svirala je Mozarta na dugačkom klaviru u seljačkom salonu Schwe- 
igestillovih, a Rudi Schwerdtfeger je uz to zviždao takvom vještinom da se čovjek mo- 
rao tome radosno nasmijati: to sam kasnije slušao i kod Roddeovih i kod Schlaginha- 
ufenovih, te mi je on pričao kako se kao još sasvim nedorastao mladić, prije nego je 
počeo dobivati poduku u violini, posvetio izrađivanju te tehnike, pa se vježbao u zvi- 
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ždanju muzičkih komada što ih je upravo bio čuo, kamo god išao i gdje god se našao, 
a i kasnije je neprestano usavršavao već stečenu vještinu. To je bilo sjajno — spretnost 
zrela za kabaret, a koja je imponirala gotovo više od njegove svirke na violini i za koju 
je on organski morao biti osobito sretno usklađen. Kantilena je bila izvanredno ugod- 
na, po karakteru bliža violinskoj negoli flautnoj kantileni, fraziranje mu je bilo maj- 
storsko, a kratke note, bilo kao staccato bilo vezane, izvodio je s preciznošću u kojoj je 
čovjek uživao, a pri tome nije Rudi gotovo nikad zatajio. Ukratko, bilo je odlično, i ta 
mješavina vještine kakva postolarskog šegrta, ta tehnika, naime, i dolikuje takvim še- 
grtima, i nečega što se s umjetničkog gledišta mora uzeti ozbiljnije, izazivala je osobi- 
tu veselost. I nehotice su mu odobravali uz smijeh, pa i sam se Schwerdtfeger smijao 
dječački, stresajući ramena u kaputu i praveći one svoje kratke grimase u kutovima 
usta. 


To su dakle bili prvi Adrianovi gosti u Pfeifferingu. A domalo sam i ja došao k nje- 
mu, te sam uza nj koračao oko njegova ribnjaka i penjao se na Rohmbiihel. Još sam 
samo tu zimu nakon njegova povratka iz Italije proživio daleko od njega; o Uskrsu go- 
dine 1913. uspio sam dobiti namještenje na gimnaziji u Freisingu, a za to mi je uvelike 
pomoglo katoličko ispovijedanje vjere moje obitelji. Ostavio sam Kaisersaschern te 
sam se zajedno sa ženom i djetetom preselio na obalu Išara, u to časno mjesto i mno- 
gostoljetno sjedište biskupije, gdje sam, u udobnu dodiru s glavnim gradom, pa prema 
tome i sa svojim prijateljem, proživio svoj život, izuzev nekoliko ratnih mjeseci, i gdje 
sam prisustvovao tragediji prijateljeva života koja me potresla kao čovjeka koji ga je 
volio. 
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XXVII 


Prepisavši partituru opere »Love's Labour's Lost«, fagotist Griepenkerl obavio je po- 
sao i te kako vrijedan priznanja. Svojim tako reći prvim riječima što mi ih je izrekao 
prilikom našeg ponovnog sastanka Adrian je hvalio gotovo savršenu bespogrešnost 
kopije i radovao se tome. Pokazao mi je i pismo što mu ga je taj čovjek napisao još sa- 
svim zauzet tim mučnim poslom i u kojem je vrlo inteligentno izrazio nekakav zabri- 
nuti entuzijazam za predmet svoga truda. On ne može izreći, javljao je autoru, kako 
mu upravo staje dah od smionosti toga djela i od njegovih novih ideja. Ne može se 
dosta nadiviti sjajnoj raščlanjenosti fakture i ritmičkoj pokretljivosti, pa tehnici ins- 
trumentacije koja u često zamršenu zvučnom tkivu ostaje savršeno jasna, a iznad sve- 
ga se mora diviti skladateljskoj mašti koja se pokazuje u mijenjanju dane teme u 
mnogostruke varijacije: na primjer, kako je izrađena ona lijepa i pri tome napola ko- 
mična glazba koja pripada Rosalini ili pak izražava Berowneove očajne osjećaje u 
srednjem dijelu trodjelnog bourrćea koji dolazi u završnom činu, toj duhovitoj obnovi 
starofrancuskog plesnog oblika — sve se to mora nazvati izvanredno duhovitom i u 
najvišem smislu okretnom glazbom. Dodao je još ovo: taj bourree je nemalo karakte- 
rističan za onaj razigrano-arhajski element čvrste društvene povezanosti, koji je tako 
dražesno, ali i izazovno u suprotnosti s »modernim«, slobodnim i preslobodnim, bun- 
tovničkim dijelovima djela koji prezirno odbacuju i tonalnu vezanost; a on sad mora 
strahovati da će baš ti dijelovi partiture po svojem nimalo prisnom i upravo buntov- 
ničkom krivovjerju slušatelj ima biti gotovo nepristupačniji od onih pravovjernih i 
strogih dijelova. Na tim mjestima često dolazi do neke ukočene, više misaone nego 
umjetničke spekulacije notama, do nekog s glazbenog gledišta još jedva djelotvornog 
mozaika tonova, za koji se čini da je više namijenjen čitanju nego slušanju — itd. 

Nasmijali smo se. 

»Volim to kad slušam o slušačima!«, reče Adrian. »Po mojem mišljenju sasvim je 
dovoljno kad se nešto čulo jedanput, onda naime kad je kompozitor to smislio.« 

Nakon nekog vremena doda: 


»Kao da su ljudi ikad čuli ono što je čuo kompozitor. Komponirati znači: Zapfens- 
tosserovu orkestru dati da izvede anđeoski zbor. Uostalom, zborove anđela smatram 
krajnje spekulativnima.« 


Što se mene tiče, ja Griepenkerlu nisam mogao odobriti njegovo oštro razlikovanje 
između »arhajskih« i »modernih« elemenata djela. To prelazi jedno u drugo i jedno 
prožima drugo, rekoh ja, a on se sa mnom složio, ali je pokazao malo sklonosti da do- 
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vršeno djelo tumači, nego mu se učinilo kao da je stvar riješena i da ju je, kao već ne- 
zanimljivu, ostavio za sobom. Meni je prepustio da rasuđujem o tome što da se s time 
počne, kamo da se pošalje, kome da se predloži. Bilo mu je stalo do toga da Wendell 
Kretzschmar dobije partituru na čitanje. Poslao ju je u Liibeck, gdje je mucavac još ra- 
dio, a taj je godinu dana kasnije, već pošto je rat bio buknuo, doista izveo operu u nje- 
mačkoj preradbi, na čemu sam, moram reći, i ja surađivao; uspjeh je bio takav da je za 
predstave dvije trećine publike ostavilo kazalište — baš isto tako kao što se šest godina 
prije toga, kako se pričalo, dogodilo u Miinchenu prilikom premijere Debussyjeve 
opere »Pellćas i Melisande«. Opera je izvedena još dvaput, pa to djelo zasad nije mo- 
glo izaći izvan granica hanzeatskoga grada na rijeci Trave. A i lokalna se kritika jed- 
noglasno pridružila sudu laičkog slušateljstva i izrugivala se toj »decimirajućoj muzi- 
ci« koje se bio prihvatio gospodin Kretzschmar. Samo je u »Libečkom burzovnom ku- 
riru« neki stari, sada jamačno već davno pokojni, profesor glazbe po imenu Jimmert- 
hal govorio o nepravednoj osudi djela koju će vrijeme ispraviti, te je nekim sasvim 
svojim staro franačkim riječima izjavio da je opera djelo puno duboke glazbe kojoj 
pripada budućnost; njezin je autor, doduše, izrugivalac, ali je uz to i »bogodušni čo- 
vjek«. Ta ganutljiva fraza koju prije nikad nisam ni čuo ni čitao, a koja mi ni poslije 
nikad nije došla pred oči, najčudnovatije me se dojmila; pa kako je nisam nikada za- 
boravio, kao što nisam zaboravio ni tog čudnog svata koji ju je znao i njome se služio, 
vjerujem da će potomstvo njemu u čast priznati da je skovao tu riječ, ono potomstvo, 
naime, koje je pozvao da svjedoči protiv svojih kritički mlitavih i tupih kolega po 
peru. 

U ono vrijeme kad sam došao u Freising Adrian je bio zabavljen komponiranjem 
nekih pjesama i spjevova na njemačkom i stranom jeziku, to jest na engleskom. Naj- 
prije se bio vratio Williamu Blakeu, te je pretočio u zvukove jednu neobičnu poemu 
toga njemu jako dragog autora — »Silent, silent night«*, onu poemu u četiri strofe sa 
po tri istozvučna rimovana stiha, a čija zadnja skupina glasi: 


But an honest joy 
Does itself destroj 


For a harlot coy:* 


Tim tajanstveno sablaznjivim stihovima kompozitor ja sada dao vrlo jednostavne 
harmonije, koje su u odnosu prema tonskom jeziku cjeline djelovale »neumjesnije«, 
razdrtije i neugodnije od najsmionijih napetosti, te je čovjek doista, slušajući ih, mo- 
gao iskusiti kako troglasi postaju nešto čudesno. — »Silent, silent night« komponirao 
je za klavir i ljudski glas. Dok je, naprotiv, dvije Keatsove himne, »Ode to a nightin- 
gale«* u osam strofa i kraću pod naslovom »Oda melankoliji«, Adrian komponirao 
tako da im je dao pratnju gudačkog kvarteta; ovdje je pojam pratnje u tradicionalnom 
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smislu daleko premašen i podređen drukčijem shvaćanju. Zapravo se ovdje susrećemo 
s oblikom varijacija izvanredne umjetničke snage u kojima nijedan ton, bilo glasa bilo 
ona četiri instrumenta, nije bio netematski. Između glasova ovdje neprekidno vlada 
najuža veza, tako da tu nema odnosa između melodije i pratnje, nego u svoj strogosti 
vlada odnos između glavnih zvukova, koji se neprestano mijenjaju, i sporednih zvu- 
kova. 


To su prekrasna mala djela — i do danas su krivnjom jezika ostala gotovo nijema. 
Morao sam se nasmiješiti onom neobično dubokom izrazu što ga je kompozitor u po- 
emi »Nightingale« dao čežnji za južnjačkom milinom života koju u pjesnikovoj duši 
budi pjesma te »immortal bird« — kad znam da Adrian u Italiji nije nikada očitovao 
odviše entuzijastičku zahvalnost za utjehe ovoga svijeta puna sunca u kojem se mno- 
gošta zaboravlja — »The weariness, the fever, and the fret — Here, where men sit and 
hear each other groan«“. S glazbenoga gledišta, nema sumnje, najdragocjeniji i 
umjetnički najvredniji jesu razilaženje i rasplinjavanje sna na kraju: 


Adieu! the fancy cannot cheat so well 
As she is fame'd to do, deceiving elf. 
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 


Fled is that music: — Do I wake or sleep? 


Dobro mogu razumjeti izazov što su ga te ode, lijepe kao kakva vaza, dobacile mu- 
zici da bi bile njome okrunjene: ne zato da bi ih muzika učinila savršenijima — jer one 
već jesu savršene — nego da bi ona jače artikulirala njihovu ponosnu, sjetnu dražest, 
da bi ta dražest bila reljefnija, da bi dragocjenim i pojedinačnim njihovim trenucima 
bilo dano dulje trajanje od onoga što je dano riječi izgovorenoj nježnim dahom: to su 
trenuci sažete slikovitosti, kao, primjerice, u trećoj strofi »Melankolije«, izričaj o »so- 
vran shrine«, što ga sjeta zamagljena velom nosi u sebi u časovima ushićenja — sveti- 
šte, naravno, koje nitko ne vidi osim onoga čiji odvažni jezik umije na snažnom nepcu 
iz jagode istisnuti sladak sok užitka — što je jednostavno sjajno i teško da ostavlja 
muzici da još nešto kaže. A ako nema što reći, ona bar može izbjeći da ne naškodi pje- 
smi, tako da se, usporujući je, njen govor čuje kako samo prati govor pjesme. Često 
sam čuo kako se govori da pjesma ne smije biti predobra da bi dala dobru popijevku. 
Glazbi mnogo bolje priliči zadaća da pozlati osrednje. Tako i virtuozna glumačka 
umjetnost najsjajnije blista u slabim komadima. Međutim je Adrianov odnos prema 
umjetnosti bio i odviše ponosan i kritičan a da bi njega bila volja da mu njegovo svje- 
tlo svijetli u mraku. Ondje gdje je mislio da je kao muzičar pozvan, on je to doista du- 
hovno visoko cijenio, a tako je i ona njemačka pjesma kojoj se stvaralački posvetio 
bila najvišega ranga, premda joj je nedostajala ona intelektualna distinkcija Keatsove 
lirike. Umjesto one književne vrsnoće ovdje se našao usred nečeg monumentalnijeg, 
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usred opojnog patosa koji visoko zanosi svojim religiozno-himničkim hvaljenjima i 
koji svojim zazivanjima i opisivanjima veličanstva i blagosti glazbi daje čak i dostoj- 
nije mjesto i otvorenijeg srca joj dolazi ususret nego ona upravo grčka plemenitost 
britanskih tvorevina. 


Bila je to Klopstockova »Oda proljetnoj svečanosti«, znamenita pjesma »Kaplji na 
vjedru«, što ju je Leverkiihn, uz neka kraćenja teksta, komponirao za bariton, orgulje 
i gudački orkestar — prekrasno djelo izvedeno u više njemačkih muzičkih središta i u 
Švicarskoj za Prvoga svjetskog rata i nekoliko godina nakon njega; izvedbom su diri- 
girali smioni i novoj glazbi skloni dirigenti i naišli na entuzijastičko odobravanje ma- 
njine, a, naravno, bilo je i pakosno-malograđanskoga protestiranja, ali su te izvedbe 
mnogo pridonijele tome da se najkasnije do dvadesetih godina aura ezoteričke slave 
počela ovijati oko imena moga prijatelja. Ja, pak, želim reći ovo: Ma kako me duboko 
uzbudio — premda me zapravo nije iznenadio — taj izljev religioznog osjećaja, koji je 
djelovao to čišće i pobožnije što se više suzdržavao od jeftinih sredstava za postizanje 
efekta (nikakva zvuka harfe što ga riječi pjesme upravo izazivaju; nikakva bubnja radi 
oponašanja grmljavine koju podiže Gospodin); kako god su me u srce dirale neke lje- 
pote ili veličanstvene istine toga hvalospjeva — nije to zasluga nikakva otrcanog ton- 
skog slikarstva — kao, na primjer, mučno i sporo putovanje crnoga oblaka, zatim 
mjesto gdje se iz grmljavine dvaput čuje zov »Jehova!« i gdje se »isparuje povaljena 
šuma« (snažno mjesto), gdje novo kao i preobraženo suzvučje visokih registara orgu- 
lja i gudača na kraju, kad božanstvo više ne silazi praćeno nevremenom, nego dolazi 
kao tiho šuškanje i pod njim se »svija luk mira« — ipak ja tada nisam shvatio to djelo 
u njegovu pravom duhovnom smislu, nisam razumio njegovu skrivenu muku i tajnu 
namjeru, onaj u njemu sadržan strah koji u slavljenju traži milost. A zar sam pozna- 
vao onaj dokument koji je sad poznat i mojim čitateljima, napisani »Dijalog« u dvo- 
rani s kamenim podom. Pred njim, mojim prijateljem, mogao bih se samo uvjetno na- 
zvati »a partner in your sorrows mysteries«*, kako se jednom kaže u poemi »Ode on 
Melancholy«: mogao bih to samo s pravom što je izviralo iz neke nejasne brige za 
spas njegove duše, brige koja se vukla još iz dječačkog vremena, a nikako se tako ne 
bih mogao nazvati po nekom istinskom znanju o svemu tome. Tek sam kasnije kom- 
poziciju »Proljetna svečanost« shvatio kao prošnju i pokajničku žrtvu Bogu, što je i 
bila: kao djelo one attritio cordis, stvoreno, kako sa strepnjom slutim, pod utjecajem 
prijetnja onoga posjetioca koji je ustrajao na svojoj prividnosti. 

Osobnu i duhovnu pozadinu toga proizvoda sagrađena na Klopstockovoj pjesmi ja 
u ono vrijeme nisam razumio još i u nekom drugom smislu. Morao sam tu pozadinu 
dovesti u svezu s razgovorima što sam ih u ono vrijeme vodio s njime, ili, bolje reći, 
koje je on vodio sa mnom, kad mi je vrlo živahno, vrlo važno pričao o svojim prouča- 
vanjima i istraživanjima koja su uvijek bila vrlo strana mojoj radoznalosti i mojem 
načinu znanstvenog umovanja: bila su to vrlo uzbudljiva bogaćenja njegova znanja o 
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prirodi i o svemiru, a kojima me jako podsjećao na svoga oca i njegovu misaonu ma- 
niju »da spekulira o elementima«. 


Za kompozitora »Proljetne svečanosti«, naime, nije vrijedila izreka pjesnikova da 
diže ruke od toga »da se baci u ocean svjetova i u njemu izgubi«, nego želi lebdjeti 
samo oko »kapi na vjedru«, tj. oko Zemlje i obožavati je. Kompozitor se dapače bacio 
u ono neizmjerno što ga astrofizička znanost pokušava mjeriti, da bi uz pomoć toga 
dolazila do mjera, brojeva i redova veličina prema kojima ljudski duh više nema ni- 
kakva odnosa i koje se gube u apstraktnom, u nečemu potpuno nemisaonom — da se 
ne kaže besmislenom. Uostalom, neću zaboraviti da je to započelo lebdenjem oko 
»kaplje«, kojoj dobro pristaje to ime jer se pretežno sastoji od vode, od morskih voda, 
i ona se prilikom općeg stvaranja »izmakla iz ruku Svemoćnoga« — da se, rekoh, za- 
počelo traženjem nekog znanja o njoj i o njenim tamnim skrivenostima; jer čudesa 
morskih dubina, ludovanje života ondje dolje kamo ne prodire nijedna sunčeva zraka, 
sve je to bilo prvo o čemu mi je Adrian pričao — i to na neki poseban, čudnovat način 
koji me je zabavljao i u isti mah zbunjivao, pričao mi je naime tako kao da su to nje- 
govi pogledi i kao da je on svemu tome osobno prisutan. 


Razumije se samo po sebi da je on o tim stvarima samo čitao, nabavio sebi knjige o 
tome i time hranio svoju maštu; bilo stoga što je toliko uronio u tu stvar te su mu sli- 
ke o svemu tome bile tako jasne, bilo pak stoga što mu se jednostavno tako prohtjelo: 
on je fingirao da se sam spuštao u dubinu, u predjelu naime Bermudskih otoka, neko- 
liko morskih milja od St. Georgea, pa mu je sve te prirodne fantastičnosti morskoga 
ponora pokazivao njegov pratilac kojega je opisao kao nekakva američkog učenjaka 
po imenu Capercailzie i s kojim je postigao nov rekord spuštanja u dubinu. 


Vrlo se živo sjećam toga razgovora. Uživao sam u njemu prigodom jednoga viken- 
da što sam ga proveo u Pfeifferingu, a nakon jednostavne večere koju nam je Clemen- 
tina Schweigestill pripremila u velikoj sobi s klavirom. Zatim je ta strogo odjevena 
djevojka svakom od nas donijela zemljanu polalitrenu čašu piva u opatovu sobu, te 
smo ondje sjedili, pušili cigare kakve puše seljaci uz pivo, lagane i dobre. Bilo je vrije- 
me kada psa Susoa, Kašperla dakle, već puštaju s lanca, te on, slobodan, lunja oko 
imanja. 

Ovdje se, dakle, Adrianu svidjelo da zbija sa sobom šalu, te mi je doista vrlo zorno 
pripovijedao kako je s Mr. Capercailziem ušao u ronilačku gondolu u obliku kugle od 
samo 1,20 m promjera s unutrašnje strane i opremljenu otprilike tako kao što je 
opremljen kakav stratosferski balon, a dizalica broda koji ih je pratio spustila je tu 
gondolu u more, koje je na tom mjestu neizmjerno duboko. Bilo je izvanredno uzbud- 
ljivo — barem je tako bilo njemu, premda ne i njegovu mentoru i ciceroneu, od kojega 
je on iznudio taj doživljaj i kojega je sve to ostavilo hladnim, utoliko više što mu to 
nije bilo prvo spuštanje u dubine. Njihov položaj u uskoj unutrašnjosti dvije tone te- 
ške polukugle bio je svakakav samo ne udoban, ali su zato naknadu imali u svijesti o 
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apsolutnoj pouzdanosti njihova kućišta: građeno tako da voda ne može unutra, doras- 
lo silnom pritisku, opskrbljeno dovoljnom zalihom kisika, telefonom, reflektorima na 
jaku struju i prozorima od kvarca kroz koje se moglo gledati na sve strane. U toj na- 
pravi oni su sve u svemu proveli nešto više od tri sata pod površinom mora, a sve je 
to prošlo u jednom hipu zahvaljujući tome što je njima bilo omogućeno da toliko toga 
vide i osmotre u svijetu kojega se tiha, luckasta nastranost u neku ruku opravdava i 
tumači njegovim prirođenim nedostatkom dodira s našim svijetom. 


Ipak je to bio neobičan trenutak od kojega nam je srce gotovo prestalo kucati, kad 
se, naime, jednog jutra u devet sati na oklopu zatvoriše četiri stotine funti teška vrata, 
pa kad je taj oklop s broda spušten i uronjen u element. Isprva ih je okruživala kristal- 
no bistra voda kroz koju se još probijalo sunčevo svjetlo. Međutim, to osvjetljavanje 
unutrašnjosti naše »Kaplje na vjedru« svjetlom odozgor doseže samo nekih 57 metara 
duboko; zatim sve prestaje — štoviše: počinje nov svijet bez veze s našim, svijet koji 
nije naš zavičaj, za koji je Adrian tvrdio da je sa svojim vođom prodro do dubine od 
2500 stopa i ondje proboravio pola sata, misleći gotovo svakog trena na to da je njiho- 
vo stanište opterećeno pritiskom od 500.000 tona. 


Na putu do te dubine voda je postupno postajala sve sivlja — bila je to boja nečega 
mračnog što je još uvijek bilo izmiješano s nešto svjetla koje se dovle odvažno probi- 
jalo. To svjetlo nije lako odustajalo od daljnjeg prodiranja; u tom i jest njegovo biće i 
njegova volja — da svijetli, i ono je to činilo do krajnje mjere, tako, naime, što je slje- 
deći stadij svoga još većeg zamaranja i zaostajanja obojilo još ljepše od pređašnjega 
stadija: putnici su kroz svoja stakla od kvarca gledali u nešto modro-crno koje je teško 
opisati, a još bi se najbolje moglo usporediti sa sumračnim horizontom jasnoga neba u 
vrijeme fena. A zatim je, naravno, još prije nego je kazaljka na mjeraču dubine poka- 
zivala dubinu od 750 i 765 metara, oko nas zavladala potpuno crna tama, mrak inter- 
stelarnog prostora do kojega od vječnih vremena nije prodrla ni najslabija zraka svje- 
tlosti, vječno tiha i djevičanska noć koja je sada morala dopustiti da se po njoj razlije 
iz gornjega svijeta doneseno umjetno svjetlo koje nije kozmičkoga podrijetla. 


Adrian je govorio o tome kako je njegovu želju za spoznajom draškalo ono što do- 
sad nije viđeno, što se nije moglo vidjeti, ono čemu se naše oči nisu mogle nadati da 
će ugledati. Osjećaj koji me pratio, tj. da radimo nešto indiskretno — štoviše, grešno, 
nije sasvim smiren ni suzbijen patosom znanosti kojoj mora biti dopušteno da prodre 
tako daleko koliko je uopće dano njezinoj dosjetljivosti. Bilo je i odviše jasno da su 
one nevjerojatne, dijelom stravične, a dijelom smiješne ekscentričnosti što ih ovdje 
stvoriše priroda i život, da su ti oblici i fizionomije što jedva da su u bilo kakvu srod- 
stvu sa zemaljskima, pa se čini kao da pripadaju nekom drugom planetu, proizvod te 
skrivenosti i sklanjanja u omotač vječnoga mraka. Dolazak kakva ljudskog kozmičkog 
broda na Mars, ili — recimo radije — na onu polovicu Merkura koja je vječno okrenu- 
ta od Sunca, ne bi među eventualnim stanovnicima tog »blizog« tijela izazvao nikak- 
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ve veće senzacije od pojavljivanja Capercailzieva uto njenog zvona u ovim dubinama. 
Neopisiva je bila radoznalost, poput one jednostavnoga naroda, kojom su se čudoviš- 
na stvorenja ponora sjatila oko kuće tih gostiju — a neopisivo sve što je od vremena 
do vremena šmugnulo pred prozorima gondole: u velikoj zbrci poput strelice pojavlji- 
vahu se sulude, tajnovite grimase organičkoga, razbojničke gubice, teleskopske oči, je- 
drilci, sjekirice s buljookim očima što gledaju okomito i razni krilonošci do dva metra 
dugi. Čak i ona sluzava čudovišta s lovkama što su bez svoje volje lebdjela u morskoj 
struji, sifonomore, polipi i skifomeduze, kao da ih je zahvatilo nekakvo uzbuđenje jer 
su se neprestano grčevito praćakala. 


Uostalom, moglo je biti i tako da su svi ti »urođenici« dubina svoje goste, koji su 
se spustili do njih i oko sebe bacali svjetlo, smatrali jednom predimenzioniranom vr- 
stom sebe samih, jer je većina mogla isto ono što je mogao gost, to jest svijetliti vlasti- 
tom snagom. Posjetioci, pričao je Adrian, utrnuše svoje svjetlo, ono što im ga je davao 
dinamo, samo zato da bi im se razotkrio prizor sasvim posebne vrste, jer je nakon utr- 
nuća mrak morske dubine bio osvijetljen daleko naokolo od svjetala što su podrhtava- 
la dok su obilazila gondolu i strelimice prolazila pokraj nje, osvijetljen od riba obdare- 
nih sposobnošću svijetljenja, i to tako da su neke fosforescirale cijelim tijelom, a dru- 
ge bile opskrbljene bar jednim organom koji je svijetlio, nekakvom električnom svje- 
tiljikom kojom su, po svoj prilici, ne samo osvjetljavale svoj put u vječnoj noći, nego 
su i primamljivale plijen ili davale znakove za ljubavno sjedinjenje. Neke veće doista 
su pred sebe bacale zrake tako intenzivnog bijelog svjetla da je to zaslijepilo oči pro- 
matrača. Daleko izbočene valjkaste oči mnogih njih možda su zato tako učinjene da bi 
iz što veće moguće udaljenosti opazile najslabije svjetlucanje, kako bi ih to upozorilo 
na opasnost ili ih pak primamilo. 

Izvjestitelj je izrazio svoju žalost zbog toga što se nije moglo ni pomisliti na to da 
se uhvate neke od tih dubinskih aveti, barem one najnepoznatije, i da se donesu na 
površinu. Za to bi prije svega bila potrebna neka naprava koja bi im, dok bi se penjale 
uvis, održala onaj strahoviti atmosferski pritisak na koji su naviknute — onaj isti priti- 
sak koji je tlačio stijenke gondole — doista, čovjeka nešto stisne oko srca kad pomisli 
na to. Taj su pritisak one izjednačavale jednako visokom unutarnjom napetošću svojih 
tkiva i šupljina tijela, tako da su se nužno morale raspuknuti čim bi popustio pritisak. 
Nekima se to, na žalost, dogodilo kad su se sukobile s gondolom dok se spuštala — 
tako se, na primjer, samo od lagana sudara s gondolom u tisuću komada razletio neki 
osobito velik stanovnik mora što smo ga bili ugledali, a bio je kao meso crvene boje i 
gotovo plemenita oblika... 

U tom je stilu Adrian pričao uz cigaru i sasvim tako kao da je on sam bio sišao u 
dubine i da mu je sve to pokazivao njegov vođa — šaljiv način pričanja što ga je uz 
tek neznatan smiješak tako dosljedno provodio da se nisam mogao suzdržati da ga ne 
pogledavam pomalo i začuđen, smijući se pri tome i diveći mu se. Njegov je smiješak 
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zacijelo bio izraz toga što je njega, koji me time zadirkivao, zabavljao kakav-takav 
moj otpor protiv njegovih pričanja, otpor koji je on morao osjetiti; on je, naime, dobro 
poznavao moju nezainteresiranost — koja je išla do odvratnosti — za doskočice i tajne 
svega prirodnoga, za »prirodu« uopće, i znao je za moju privrženost jezičnim i huma- 
nističkim disciplinama. Očigledno se u ne manjoj mjeri radilo i o tome da me te veče- 
ri draži svojim sve opširnijim istraživanjima, ili, kako je on govorio, iskustvima na po- 
ljima čudesno neizmjerljivoga i da mi se time nametne, pa da bi se tako ipak, povu- 
kavši me sa sobom, »naglavce bacio u ocean svjetova«. 


Prijelaz na to on je sebi olakšao svojim opisivanjima kojima me već počastio. Ono 
groteskno i strano svojstveno životu u dubinama mora, a koje kao da više i ne pripada 
našemu planetu, bilo je samo jedna polazna točka. Druga je bila Klopstockova fraza o 


»Kapi na vjedru«, koja je u svojoj zadivljenoj skrušenosti bila i te kako opravdana 
s obzirom na onu zbog neznatnosti objekta sasvim sporednu i postranu i za velik po- 
gled gotovo nepronalažljivu situiranost ne samo naše Zemlje, nego i cijelog našeg pla- 
netarnog sustava, dakle Sunca s njegovih sedam trabanata, a unutar vrtloga Kumov- 
ske slame kojoj pripada, »naše« Kumovske slame — a da ne govorimo o milijunima 
drugih. Riječ »naše« daje određenu intimnost onoj golemosti na koju se odnosi, ona 
na gotovo komičan način do najvećih razmjera, takvih da im se oduzima svaki smi- 
sao, povećava pojam zavičajnoga, našega, u kojem se mi moramo osjećati kao njegovi 
skromni, ali sigurno udomljeni građani. Baš u toj skrivenosti, duboko unutarnjoj skri- 
venosti, sklonost prirode prema sferičnosti — po svemu se čini — postiže svoj cilj, a to 
je bila treća polazna točka na koju je Adrian nado vezivao svoja kozmička tumačenja: 
jednim je dijelom do njih došao zahvaljujući neobičnu iskustvu u onoj šupljoj kugli, 
Capercailzijevoj dubokomorskoj gondoli naime, u kojoj je, po njegovu pričanju, pro- 
veo nekoliko sati. Došao je do toga da svi mi svoje dane provodimo u šupljoj kugli, jer 
s galaktičkim prostorom u kojem nam je bilo gdje, negdje po strani, dodijeljeno neko 
neznatno mjestance stoji stvar ovako: 

On je otprilike oblikovan kao plitka džepna ura, što znači da je okrugao i mnogo je 
manje debeo nego opsežan — nije to neizmjerna, ali, dakako, golema vrtložna ploča 
koncentriranih množina zvijezda, skupina zvijezda, dvostrukih zvijezda koje jedna 
oko druge kruže eliptičkim putanjama, magličastih mrlja, svijetlih magli, prstenastih 
magli, maglenih zvijezda i tako dalje. Ta je ploča, međutim, nalik baš plošnom kruž- 
nom planu koji nastaje kad se neka naranča prereže po sredini; sve naokolo zatvara 
zamagljen omotač sastavljen od drugih zvijezda, a taj se omotač opet ne može sma- 
trati neizmjernim, ali svakako golemim na visoku potenciju; u njegovim prostorima, 
pretežno praznim prostorima, objekti su tako podijeljeni da cijela struktura stvara ku- 
glu. Duboko, dakle, u unutarnjosti te neshvatljivo prostrane šuplje kugle, koja pripada 
ploči zgusnute vreve svjetova, nalazi se, sasvim sporedna, jedva spomena vrijedna 
zvijezda stajačica, koju je teško i naći, a oko nje, uz veće i manje drugove, vrti se 
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Zemlja sa svojim Mjesečićem. Sunce, makar kako malo zaslužuje da se piše velikim 
slovom, plinovita kugla 6000 stupnjeva vruća na svojoj površini i promjera nepunih 
milijun i pol kilometara, udaljeno je od središta unutarnjeg galaktičkog plana jednako 
toliko koliko je debeo taj unutarnj plan, to jest 30.000 godina svjetlosti. 


Meni je opća moja naobrazba omogućila da uz tu riječ »godina svjetlosti« pove- 
žem neki ne sasvim određen pojam. Bio je to, razumije se, prostorni pojam, i riječ je 
označavala put što ga svjetlo prevali za vrijeme cijele jedne Zemljine godine — uz onu 
njemu svojstvenu brzinu o kojoj sam imao neku mutnu predodžbu, koju je, međutim, 
Adrian imao egzaktno u glavi — 297.600 kilometara u sekundi. Tako je jedna godina 
svjetlosti došla na okruglo 9,5 bilijuna kilometara, prema tome je pomaknutost našeg 
solarnog sustava trideset tisuća puta tolika, dok ukupni promjer galaktičke šuplje ku- 
gle iznosi 200.000 godina svjetlosti. 


Ne, taj prostor nije neizmjeran, ali se mjeri tim jedinicama. A što da se kaže o tom 
napadaju na ljudski razum? Priznajem da sam čovjek takve vrste da mi ništa ne pre- 
ostaje nego da od svega toga dignem ruke, ali i da na sve to neostvarljivo-preimpo- 
zantno prijezirno slegnem ramenima. Divljenje toj veličini, entuzijazam za nju, štovi- 
še, osjećaj nemoći nasuprot toj veličini, sve je, nema sumnje, duhovni užitak, sve je to 
moguće samo u odnosima ljudski i zemaljski shvatljivima. Piramide su velike, Mont- 
blanc i unutarnjost Petrove crkve veliki su, ako taj atribut ne bi radije valjalo dati mo- 
ralnom i duhovnom svijetu, uzvišenosti srca i misli. Činjenice koje se odnose na koz- 
mičke tvorevine nisu drugo do omamljujuće bombardiranje naše inteligencije brojevi- 
ma opremljenim kao rep od kometa dugim nizom od dva tuceta nula koje se tako po- 
našaju kao da još uvijek imaju nešto zajedničko s mjerama i razumom. U tom neredu 
nema ničega što bi čovjek kao što sam ja okrstio imenom dobrote, ljepote i veličine, i 
nikada ja neću razumjeti ono raspoloženje u kojem ljudi viču »hosana«, a u koje pa- 
daju neke duše naočigled takozvanih »djela Božjih«, ukoliko su ta djela fizika svijeta. 
Može li se uopće Božjim djelom nazvati pojava kojoj se jednako tako može reći »pa 
nije to ništa osobito« kao i »hosana«? Meni se čini da je više ono prvo negoli ono 
drugo pravi odgovor na ona dva tuceta nula iza broja jedan ili i iza broja sedam, što 
uopće ne iznosi ništa više, te ne mogu vidjeti nikakva razloga da obožavajući kvintili- 
june padam ničice u prah. 

Značajno je bilo i to da se Klopstock, pjesnik uzvišene duše, ograničio na to da iz- 
razi svoje uzbuđenje i entuzijastičko strahopoštovanje što mu ga ulijeva zemaljsko, 
»kaplja na vjedru«, a sve je kvintilijune ostavio po strani. Kompozitor njegove himne, 
moj prijatelj Adrian, pošao je, kako je rečeno, daleko izvan njenih granica: međutim, 
krivo bih učinio kad bih izazvao dojam da je to učinio bilo kakvom ganutošću ili em- 
fazom. Njegov način kako je postupao s tim ludostima bio je hladan, nemaran, prožet 
veselošću zbog moje neskrivene nesklonosti prema njima, uz to je u tom načinu bilo 
određene prisnosti s tim prilikama i odnosima koja odlikuje čovjeka posvećena u nji- 


249 


hove tajne — hoću reći: on je trajno podržavao fikciju da svoja znanja nije stekao iz 
druge ruke, čitanjem, nego osobnim prenošenjem znanja, poučavanja, demonstriranja 
i iskustva — na primjer, zahvaljujući gore spomenutom mentoru, profesoru Capercail- 
zieu, koji je, tako se pokazalo, bio s njime ne samo u noći morskih dubina, nego je pu- 
tovao s njime i do zvijezda... Ponašao se tako kao da je on jednim dijelom od njega 
prihvatio mišljenje, i to manje ili više zahvaljujući promatranju, da fizički svemir — 
uzevši tu riječ u njenu najopsežnijem smislu, koji uključuje i najveće udaljenosti — 
nije ni konačan ni beskonačan, jer oba izraza ipak označuju nešto u bilo kojem smislu 
statičko, dok je pravo stanje stvari skroz-naskroz dinamičke prirode, pa je kozmos već 
od davnog vremena, točnije rečeno: ima barem 1900 milijuna godina, u stanju vrlo 
brza širenja, a to znači da se nalazi u stanju eksplodiranja. Pomicanje crvene linije u 
spektru ne ostavlja nikakve sumnje o tome koji sustav Kumovske slame od velikog 
broja njih, tj. svjetlo njegovo, dolazi do nas, a čija nam je udaljenost svakako poznata 
— što je jača promjena boje toga svjetla prema kraju spektra, to je veća udaljenost tih 
magličastih mrlja od nas. Te maglice očigledno bježe što dalje od nas, a one najdalje, 
radi se o nekih 150 milijuna godina svjetlosti, ti od nas silno daleki kompleksi udalju- 
ju se brzinom jednakom onoj što je razvijaju alfačestice radioaktivnih supstanci, dakle 
25.000 kilometara u sekundi, a to je brzina prema kojoj je let krhotine rasprsle granate 
pravi puževljev hod. Ako dakle sustavi Kumovske slame strahovitom brzinom bježe 
jedan od drugoga, onda riječ »eksplozija« jedva da još dotječe ili već odavno nije za 
to sposobna da nam prikaže model jednoga svijeta, njegova stanja i način njegova 
rastezanja. Možda je ta rastegnutost nekad bila statička i jednostavno iznosila nekih 
milijardu godina svjetlosti promjera. Kako sada stvari stoje, može se doduše govoriti o 
rastezanju, ali ni o kakvoj statičkoj rastegnutosti, ne može biti govora o »konačnom« i 
»beskonačnom«. Sve što je, kako se čini, Capercailzie mogao zajamčiti čovjeku koji ga 
je ispitivao jest to da zbroj svih uopće postojećih tvorevina što ih nazivamo Kumov- 
ska slama ili galaksije leži u redu veličina od stotinu milijardi, od čega je jedva mili- 
jun pristupačan današnjim našim dalekozorima. 

Tako je govorio Adrian pušeći i smijući se. Ja sam mu odgovorio dirajući njegovu 
savjest i zahtijevao od njega da mi prizna da sve te aveti brojeva koje odmiču u Ništa 
nikako ne mogu izazvati osjećaj Božje veličanstvenosti niti nam mogu darovati bilo 
kakvo moralno uzdizanje. Sve mi to više liči na neku đavolsku šalu. 


»Priznaj«, rekoh mu, »da strahote te fizikalne tvorevine baš nikako ne mogu biti 
religiozno produktivne. Kakvo strahopoštovanje i kakva uljuđenost duha, kojemu je 
korijen to strahopoštovanje, mogu proizaći iz predodžbe o tom neizmjernom metežu 
kakav je taj svemir što eksplodira? Iz toga ne može proizaći apsolutno ništa. Pobož- 
nost, strahopoštovanje, duševna uglađenost i religioznost mogući su samo ako je po- 
srijedi čovjek, i samo zahvaljujući čovjeku, i ako su ograničeni na ovu Zemlju i ljude 
na njoj. Plod toga imao bi biti, može biti i bit će religiozno obojen humanizam, odre- 
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đen osjećajem za transcendentnu tajnu čovjekovu, ponosnom sviješću da on nije golo 
biološko biće, nego da znatnim dijelom svoga bića pripada duhovnome svijetu; da mu 
je dano apsolutno, pojmovi istine, slobode i pravednosti, da mu je nametnuta dužnost 
da teži k savršenstvu. U tom patosu, u toj obvezi i u tom strahopoštovanju čovjekovu 
pred samim sobom jest Bog; u stotinu milijardi Kumovskih slama ja ne mogu naći ni- 
šta.« 

»Tako ti ustaješ protiv djela«, odgovorio je, »i protiv fizičke prirode od koje potječe 
čovjek, a i njegova duhovnost s njime, duhovnost koja se, na kraju, nalazi i na drugim 
mjestima svemira. Fizička tvorevina, to uređenje svijeta koje nazivaš čudovištem i 
koje izaziva tvoju srdžbu, neosporno je pretpostavka moralnome, bez koje ono ne bi 
imalo tlo pod nogama, a možda bismo dobrotu morali nazvati cvijetom zloće — une 
fleur du mal. Tvoj homo Dei naposljetku je ipak — ili i ne naposljetku, molim za 
oproste nje, nego svakako u prvom redu — komad te odvratne prirode s nekim kvan- 
tumom potencijalne produhovljenosti, koja baš i nije tako darežljivo odmjerena. Uos- 
talom, amizantno je promatrati kako tvoj humanizam, a zacijelo i svaki humanizam, 
teži k srednjovjekovnogeocentričnom — očito je da tako mora i biti. Popularno mišlje- 
nje smatra da je humanizam prijatelj znanosti; ali on to ne može biti, jer se s predme- 
tima znanosti ne može postupati kao s djelom đavla, a da se u isti mah ne vidi da jei 
humanizam njegovo djelo. To je srednji vijek. Srednji je vijek bio geocentričan i an- 
tropocentričan. Crkva, u kojoj je on preživio, u humanističkom se duhu branila od as- 
tronomskih spoznaja, proglasila ih je đavoljim porodom i zabranila ih radi časti čovje- 
kove, a zbog humanista je ustrajala na neznanju. Vidiš li, dakle, da je tvoj humanizam 
čisti srednji vijek. Nekakvu kajzersašernsku kozmologiju crkvenoga tornja on smatra 
svojom stvari, a ona vodi do astrologije, do promatranja položaja planeta i konstelaci- 
ja i do proricanja sretnih ili pogubnih zbivanja — to je sasvim prirodno i s pravom je 
tako; jer jasna je kao na dlanu ta intimna zavisnost tijela jedne zakutne kozmičke sku- 
pine kao što je naš Sunčev sustav, tih tijela koja su se tamo nablizu stisla jedno uz 
drugo.« 


»O astrološkoj konjunkturi već smo jedanput govorili«, upadoh ja. »Davno je već 
tome, pošli smo bili na šetnju oko kravljeg korita“, a razgovor se vodio o glazbi. Tada 
si branio konstelacije.« 


»Branim ih i danas«, odgovorio je. »U astrološkim se vremenima mnogo znalo. Ta 
su vremena znala ili su slutila stvari do kojih danas dolazi već jako razvijena znanost. 
U onim je vremenima vladala intuitivna izvjesnost da su bolesti, pošasti i zaraze u 
vezi s položajem zvijezda. Danas smo došli tako daleko da se raspravlja o tome da li 
klice, bakterije i organizmi koji, recimo, na Zemlji izazivaju epidemiju influence, ne 
dolaze s drugih planeta, s Marsa, Jupitera ili Venere.« 

Zarazne bolesti, pošasti kao što su kuga, crna smrt, vjerojatno nisu s ove zvijezde, 
jer je gotovo sigurno da sam život uopće po svom podrijetlu nije s ove Zemlje, nego se 
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uselio odnekuda izvana. Njemu je to poznato iz najboljega izvora da život potječe iz 
susjednih zvijezda koje su umotane u neusporedivo povoljniju atmosferu s većim sa- 
držajem metana i amonijaka, kao što su Jupiter, Mars i Venera. Od njih, ili od jednoga 
od tih planeta, on prepušta izbor meni, život je nekad, nošen kozmičkim projektilima 
ili jednostavno pritiskom zraka, stigao na naš, mogli bismo reći jalovi i nedužni pla- 
net. Moj humanistički homo Dei, ta kruna života, dakle, zajedno sa svojim duhovnim 
obvezama najvjerojatnije je proizvod močvarnoplinske plodnosti jedne susjedne zvi- 
jezde... 


»Cvijeće zla«, ponovih kimnuvši glavom. 
»I u zlu ponajviše i cvate«, doda on. 


Tako je on mene zadirkivao ne samo s mojim dobrohotnim pogledom na svijet, 
nego i tim svojim hirovitim pričanjem na kojem je za vrijeme toga razgovora sve više 
ustrajao, tim obmanjivanjem o svojoj osobitoj, osobnoj i izravnoj informiranosti o 
svemu što se tiče neba i Zemlje. Nisam znao, ali mi je mogao reći da je sa svime time 
ciljao na neko djelo, na kozmičku muziku naime, kojom se tada zanosio nakon epizo- 
de s novim pjesmama. Bila je to ona divna simfonija u jednom stavku ili fantazija za 
orkestar na kojoj je radio posljednjih mjeseci godine 1913. i u prvim mjesecima 1914., 
a kojoj je dao naslov »Čudesa svemira« — u najvećoj mjeri protiv moje želje i mojega 
prijedloga. Ja sam, naime, zazirao od frivolnosti toga naslova, te sam mu savjetovao 
naslov »Symphonia cosmologica«. Međutim je Adrian, smijući se, ustrajao na onom 
drugom prividnopatetičkom i ironičkom nazivu koji znalca na skroz-naskroz lakrdija- 
ški i groteskan, premda često i strogo svečan te matematič-ko- ceremonijalan način 
bolje priprema na groteskan karakter prikazivanja toga čudesnoga. S duhom »Proljet- 
ne svečanosti«, koja je opet u nekom smislu bila priprema za to, s duhom skrušenog 
slavljenja dakle, ta glazba nema ništa zajedničko; a kad ne bi određena osobna obiljež- 
ja glazbenoga rukopisa upućivala na istoga autora, jedva bi čovjek mogao vjerovati da 
je ista duša stvorila i jedno i drugo. Bit i srž onog orkestralnog portreta svijeta, koji 
traje otprilike trideset minuta, jest ruganje — ruganje koje i te kako potvrđuje moje u 
razgovoru izraženo mišljenje da bavljenje neizmjernim i izvanljudskim ne daje nikak- 
ve hrane pobožnosti; luciferska zlobna podrugljivost, travestirajuće lakrdijaško slav- 
ljenje koje nije upereno samo na onaj strašni mehanizam svjetskog zdanja, nego i na 
sam medij kojim taj mehanizam sam sebe slika, dakle na glazbu, na kozmos zvukova, 
a što sve zajedno nije malo pridonijelo tome da je umjetnost moga prijatelja na sebe 
navukla prijekor da je po svom duhu virtuozno antiumjetnička, da je to klevetanje 
umjetnosti i nihilističko zločinstvo. 


Ipak, dosta o tome. Sljedeća dva poglavlja namjeravam posvetiti društvenim iskus- 
tvima što sam ih s Adrianom stekao u onom prijelaznom vremenu između godine 
1913. i 1914., u vrijeme zadnjih minhenskih poklada prije nego je buknuo rat. 
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XXVIII 


Već sam bio rekao da se stanar i gost Sdrweigestillovih nije sasvim zakopao u samos- 
tansku samoću koju je čuvao Kašperl-Suso, nego da je, premda tek od vremena do 
vremena i nekako suzdržljivo, njegovao i društvenost u gradu. Meni je bila draga i 
svakako mi se činilo da me umiruje ona njegova stalna i svima poznata potreba da 
rano ode iz društva, jer je bio vezan na vlak koji je odlazio u 11 sati noću. Sastajali 
smo se kod Roddeovih, pa sam se s onim krugom kod njih, Knčterichima, dr. Kranic- 
hom, Zinkom i Spenglerom, Schwerdtfegerom, guslačem i zviždačem, uistinu bio do- 
bro sprijateljio; zatim smo se sastajali kod Schlaginhaufenovih, te i kod Schildknappo- 
va nakladnika Radbrucha u Fiirstenstrasse i u elegantnom, najljepšem stanu cijele 
kuće industrijalca papira Bullingera (koji, uostalom, potječe s Rajne), a u njegovu nas 
je kuću bio uveo Riidiger. 

Kod Roddeovih, a jednako tako i u salonu sa stupovima u stanu Schlaginhaufeno- 
vih rado su slušali moju svirku na instrumentu viola d'amore, što sam to radije činio 
što kao jednostavan učenjak i školnik nikad nisam bio osobito živ u konverzaciji. U 
Bambergstrasse baš su astmatični dr. Kranich i Baptist Spengler bili oni koji su željeli 
da sviram: jedan iz numizmatsko-antikvarnog interesa (svojim dobro artikuliranim i 
jasno složenim načinom govora rado je sa mnom razgovarao o povijesnim oblicima 
velike obitelji viola), a drugi je pokazivao općenitu simpatiju za nesvakodnevno, da- 
pače i za zastarjelo. Ipak sam u toj kući morao imati na umu pohlepnu želju Konrada 
Knčtericha da ga društvo čuje kako dašće na cellu, kao i to da malobrojna publika 
osobito rado sluša ugodnu Schwerdtfegerovu svirku na violini. Utoliko je više laskalo 
mojoj taštini (to uopće ne poričem) da je u mnogo širem krugu i nekako višega ranga, 
onom krugu što ga je častohleplje gospođe dr. Schlaginhaufen, rođene Plausig, umjelo 
okupiti oko sebe i oko vrlo nagluhog joj muža, koji se iživljavao u svom švapskom na- 
rječju, bila vrlo živa potražnja za mojim još uvijek amaterski njegovanim sviranjem, 
što me gotovo uvijek prisiljavalo da svoj instrument nosim sa sobom u Briennerstra- 
sse da bih društvu izveo kakvu chaconneu ili sarabandu iz sedamnaestoga stoljeća, ili 
kakav »Plaisir d'Amour« iz osamnaestoga, ili da bih društvo podario kakvom sona- 
tom od Ariostija, Handelova prijatelja, ili kakvim komadom što ga je Haydn napisao 
za viola di bordone, ali se isto tako mogao svirati i na viola d'amore. 

Poticaje za moje sviranje obično nije davala samo Jeannette Scheurl, nego i gene- 
ralni intendant, ekscelenca von Riedesel, čiji pokroviteljski interes za taj stari instru- 
ment i za staru glazbu nije, naravno, potjecao od nekakve učenjačko-antikvarne sklo- 
nosti, kao u slučaju dr. Kranicha, nego je dolazio od njegovih sasvim konzervativnih 
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pogleda. U tome je, razumije se, velika razlika. Taj dvorski čovjek, nekadašnji konjički 
pukovnik, koji je postavljen na svoje sadašnje mjesto isključivo i jedino zato što se za 
njega znalo da nešto malo umije svirati na klavir (danas nam se čini da je mnogo sto- 
ljeća za nama vrijeme kad je netko postao generalni intendant jer je pripadao plems- 
tvu i uza to još i umio nešto malo svirati na klavir!) — barun Riedesel, dakle, u svemu 
je starom i povijesnom vidio tvrđavu koja prkosi novovjekovno me i prevratničkome, 
njemu je to bila neka vrsta feudalnoga ratovanja protiv svega novoga i u tom je smis- 
lu potpomagao sve staro, a da uistinu od svega toga nije razumio ništa. Kao što se 
novo i mlado ne može razumjeti ako se čovjek u tradiciji ne osjeća kao u svojoj kući, 
tako mora i lažna i jalova biti ljubav za staro, ako se čovjek ograđuje od novoga koje 
povijesnom nužnošću proizlazi iz tradicije. Tako je Riedesel, na primjer, cijenio balet i 
bio njegov zaštitnik samo zato što je »graciozan«. Riječ »graciozan« njemu je bila 
konzervativno-bojovna lozinka protiv moderno-prevratničkoga. O umjetničkim tradi- 
cijama u svijetu rusko-francuskog baleta čiji su predstavnici, na primjer, Čajkovski, 
Ravel i Stravinski, nije imao baš nikakva pojma, i njemu su bile sasvim strane ideje 
što ih je taj posljednji spomenuti ruski muzičar kasnije izrazio o klasičnom baletu: kao 
trijumf odmjerena planiranja nad osjećajem koji bez mjere luta, kao trijumf reda nad 
slučajem i kao uzor apolinskoga svjesnog djelovanja, balet je obrazac prave umjetnos- 
ti. Ono što je pak generalnom intendantu lebdjelo pred očima jednostavno su bile 
suknjice od gaze, koračanje sitnim koračićima na vršcima prstiju i »graciozno« iznad 
glave savijene ruke — sve to pred očima dvorskoga društva u ložama koje odobrava 
»idealno«, a strogo zabranjuje ružno i problematično, i pred očima građanske publike 
u parteru koja ne voli nikakve neobuzdanosti. 


U kući Schlaginhaufenovih mnogo se je, naravno, izvodio Wagner, jer su ondje 
česti gosti bili dramska sopranistica Tanja Orlanda, jedna vrlo krupna žena, i herojski 
tenor Harald Kjoejelund, već podebeo čovjek s cvikerima i metalnim glasom. 


Međutim je von Riedesel cijelo Wagnerovo djelo, u svoj njegovoj glasnosti i žus- 
trim, a bez kojeg ni njegov dvorski teatar ne bi više mogao opstojati, manje ili više 
stavljao u područje feudalno-»gracioznoga« i odavao mu je svoje štovanje utoliko pri- 
pravnije ukoliko je već bilo stvoreno nešto novo koje daleko prelazi granice Wagnero- 
va djela, pa se novo moglo otklanjati, a za Wagnera se već moglo govoriti da je kon- 
zervativan. Događalo se čak i to da je njegova ekscelenca sama pratila pjevače na kla- 
viru, što je njima laskalo, premda je njegovo pijanističko umijeće bilo slabo doraslo 
partituri adaptiranoj za klavir, takozvanom klavirskom izvatku, pa je pjevačima više 
nego jedanput ugrozio efekte. Ja to uopće nisam volio kad je komorni pjevač Kjoeje- 
lund tako da se sve orilo pjevao beskrajne i doista tupoumne Siegfriedove pjesme o 
izrađevine od stakla, pobuđene od titraja glasa, pridružiše tom titranju. Moram, ipak, 
priznati da sam teško mogao odoljeti uzbuđenju što ga je u meni izazivao herojski 
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ženski glas kakav je u ono vrijeme bio glas Orlandin. Zustrina te osobe, moć organa, 
valjano izvedeni dramatski akcenti daju nam iluziju jedne kraljevske ženske duše u 
burnu afektu, a pošto bi otpjevala, na primjer, Izoldinu pjesmu »A za ljubav, zar, ti 
nisi znao?« pa do njezina ekstatičnog »Tu zublju, pa bila ona mog života svjetlo, ne 
kolebam se utrnuti je uz osmijeh svoj« (ovdje je pjevačica energičnim zamahom ruke 
markirala svoje teatralne geste), meni nije mnogo trebalo pa da, sa suzama u očima, 
kleknem pred tu odobravanjem zasutu pjevačicu koja se pobjedonosno smješkala. 
Uostalom, taj se put Adrian ponudio da će je pratiti na klaviru, pa se i on smješkao 
kad je ustao sa sjedalice pred klavirom, ošinuvši pogledom moje lice koje je govorilo 
da bih najradije zaplakao. 

Čovjeku je drago kad pod takvim dojmovima i sam može nešto pridonijeti umjet- 
ničkom zabavljanju društva, pa me zbog toga jako ganulo kad me nakon toga njegova 
ekscelenca von Riedesel, uz pomoć dugonoge i elegantne domaćice koja mu je u tom 
smjesta pomogla, svojim doduše južnonjemački obojenim načinom govora s izrazitom 
oštrinom oficirskoga tona, počeo sokoliti da ponovim Andante i Menuett Milandrea 
(1770), što sam ga nedavno već jedanput bio izveo sa svojih sedam žica. Kako je čo- 
vjek slab! Bio sam mu zahvalan i sasvim sam zaboravio na odvratnost što ju je u meni 
izazivala njegova glatka i prazna aristokratska fizionomija kojoj je samo njegova ne- 
uništiva besramnost davala neku jasnoću, ta fizionomija s plavim zafrknutim brkom 
pred okruglim obrijanim obrazima i blještavim stakalcem monokla na oku pod prosi- 
jedom obrvom. Sto se Adriana tiče, dobro sam znao da je figuru toga viteza smjestio 
sasvim s onu stranu bilo kakva vrednovanja, s onu stranu i mržnje i prijezira, čak i s 
onu stranu smiješnosti; nije mu bila vrijedna ni da slegne ramenima, a zapravo sam i 
ja osjećao tako. Ali u takvim časovima, kad me je pozivao da svojom aktivnošću nešto 
dadnem društvu kako bi se ono od arivirano-revolucionarnoga oporavilo na nečem 
»gracioznom«, nisam mogao drugo nego da ga poslušam. 


Međutim, bilo je vrlo neobično, pomalo mučno, a pomalo i komično, kad bi se Ri- 
edeselov konzervativizam sreo s drugim konzervativizmom, gdje se nije radilo o tome 
da ga »još ima«, nego da ga »opet ima«, to jest bio je to postrevolucionarni i antire- 
volucionarni konzervativizam, takav koji se protiv građansko-liberalnih vrijednosti 
bunio s druge strane, ne s gledišta prije njih, nego poslije njih. Za takav susret, koji je 
starom i nekompliciranom konzervativizmu značio hrabrenje, ali ga je i zbunjivao, 
duh je vremena pružao izvanrednu priliku, a takva se prilika pružala i u salonu gospo- 
đe Schlaginhaufen, častoljubivo sastavljenom što je moguće šarolikije: zahvaljujući, 
naime, osobi privatnog učenjaka dr. Chaima Breisachera, u visokoj mjeri rasnog i du- 
hovno naprednog, čak i smionog tipa iznenađujuće ružnoće, a koji je ovdje, očito s 
određenim pakosnim zadovoljstvom, igrao ulogu stranog tijela koje izaziva vrenje. 
Kućedomaćica je cijenila njegovu dijalektičku govorničku vještinu, uostalom jako fa- 
lački obojenu, i njegovu paradoksalnost, koja je dame znala natjerati na to da su ne- 
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kakvim sramežljivim kliktanjem lomile ruke nad glavom. Sto se njega samoga tiče, 
očito mu je ugađao snobizam toga kruga, ali je u njega bila i potreba da tu elegantnu 
ograničenost zapanjuje idejama koje bi oko kavanskog stola kakvih književnika pobu- 
dile manju senzaciju. Nisam ga baš ni najmanje volio, uvijek sam u njemu gledao in- 
telektualnu mutikašu, a uvjeren sam bio da je i Adrianu odvratan, premda, iz nekih 
nimalo jasnih razloga, između nas nikada nije došlo do izmjena misli o Breisacheru. 
Ipak nisam nikad poricao da je imao osjetljiv njuh za duhovno strujanje vremena, da 
ima nos za to da osjeti što ono u najnovije doba hoće, i s mnogo čime od toga prvi put 
sam se sreo u njegovoj osobi i njegovim salonskim razgovorima. 


Bio je polihistor koji je umio govoriti o svemu i svačemu, filozof kulture čije su 
misli utoliko bile uperene protiv kulture ukoliko on u cijeloj povijesti, kako je govorio, 
nije vidio ništa drugo nego proces propadanja. Najprezrenija riječ u njegovim ustima 
bila je »napredak«; izgovarao ju je na način kao da je uništava i jasno se osjećalo da 
je taj konzervativni prijezir koji je pokazivao za napredale shvaćao kao pravu legiti- 
maciju po kojoj se zadržava u tom društvu i kao obilježje koje ga čini sposobnim za 
salon. Bio je duhovit, makar ta duhovitost baš nije bila simpatična, kad se izrugivao 
napretku slikarstva od primitivnog plošnog do perspektivnog prikazivanja. Da se pret- 
perspektivna umjetnost, zato što je odbacila perspektivističko obmanjivanje oka, sma- 
tra nesposobnom i bespomoćnom, ili se na nju gleda kao na nezgrapni primitivizam, 
ili čak da se nad njom sažalno sliježe ramenima, to je on nazivao vrhuncem budalaste 
novovjekovne drskosti. Odbacivanje, odricanje, omalovažavanje nisu nemoć, nisu ne- 
dostajanje školovanog znanja i nisu svjedodžba siromaštva. Kao da iluzija nije najniže 
načelo, ono koje najbolje priliči svjetini, i kao da to nije naprosto znak oplemenjena 
ukusa kad se o perspektivi ne želi ništa znati! Da se o nekim stvarima ne želi ništa 
znati, a to je sposobnost vrlo bliza mudrosti ili je, štoviše, jedan dio nje — toga je, na 
žalost, danas nestalo, a prostačkom sveznalaštvu daje se ime napretka. 


Posada salona rođene von Plausig nekako je neodređeno osjećala da su joj takvi 
pogledi blizi i da joj prijaju, ali, vjerujem, više je osjećala da Breisacher nije onaj sa- 
svim pravi čovjek koji će je zastupati, nego što je osjećala da ona ne bi htjela biti ta 
čeljad koja će odobravati te poglede. 

Slično je, reče, s prijelazom glazbe od monodije na mnogozvučnost, na harmoniju, 
prijelaz koji se tako rado smatra kulturnim napretkom, a ipak je bio akvizicija barbar- 
stva. 


»To znači... pardon... barbarstva?«, zakriještao je von Riedesel, koji je očito bio na- 
vikao da u barbarstvu gleda kompromitantan oblik konzervativizma. 

»Svakako, ekscelencijo. Izvori višeglasne glazbe, to znači pjevanja u suzvučjima što 
ih daju kvinte i kvarte, leže daleko izvan središta glazbene civilizacije, izvan Rima, 
gdje su lijep glas i kult glasa bili kod kuće; ti izvori leže na sjeveru gdje ljudi imaju 
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hrapav glas, a čini se da je višeglasnost neka kompenzacija za hrapavost grla. Ti su iz- 
vori u Engleskoj i Francuskoj, pogotovu u divljoj Britaniji, koja je čak prva uvela ter- 
cu u harmoniju. Takozvani viši razvitak, kompliciranje i napredak ponekad su jedna- 
ko tako djelo barbarstva. Prepuštam vam na volju valja li zbog toga slaviti tu zem- 
lju...« 


Bilo je jasno i očito da je zbijao šalu s ekscelencom i s cijelim društvom, dok se u 
isti mah nasrtljivo nametao tom društvu kao konzervativac. Očigledno se nije dobro 
osjećao ako je još bio netko tko je znao što je morao misliti. Samo se po sebi razumije 
da je i polifonu vokalnu glazbu uzeo pod svoju konzervativnu zaštitu čim se zbio po- 
vijesni prijelaz od nje na harmonijsko-akordijsko načelo, to jest na instrumentalnu 
glazbu posljednjih dvaju stoljeća. Sad je pak ta glazba značila propadanje, propada- 
nje, naime, velike i jedine istinske umjetnosti kontrapunkta, svete i hladne igre broje- 
vima, koja, hvala Bogu, još nije imala ništa zajedničko s osjećajnom prostitucijom i 
zločinačkom dinamikom; a u to propadanje stavljamo i velikog Bacha iz EFisenacha, 
koga je Goethe s potpunim pravom nazvao harmoničarom. Ne može netko biti prona- 
lazač temperiranog klavira, dakle mogućnosti da se svaki ton višeznačno razumije i 
da se enharmonijski zamijeni, dakle pronalazač novije harmonijske modulacijske ro- 
mantike, a da ne zasluži taj strogi naziv što mu ga je nadjenuo znalac iz Weimara. 
Harmonijska kontrapunktika? Toga nema. To nije ni riba ni meso. Omekšavanje, ubla- 
žavanje i izopačivanje, preinačavanje stare i istinske polifonije, shvaćene kao uzajam- 
no prepletanje zvukova u harmonijsko-akordičko počelo je već u šesnaestom stoljeću, 
pa ljudi kao Palestrina, obadva Gabrielija i naš valjani Orlando di Lasso ovdje, već su 
u tom poslu sramotno sudjelovali. Ta su nam gospoda najviše približila pojam vokal- 
no-polifone umjetnosti kao »ljudski«, da, da, i zbog toga nam se čine najvećim maj- 
storima toga stila. No to dolazi jednostavno otuda što su većim dijelom već uživali u 
čisto akordijskom skladanju i što je njihov način kako su postupali s polifonim stilom 
već bio jadno omekšan od samog obaziranja na harmonijsko suzvučje i na odnose iz- 
među konsonance i disonance. 


Dok se sve njemu čudilo i radovalo te lupkalo po koljenima, ja sam za tih ljuti tih 
govora očima tražio Adriana; ali od njega ne dočekah pogleda. Što se pak ticalo Ri- 
edesela, u njegovoj je glavi nastala potpuna zbrka. 


»Pardon«, rekao je, »dopustite... Bach, Palestrina...« 


Njemu su ta imena bila okružena nimbusom konzervativnog autoriteta. Bio im je 
naklon — ali ga je u isti mah dirnulo nešto neugodno, tako da je čak s oka skinuo svoj 
monokl, čime je njegovu licu bio oduzet zadnji tračak inteligencije. Nije bolje prošao 
ni onda kad su Breisacherova kulturno-kritička razmatranja zašla u Stari zavjet, kad 
su se obratila sferi njegova osobnog podrijetla, židovskom dakle plemenu i narodu i 
povijesti njegove duhovne kulture, te je i ovdje posvjedočio svoj u najvišoj mjeri dvo- 
smisleni, surovi, a pri tome i pakosni konzervativizam. Propadanje, zaglupljivanje i 
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gubljenje svake povezanosti sa starim i istinskim počelo je — po onome kako je on go- 
vorio — već vrlo rano i na tako časnu mjestu da to nitko ne bi mogao pomisliti ni u 
snu. Mogu reći samo ovo: sve to bilo je upravo luđački komično. Njemu su takve bi- 
blijske osobe koje je poštovao svaki kršćanin, kao što su kralj David i Salamon, a jed- 
nako tako i proroci s njihovim trabunjanjima o dragome Bogu na nebu, već bile sroza- 
ni predstavnici jedne iskvarene kasne teologije, koja više nije imala nikakva pojma o 
staroj i istinskoj hebrejskoj zbilji narodskog Elohim Jahvea, a u obredima, kojima se u 
vrijeme istinske narodske kulture služilo tom nacionalnom Bogu ili se on čak prisilja- 
vao na tjelesnu prisutnost, gledali su još samo »zagonetke pravednih vremena«. Oso- 
bito se oštro oborio na »mudroga« Salamona i tako ga je ispreskakao da se od gospo- 
de čulo samo neko siktanje kroz zube, a gospođe su začuđeno vriskale. 


»Pardon!«, reče von Riedesel. »Ja sam, blago rečeno... kralj Salamon u svojoj veli- 
čajnosti... a ne biste li morali...« 


»Ne, ekscelencijo, ništa ne bih morao«, odgovorio je Briesacher. »Čovjek je bio ne- 
kakav estet izmožden od erotičkih užitaka, a u religioznom pogledu bio je naprednjač- 
ka šuplja glava, tipičan za kržavljenje kulta djelotvornog i nazočnog nacionalnog 
Boga u kojem je sadržana sva metafizička snaga naroda, kržavljenje, dakle, religije 
jednoga naroda i njeno srozavanje na religiju za cijeli svijet. Da bismo to dokazali, 
treba samo da još jednom pročitamo njegov skandalozni govor što ga je održao nakon 
dovršenja prvog hrama i u kojem se zapitao: 'A može li Bog živjeti kod ljudi na Zem- 
lji?" — kao da se nije Izraelova sva i jedina zadaća sastojala u tome da Bogu stvori 
stan, da mu podigne šator i da se svima sredstvima pobrine za njegovu trajnu prisut- 
nost. A Salamon se ne stidi deklamirati ovako: 'Nebesa te ne mogu obuhvatiti, a nek- 
moli ta kuća koju sam sagradio!' To je brbljanje i početak kraja, početak, naime, izo- 
pačene predodžbe o Bogu kod pjesnika psalama koji su Boga već sasvim protjerali na 
nebo i uvijek pjevaju o Bogu na nebu, dok Pentateuh uopće ne zna za nebo kao sjedi- 
šte božanstva. Tamo Elohim korača ispred naroda kao plameni stup, tamo on hoće 
stanovati u svom narodu, kretati se među narodom i hoće imati svoj stol za klanje — 
da bi se izbjegla ona razvodnjena i u čovječanstvu kasna riječ 'oltar'. Može li čovjek 
držati mogućim da psalmist da je Bogu da pita: "Zar da ja jedem meso bikova ili da 
pijem krv jaraca?" Dopustite da Bog tako pita — ta to je već nečuveno, to je udarac 
bezobraznoga prosvjetiteljstva u lice Pentateuhu koji žrtvu izričito označuje kao 
'kruh', dakle kao pravu hranu Jahveovu. Od toga pitanja, ali već i od uzrečica mudro- 
ga Salamona, vodi samo jedan korak do Maimonidesa, tobožnjega najvećeg rabina 
srednjega vijeka, koji je zapravo bio aris-totelovski asimilant kome je pošlo za rukom 
da žrtve "protumači kao Božju koncesiju učinjenu poganskim instinktima naroda, ha, 
ha! Dobro, žrtva krvi i pretiline koja je nekad, osoljena i začinjena slasnim mirodija- 
ma, hranila Boga, davala mu tijelo i primoravala ga da bude nazočan, psalmistu je još 
samo 'simbol'« (još mi je u uhu naglasak neopisiva prijezira kojim je dr. Breisacher 
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izgovorio tu riječ); »više se ne kolje životinja, nego — to se jedva može vjerovati — 
kolje se zahvalnost i poniznost. 'Pravo me štuje onaj tko prinosi žrtvu zahvalnicu', 
tako se sada govori. A drugi put: * Žrtva Bogu duh je raskajan, srce raskajano Ukrat- 
ko, odavno nije to više narod ni krv ni religiozna zbilja, nego humana razvodnjena 
juha...« 


Eto, to kao primjer Breisacherovih visokokonzervativnih ekspektoracija. Bilo je i 
zabavno i odvratno. Bio je upravo neumoran u tome da onaj pravi, istinski obred, 
dakle zbiljski i nipošto apstraktno-univerzalni kult ni »svemoćnog« ni »svudašnjeg« 
narodnog Boga prikazuje kao neku magičnu tehniku, tjelesnu i nipošto neopasnu ma- 
nipulaciju s dinamičnim, pri kojoj lako može doći do nesretnih slučajeva, katastrofal- 
nih kratkih spojeva uslijed pogrešaka i krivih zahvata. Aaronovi su sinovi umrli jer su 
donijeli vatru »tuđu svojoj vrsti«. To je bio pravi tehnički nesretni slučaj, kauzalni po- 
sljedak jedne pogreške. Neki čovjek po imenu Usa nepromišljeno je zahvatio škrinju, 
takozvani Zavjetni kovčeg, kad je, dok su je prevozili, počela kliziti s kola, i čovjek je 
odmah pao mrtav na zemlju. I to je bio slučaj jedne transcendentalno-dinamične eks- 
plozije nastale zbog nehaja, i to zbog nehaja kralja Davida koji je previše svirao harfu, 
toga kralja koji nije više ništa razumio i po običaju Filistejaca dopustio da se kovčeg 
preveze kolima, umjesto da naloži da ga odnesu uz pomoć obramenica, kako to razlo- 
žito propisuje Pentateuh. I sam David ništa se manje nije otuđio od svoga podrijetla, a 
bio je već i zaglupljen, da ne kažem — podivljao kao i Salamon. Nije više ništa znao o 
dinamičnim opasnostima popisa pučanstva, na primjer; pa kad je odredio da se takav 
popis provede, to je urodilo teškim biološkim udarcem, došlo je do zaraze i umiranja, 
što je bila reakcija metafizičkih narodnih snaga koja se mogla predvidjeti. Pravi na- 
rod, naime, jednostavno nije podnio takvo mehaničko registriranje, brojčano rastvara- 
nje dinamične cjeline u jednakovrsne jedinke... 


Breisacheru je bilo i te kako drago kad je jedna od dama ubacila da ona uopće nije 
znala da popisivanje naroda može biti takav grijeh. 

»Grijeh?«, odgovorio je pretjerano naglasivši svoje pitanje. Ne, u pravoj vjeri jed- 
nog pravog naroda takvi se mutni teološki pojmovi kao što su »grijeh« i »kazna« 
uopće i ne pojavljuju u njihovoj još sasvim kauzalnoj vezi. Ono o čemu se ovdje radi 
jest uzročnost pogrešaka i nesreće na radu. Vjera i etika imaju nešto zajedničko samo 
ako potonja predstavlja propadanje prve. Sve moralno bilo je »čisto duhovno« nera- 
zumijevanje obrednoga. Je li bilo većega prokletstva od »čisto duhovnoga«? Beska- 
rakternim svjetskim vjerama namijenjeno je da iz »molitve«, sit venia verbo, učine 
moljakanje, molbu za milost, neki »ah, Gospodine« i »Bože, smiluj se«, zatim »pomo- 
zi« i — budi nam dobar«. Takozvana molitva... 


»Pardon!«, reče von Riedesel, taj put s jakim naglaskom. »Što je pravo je pravo, ali 
"Skidaj šljem pri molitvi! uvijek mi je...« 
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»Molitva«, nemilosrdno je dovršavao dr. Breisacher, »vulgariziran je i racionalis- 
tički razvodnjen kasni oblik nečeg vrlo energičnoga, aktivnoga i snažnoga: magičnoga 
zaklinjanja, prisiljavan) a Boga.« 

Barun mi se uistinu sažalio. Njega je u dubini njegove duše moralo zbuniti kad je 
vidio kako je njegov viteški konzervatizam pobijeđen od strahovito lukavo izigrava- 
nog atavističkog, pobijeđen od radikalizma koji brani sve staro i koji u sebi nema više 
ničega viteškog, nego je u njemu, dapače, bilo nečega što više podsjeća na revoluci- 
onarno rastvaranje nego bilo koji liberalizam, ali se uza sve to ipak, kao za porugu, ki- 
tio vrlo pohvalnim konzervatizmom — palo mi je na um da bi moglo barunu uzroko- 
vati besanu noć, no u tome sam pošao možda i predaleko sa svojim suosjećanjem. Me- 
đutim, u Breisacherovim govorima nije bilo baš sve u najboljem redu; lako bi mu se 
moglo protusloviti; čovjek ga je, na primjer, mogao upozoriti na to da duhovno oma- 
lovažavanje žrtve nije započelo s prorocima, nego se ono može naći u samom Pentate- 
uhu, ondj gdje Mojsije bez okolišanja proglašuje žrtvu nečim sporednim te svu težinu 
polaže na poslušnost Bogu, to jest na obdržavanje njegovih zapovijedi. Čovjeku njež- 
nijih osjećaja ipak je mrsko da smeta; mrsko mu je da logičkim i povijesnim sasvim 
suprotnim reminiscencama prodre u kakav naporom stečen red misli, pa još u protiv- 
duhovnome štuje i štedi duhovno. Danas jasno vidimo da je bila pogreška naše civili- 
zacije što smo odviše velikodušno prakticirali to štedenje i to poštivanje — kad znamo 
da se toj našoj civilizaciji na drugoj strani suprotstaviše samo gola drskost i na sve 
spremna nesnošljivost. 


Na sve sam to mislio kad sam na početku ovih zabilješki ono očitovanje koje se od- 
nosi na moje prijateljske osjećaje prema židovstvu ograničio primjedbom da sam se 
sreo i s primjercima toga soja koji su me znali razgnjeviti, a ime mi je privatnoga uči- 
telja Breisachera prije reda isteklo iz pera. Može li se, uostalom, zamjeriti židovskome 
duhu ako neka vidovita osjetljivost za ono što dolazi, za novo, potvrđuje sebe i u za- 
mršenim situacijama, ondje gdje se avangardističko stapa s reakcionarnim? Kako bilo 
da bilo, taj sam novi svijet protivljudskoga, o kojemu moja dobroćudnost nije ništa 
znala, prvi put nanjušio tada kod Schlaginhaufenovih, i to zahvaljujući baš Breisache- 
ru. 
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XXIX 


Minhenske poklade godine 1914., te razuzdane nedjelje bratimljenja i vrućih obraza 
između Tri kralja i Pepelnice, s njihovim raznovrsnim i javnim i privatnim priredba- 
ma, na kojima sam, kao još mlad gimnazijski profesor u Freisingu, sudjelovao na svo- 
ju ruku i u društvu s Adrianom, ostale su mi u živahnoj, ili, bit će bolje ako rečem: u 
zlosretnoj uspomeni. Ta bile su to posljednje poklade prije nego je izbio četverogodiš- 
nji rat, koji se sada našem povijesnom pogledu sa strahotama današnjih dana zatvara 
u jednu epohu: epohu takozvanog prvog svjetskog rata koja je zauvijek učinila kraj 
estetskoj životnoj nevinosti grada na Isari, njegovoj dionizijskoj lagodnosti, ako se 
tako smijem izraziti. A bilo je to i vrijeme u kojem je pred mojim očima došlo do sta- 
novitih individualnih sudbinskih zbivanja u krugu naših poznanika, koja su, od širo- 
kog svijeta, naravno, gotovo sasvim neopazice, morala dovesti do katastrofa o kojima 
će i na ovim listićima morati biti govora, jer su se jednim dijelom dotakla života i 
sudbine mojega junaka Adriana Leverkiihna — štoviše, morat će biti govora zato što 
je on, po mojem najdubljem znanju, bio aktivno upleten u jednu od njih na način vrlo 
tajanstven i za život opasan. 


Ne mislim ovdje na sudbinu Clarisse Rodde, te ponosne i podrugljive visoke plavu- 
še koja je voljela igrati se koječim jezivim, a u ono je vrijeme još bila među nama, još 
je živjela kod svoje majke i sudjelovala u karnevalskim veseljima, ali se već spremala 
da ostavi grad da bi za uloge mladih ljubavnica uzela angažman na jednoj provincij- 
skoj pozornici što joj ga je priskrbio njezin učitelj, otac junaka u Dvorskom kazalištu. 
Pokazalo se da je iz toga moralo doći do nesreće, a njezin kazališni mentor, po imenu 
Seiler, vrlo iskusan čovjek, mora za to biti oslobođen od svake odgovornosti. Jednoga 
je dana senatorici Rodde napisao pismo u kojem je izjavio da je njegova učenica, do- 
duše, izvanredno inteligentna i puna entuzijazma za kazalište, ali da njezin prirodni 
talent nije tolik da bi joj zajamčio uspješnu karijeru na pozornici; njoj nedostaje onaj 
primitivni temelj sve dramske umjetnosti, nema u nje komedijantskog instinkta, nema 
onoga što se zove teatarska krv, pa je on po svojoj savjesti mora odvratiti od toga da i 
dalje ide putem kojim je pošla. To je pak dovelo do krize sa suzama, do izljeva Clari- 
ssina očaja koji je majku dirnuo u srce, pa je dvorski glumac Seiler, koji se ionako tim 
pismom ogradio, bio nagovoren da završi Clarissinu izobrazbu i da svojim vezama 
mladoj djevojci pomogne da kao početnica nađe neko mjesto. 


Prošle su već dvadeset i dvije godine otkad je Clarissu snašla ona žalosna kob, pa 
ću o tome izvijestiti kronološkim redom. Ovdje imam na umu sudbinu njezine nježne 
i bolećive sestre Ines, one koja je njegovala prošlost i patnju — a i sudbinu sirotog Ru- 
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dija Schwerdtfegera, na koju sam s jezom mislio malo prije kad nisam mogao propus- 
titi da, prenaglivši se, govorim o tome kako se samotni Adrian bio zapleo u te događa- 
je. Na takve anticipacije čitatelj je kod mene već naviknut, a on neka ih tumači kao 
spisateljsku razuzdanost ili smušenost. Radi se jednostavno o tome da na stanovite 
stvari, što ću ih neke prije, a neke kasnije morati ispričati, već izdaleka gledam sa stra- 
hom i zabrinutošću, čak i s grozom, pa me te stvari jako tište, te pokušavam da njiho- 
vu težinu raspodijelim tako što one dolaze do riječi već prije vremena i kao da sam ih 
samo natuknuo te su, naravno, samo meni razumljive — i tako od svake ponešto pu- 
štam iz svoje vreće. Mislim da ću time sebi olakšati njihovo buduće priopćavanje, da 
ću im oduzeti bodljiku zaprepaštenja i da ću razblažiti njihovu neugodnost. Toliko za 
ispriku zbog moje »pogrešne« tehnike prikazivanja i radi razumijevanja mojih nevo- 
lja. — Doista nije potrebno da kažem da je Adrian bio daleko od samih početaka onih 
zbivanja o kojima je ovdje riječ i da im je jedva poklonio kakvu pažnju, te da je u 
neku ruku bio na njih naveden samo zahvaljujući meni kojemu je u mnogo većoj mje- 
ri nego njemu bila svojstvena društvena radoznalost, ili, da tako kažem: svojstveno mi 
je bilo ljudsko suosjećanje. Evo o čemu je riječ: 

Kao što je već naprijed bilo natuknuto, obje sestre Rodde, i Clarissa i Ines, nisu se 
baš osobito slagale sa svojom majkom, senatoricom, i nerijetko su pokazale da ih ner- 
vira pitoma, ali pomalo pohotljiva poluboemština njezina salona i njezina iskorijenje- 
nog života — doduše još uvijek okruženog ostacima patricijske građanske kulture. 
Obje su u različnom smjeru težile da izađu iz toga hibridnog stanja: ponosna Clarissa 
odlučno se okrenula umjetničkom životu, za koji joj je ipak, kako je nakon nekog vre- 
mena morao utvrditi njezin učitelj, nedostajao pravi poziv krvi; nježno-melankolična 
Ines, koja se u dubini svoga bića bojala života, htjela je, naprotiv, natrag u sklonište, u 
građanski stalež, koji će joj pružiti duševnu zaštitu, a put u to bila bi dobra udaja, ako 
je moguće iz ljubavi, a inače, u Božje ime, i bez ljubavi. Ines je, dakako uz ganuto i 
sentimentalno odobrenje svoje majke, zakoračila na taj put i nastradala isto tako kao i 
njezina sestra na svome putu. Pokazalo se da je tragedija bila u tom što ni njoj osobno 
nije zapravo pristajao taj ideal, a niti je ispunjenje tog ideala više bilo moguće u raz- 
doblju koje je sve izmijenilo i podrovalo. 

U to vrijeme približio joj se neki dr. Helmut Institoris, estetičar i historičar umjet- 
nosti, privatni docent na Tehničkoj visokoj školi na kojoj je, šaljući fotografije naokolo 
bre izglede da jednoga dana bude pozvan na sveučilište i da postane profesor, ordina- 
rius, član akademije itd., pogotovu, sada još neženja iz bogate vircburške obitelji i bu- 
dući nasljednik znatna nasljednog dijela, ako pristalost svoga života još i poveća os- 
nutkom takva kućanstva u kojem će se okupljati društvo. On je sebi tražio ženu i pri 
tome ga nije morila briga kakve će biti financijske prilike djevojke koju će izabrati — 
naprotiv, on je pripadao baš onim muškarcima koji u braku sami samcati drže gospo- 
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darsko kormilo u rukama i žele da im supruga bude sasvim zavisna o njima. 

To ne svjedoči o osjećaju jakosti, a Institoris doista nije bio nikakav jak čovjek — 
što se moglo razabrati i po njegovu estetičkom divljenju koje je pokazivao za sve jako 
i za sve ono što bezobzirno uspijeva. Plavokosa mu je glava bila izduljena, onizak po 
stasu, a nosio se vrlo elegantno; kosa mu je bila glatka s razdjelom sa strane i nešto 
nauljena. Preko usta se lagano nadvio plavi brk, a iza zlatnih naočala njegove su mo- 
dre oči gledale nježnim i plemenitim izrazom, po kojem je ljudima bilo teško razumje- 
ti — ili su baš zato i mogli razumjeti — da je on poštovao brutalnost — naravno, samo 
onda kad je ona bila lijepa. Pripadao je onom tipu odgojenom u tim desetljećima koji, 
kako se Baptist Spengler jedanput bio sjajno izrazio, »dok mu sušica žari obraze, ne- 
prestano viče: Kako je život jak i lijep!« 

No Institoris nije vikao — dapače, govorio je tiho i kao da šapuće, čak i onda kad je 
o talijanskoj renesansi govorio kao o vremenu koje se »dimilo od krvi i ljepote«. On 
nije bio sušičav, jedino je možda, gotovo kao svatko, u ranoj mladosti prekužio laganu 
tuberkulozu. Ali je bio nervozan, patio od poremećaja simpatičkog i parasimpatičkog 
sustava u području solarnog pleksusa, od čega potječu mnogi osjećaji tjeskobe i straha 
od rane smrti, a bio je i stalan gost u jednom od sanatorija za bogate ljude u Meranu. 
Od uravnotežena i sređena bračnog života on je zacijelo očekivao — a njegovi su mu 
liječnici to i obećavali — i poboljšanje svojega zdravlja. 

Zimi 1913-1914. on se dakle približio našoj Ines Rodde na takav način da se moglo 
zaključiti da će to svršiti zarukama. Do njih je doduše trebalo čekati prilično dugo, 
one su se zategle sve do prvih dana rata; plašljivost i savjesnost na objema stranama 
očito su ih primoravale da se kroz dulje vrijeme i brižljivo udubljuju u pitanje jesu li 
doista rođeni jedno za drugo. Kad bi netko vidio kako to dvoje, bilo u salonu senatori- 
činu, u koji je Institoris ušao vrlo pristojno, bilo na kavoj svečanosti, sjedi jedno uz 
drugo, često u kakvu pokrajnom kutiću stvorenom za čavrljanje, onda se činilo da oni 
otvoreno ili u pola riječi raspravljaju baš o tom pitanju, i takav bi čovjek, prijatelj lju- 
di, koji je zapažao da nekakve predzaruke ili pokusne zaruke lebde u zraku, i protiv 
volje osjećao da u svojoj duši sudjeluje u tim razgovorima. 

Da je Helmut bacio oko baš na Ines, tome bi se čovjek mogao čuditi, da bi na kraju 
ipak to sasvim dobro razumio. Nije bila nikakva renesansna žena — ponajmanje je to 
mogla biti ta duševno krhka žena sa zastrtim pogledom punim otmjene tuge, koso is- 
taknuta vratića, ušiljenih ustiju što su izražavala slabašnu i jadnu prefriganost. Među- 
tim, ni sa svojim estetskim idealom taj ženik ne bi uopće umio živjeti; njegova muška 
nadmoć ostala bi ovdje prikraćena — trebalo je njega samo zamisliti uz jednu gromo- 
glasnu punu prirodu kakva je bila Orlanda pa da se čovjek u to uvjeri na humoristi- 
čan način. Ines, ipak, nipošto nije bila bez ženskih draži; vrlo se lako moglo razumjeti 
da se muškarac koji se ogledava za kakvom ženom mogao zaljubiti u njenu gustu, te- 
šku kosu, njezine male ruke s jamicama i njezinu otmjenu mladost punu dostojanstva. 
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Ona bi mogla biti ono što njemu treba. Privlačile su ga njene okolnosti: njeno patricij- 
sko podrijetlo, koje je isticala, ali su ga njezino sadašnje stanje, njezina presađenost u 
drugo tlo i stanovita deklasiranost malo snizili, tako da ona nije ugrožavala njegovu 
nadmoć; dapače, on je mogao osjećati da je podiže i rehabilitira time što će je učiniti 
svojom. Tu je bila majka, udovica, napola osiromašena i pomalo željna zabavljanja; tu 
je bila sestra koju je put vodio u kazalište; pa još i onaj manje ili više ciganski krug — 
to su bili odnosi za koje, u interesu svoga dostojanstva, nije mogao reći da mu se ne 
dopadaju, pogotovu zato što on, vezujući se uza sve to, nije gubio ništa u društvenom 
smislu, njegova karijera nije time bila ugrožena, te je mogao biti siguran da će mu 
Ines, koju će senatorica korektno i od sveg srca opremiti mirazom u platnu, a možda i 
u srebru, biti reprezentativna kućanica bez ikakva prigovora. 


Tako su se meni prikazale stvari gledajući sa stajališta dr. Institorisa. Kad sam po- 
kušao da na nj gledam djevojčinim očima, onda je cijela stvar gubila što se tiče sklad- 
nosti. U tom čovjeku skroz-naskroz sitničavu i zabrinutu za samoga sebe, doduše 
uglađenu i sjajno obrazovanu, ali tjelesno sasvim nelijepu (hod mu je, uostalom, bio 
kao da sitno tapka), ja uz najbujniju maštu nisam mogao naći ništa što bi moglo pri- 
vući drugi spol — dok sam ipak osjećao da Ines, u biti, čezne za takvom privlačnošću, 
uza svu strogost njena djevojaštva. Tome se još pridružila i opreka što je kod njih dvo- 
je postojala s obzirom na filozofska uvjerenja i životno raspoloženje — a te bismo mo- 
gli nazvati dijametralno oprečnima i upravo egzemplarnima. Bila je to, svedeno na 
najkraću formulu, opreka između estetike i morala, koja je dobrim dijelom zavladala 
kulturnom dijalektikom one epohe i u to se dvoje ljudi u neku ruku personificirala: 
bio je to sukob između školničkog slavljenja »života« s njegovom gizdavom nepro- 
mišljenošću — i pesimističkog štovanja patnje s njezinom dubinom i njezinim zna- 
njem. Može se reći da je na svom stvaralačkom izvoru taj sukob još bio sjedinjen kao 
u jednoj osobi i da se tek s vremenom raspao nakon dovršene borbe. Dr. Institoris je 
— moramo dodati: O sveti Bože! — od glave do pete bio renesansni čovjek, a Ines Rod- 
de je bila sasvim izrazito dijete pesimističkog moralizma. 


Nikakva, ni najmanjega, smisla nije imala za onaj svijet u kojem se »dimi od krvi i 
ljepote«; a što se tiče »života«, ona je upravo tražila da se od njega zaštiti u strogo 
građanskom, otmjenom i gospodarski podložnom braku koji bi po mogućnosti izdržao 
svaki udarac. No ironija je bila u tome da je čovjek — ili čovječuljak — koji joj je, kako 
se činilo, htio ponuditi to sklonište, tako mnogo sanjario o lijepu bezakonju talijanskih 
umorstava izvršenih trovanjem. 


Sumnjam u to da se to dvoje, kad bijahu sami, upuštalo u prepirke o pogledima na 
svijet. U takvim prilikama vjerojatno su govorili o stvarima koje su im bile bliže, te su 
jednostavno pokušavali sebi dočarati kako bi to bilo kad bi se zaručili. Filozofija je 
bila predmet društvenoga razgovora na višoj razini, a ja se svakako sjećam više prilika 
kad su, u većem krugu, za stolom za kojim su ljudi pili i odmarali se ili u kakvoj sjeni- 
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ci plesne dvorane, uvjerenja njih dvoje došla u sukob tijekom razgovora: kad je, na 
primjer, Institoris tvrdio da velika djela mogu stvarati samo ljudi s jakim i brutalnim 
porivima, a Ines se protiv toga bunila dokazujući da je veliko u umjetnosti često pro- 
izlazilo iz vrlo kršćanskih i protiv života usmjerenih raspoloženja shrvanih savješću i 
oplemenjenih patnjom. Takva su se oprečna mišljenja meni učinila dokonim i pomod- 
nim naklapanjem, koje uopće ne sudi ispravno o zbilji, o onoj naime rijetko kad uspje- 
loj i zacijelo uvijek tegotnoj ravnoteži između vitalnosti i nemoći, a koja očito čini ge- 
nija. Ovdje je, međutim, jedna strana zastupala ono što je bila, to jest bolećivost, a 
druga je zastupala ono što je obožavala, to jest snagu, pa ih je tako trebalo pustiti da 
svak tvrdi svoje. 


Jedanput, kako se sjećam, kad smo zajedno sjedili za stolom (u društvu su bili i 
Knčterichi, Zink i Spengler, Schildknapp i njegov nakladnik Radbruch), prijateljska 
prepirka nije uopće izbila između ljubavnika, kako bismo već mogli početi da ih nazi- 
vamo, nego je izbila, gotovo je komično reći, između Institorisa i Rudija Schwerdtfe- 
gera, koji je, obučen u vrlo uredno lovačko odijelo, tom prilikom opet sjedio s nama. 
Zaista više ne znam točno o čemu se radilo; u svakom je slučaju razlika u mišljenju 
izbila nakon jedne sasvim nedužne Schwerdtfegerove primjedbe koju je učinio lako- 
misleno ili uopće nije pri tome ništa mislio. Ta se primjedba odnosila na »zaslugu«, 
toliko se sjećam, zaslugu koju je netko izborio, stekao naporom volje ili djelom koje je 
zahtijevalo da čovjek nadvlada samoga sebe, a Rudolf, koji je načetu temu od svega 
srca hvalio i nazvao je zaslužnom, nije nikako mogao razumjeti što je to Institorisu 
palo na pamet da ga je zbog toga prekorio i da nije htio priznati nikakvu zaslugu ste- 
čenu znojem. Sa stajališta ljepote, rekao je Institoris, ne valja hvaliti volju, nego dar, te 
zbog toga samo njemu treba priznati zaslugu. Napor je nešto prostačko, a otmjeno, 
prema tome i zaslužno, jest samo ono što se čini po instinktu, nehotice i s lakoćom. 
Dobričina Rudi, doduše, nije bio nikakav junak ni čovjek koji bi svladavao samoga 
sebe, te cijeloga života nije radio ništa što mu nije išlo lako od ruke, na primjer, i 
uglavnom, izvrsno je svirao violinu. Ali ono što je onaj drugi tu govorio, to mu je ipak 
sjelo na dušu; pa premda je nekako nejasno osjećao da u svemu tome ima nečega bilo 
kako »višega« što njemu nije pristupačno, nije to htio pustiti iz ruke. Naprćivši ljutito 
usne, on se zagledao u Institorisovo lice i pri tome je svojim modrim očima izmjenič- 
no piljio sad u desno sad u lijevo oko toga gospodina. 


»Ta ne, kako to, pa ipak je to besmislica«, govorio je dosta tiho i kao potišteno, što 
je mogao biti znak da nije baš čvrsto vjerovao u ono za što se borio. »Zasluga je zas- 
luga, a nadarenost nije baš nikakva zasluga. Ti uvijek govoriš o ljepoti, doktore, pa 
ipak je vrlo lijepo kad netko nadvlada samoga sebe te nešto učini ljepše nego mu je 
dano od prirode. Što kažeš ti, Ines?«, okrenuo se k njoj kao da traži pomoć, a bilo je to 
pitanje u kojem se opet izrazila sva naivnost, jer on nije ništa slutio o tome na kakve 
se razloge oslanja Ines kad u takvim pitanjima ima oprečno mišljenje od Helmuta. 
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»Ti si u pravu«, odgovorila je, nakon čega se je fino crvenilo prelilo preko njena 
lica. »U svakom ti slučaju dajem za pravo. Nadarenost zabavlja čovjeka, ali u riječi 
"zasluga" ima neko divljenje koje se ne duguje nadarenosti, ni uopće instinktivnome.« 


»Fto ti sad!«, povika Schwerdtfeger pobjedonosno, a Institoris mu uz smijeh vrati: 
»Svakako. Baš si se obratio na pravu adresu.« 


Tu je sad nastalo nešto neobično, te nitko nije mogao izbjeći tome da to bar načas 
ne osjeti, a što je potvrdu našlo i u Inesinu crvenilu, koje nije odmah i nestalo. Bilo je 
sasvim u njezinu stilu da u tom pitanju, kao i u sličnim pitanjima, ne da za pravo svo- 
me proscu. Ali da je dala za pravo dječaku Rudolfu, to ipak nije bilo u njezinu stilu. 
Pa taj dječak nije ništa znao o tome da postoji nešto kao što je imoralizam, te se ne 
može s razlogom dati pravo nekome koji uopće ne razumije protivnu tezu — bar dok 
mu je netko ne protumači. U Inesinoj presudi, premda je ona, uzevši logički, bila sa- 
svim prirodna i opravdana, bilo je nečega što je ljude bacilo u čudo, a meni je ta pre- 
suda dobila i jače značenje po onom smijehu kojim je njezina sestra Clarissa popratila 
Schwerdtfegerovu nezasluženu pobjedu — Clarissa, ta ponosna osoba s odviše krat- 
kim podbratkom, kojoj nije moglo izmaći da je nadmoći, iz razloga koji nemaju ni- 
kakve veze s nadmoći, nanesen udarac i koja je jednakom izvjesnošću vjerovala da 
ona od toga neće trpjeti nikakve štete. 


»Hajde«, povika ona, »Rudolfe, hop! Zahvalite se, ustaj mladiću, i pokloni se! Na- 
ruči svome spasitelju sladoled i zamoli za sljedeći valcer!« 


Uvijek je tako radila. Ponosna, kakva je bila, uvijek je bila uz sestru i uvijek se tako 
ponašala kad se radilo o njezinu dostojanstvu. »Hajde, hop!«, govorila bi i Institorisu, 
proscu, ako je bilo kako bio prespor da se iskaže kakvom udvornošću ili je za to bio 
tup. Uopće je, po svom ponosu, bila uza sve nadmoćno, imala ga na pameti i bila je 
nemalo začuđena ako se nadmoći nije odmah iskazalo ono što je ide. »Ako ovaj hoće 
nešto od tebe«, činilo se kao da želi tako reći, »onda neka skokne«. Dobro se sjećam 
kako je jedanput, Adrianu za volju, i Schwerdtfegeru rekla »hop«! Adrian je naime iz- 
razio neku želju u vezi s nekim koncertom Zapfenst&sserova orkestra (mislim da se 
radilo o ulaznici za Jeannette Scheurl), a Schwerdtfeger je iznio ovakve ili onakve te- 
škoće koje su mu smetale da ispuni tu želju. »Ej, Rudolfe, hop!«, povika Clarissa. »Za 
miloga Boga, što je s vama? Zar vas čovjek mora potjerati?« 


»Ne, ne, to ipak ne treba«, odvratio je. »Ipak sam siguran... samo...« 


»Nema tu nikakva 'samo'«, sasula je to na nj svisoka, napola s humorom, a napola 
kažnjavajući ga ozbiljno. Tome su se smijali i Adrian i Schwerdtfeger — potonji tako 
što je napravio svoju poznatu mladenačku grimasu s kutovima usta i slijeganjem ra- 
menima te obećao da će sve urediti. 


Tako se činilo kao da Clarissa u Rudolfu gleda svojevrsna prosca koji je imao da 
»skače«; i doista se on, onako naivno kako se samo moglo zamisliti i odanošću od 
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koje ga nitko nije mogao odvratiti, neprestano trudio da osvoji Adrianovu naklonost. 
Što se pak tiče pravoga prosca, onoga koji je snubio njezinu sestru, ona je često običa- 
vala od mene zatražiti da kažem svoje mišljenje o njemu — što je, uostalom, radila i 
sama Ines, samo nekako nježnije i plašljivije, kao da bi odmah od toga htjela odustati, 
kao da bi htjela slušati, a opet da ne čuje ništa i da ništa ne zna. Obje su sestre imale u 
mene povjerenja, a to znači: čini se da su me cijenile toliko da me to činilo sposobnim 
i pozvanim da o drugima donosim sud, za što je, dakako, bilo potrebno — kako bi nji- 
hovo povjerenje bilo potpuno — da ja na neki način budem izvan igre, da moja ne- 
utralnost ne bude ničime pomućena. Uloga povjerljiva čovjeka uvijek je u isti mah 
ugodna i bolna, jer je čovjek ipak uvijek igra samo pod pretpostavkom da on sam ne 
dolazi u obzir. Međutim, koliko je ipak bolje — tako sam često sam sebi govorio — da 
ljudima ulijevamo povjerenje nego da probudimo njihove strasti! Koliko je bolje da u 
očima ljudi budemo »dobri« negoli »lijepi«! 


U očima Inese Rodde »dobar čovjek« bio je zacijelo takav čovjek s kojim svijet sto- 
ji u čisto moralnom odnosu, a ne u takvu kojemu bi pobuda bila estetska; odatle njezi- 
no povjerenje u mene. Moram ipak reći da sestre nisam posluživao podjednako i da 
sam svoja mišljenja o ženiku Institorisu udešavao prema osobi koja je pitala. U razgo- 
voru s Clarissom mnogo sam više izlazio iz samoga sebe, kao psiholog sam se izraža- 
vao o motivima njegova izbora, koji je odugovlačio (uostalom, to odugovlačenje nije 
bilo jednostrano) i nisam se skanjivao da se malo našalim s »brutalnim instinktima« i 
čovjekom koji ih obožava, a Clarissa bi se s time složila. Drukčije je bilo kad mi je 
sama Ines postavljala pitanja. Tada sam se obazirao na njezine osjećaje što sam ih pro 
forma kod nje pretpostavljao, a da ipak nisam vjerovao tim osjećajima, obazirao sam 
se dakle više na razumske razloge iz kojih bi ona, po svemu se činilo, mogla poći za 
toga čovjeka, te sam suzdržljivim štovanjem govorio o njegovim solidnim svojstvima, 
o njegovu znanju, njegovoj valjanosti kao čovjeka i o njegovim sjajnim izgledima. 
Bila je to vrlo delikatna zadaća da svojim riječima dadnem dovoljno topline, ali opet 
ne previše; učinilo mi se da je jednako odgovoran posao da djevojku potkrijepim u 
njenim sumnjama i da joj zagorčim buduće sklonište za kojim je čeznula, kao i da je 
nagovorim da se, usprkos svojim sumnjama, skloni pod taj krov; od vremena do vre- 
mena učinilo mi se da je nagovaranje, iz nekog posebnog razloga, mnogo odgovorniji 
posao od odvraćanja. 

Njoj je, naime, najčešće vrlo brzo bilo dosta mojega pričanja i mojih mišljenja o 
Helmutu Institorisu, pa je pošla korak dalje u svojem povjerenju prema meni, učinila 
ga je na neki način općim, tako što je htjela čuti moj sud i o drugim osobama našega 
kruga, na primjer o Zinku i Spengleru, ili, da spomenem još jedan primjer, o Schwerd- 
tfegeru. Htjela je znati što mislim o njegovu sviranju na violini i o njegovu karakteru; 
poštujem li ga i u kojoj mjeri, ima li u tom poštovanju kakav prizvuk ozbiljnosti ili 
humora. Odgovarao bih joj po svom najboljem znanju, što je moguće pravednije, baš 


267 


tako kako sam i na ovim listićima govorio o Rudolfu, a ona me je pažljivo slušala, da 
bi zatim moje prijateljstvom uvjetovane pohvale upotpunila vlastitim primjedbama, 
koje sam pak ja mogao samo odobriti, ali su me jednim dijelom zbog žestine kojom ih 
je izricala znale i osupnuti: bila je to upravo bolna žestina koja nije mogla nikoga iz- 
nenaditi ako se ima na umu karakter te djevojke i njezin pogled na život zastrt nepo- 
vjerenjem u nj, ali je, jer se ticala Rudolfa, ipak bila dosta neobična. 

I, napokon, nije zaista bilo nikakvo čudo da je ona, koja je toga privlačnoga mla- 
dog čovjeka poznavala mnogo dulje nego što sam ga ja poznavao i koja je, kao i njezi- 
na sestra, s njime bila u neke vrste bratskom odnosu, na nj gledala i promatrala ga iz 
veće blizine nego ja te u povjerenju umjela o njemu reći i točnije pojedinosti. On je 
čovjek bez poroka, rekla je Ines (nije upotrijebila tu riječ, nego nekakvu slabiju, ali je 
bilo jasno na što je mislila), on je čist čovjek — otuda njegova povjerljivost; čistoća je 
naime povjerljiva. (Zapanjila me ta riječ u njenim ustima, jer ona sama nipošto nije 
bila povjerljiva, premda samo izuzetno prema meni.) On ne pije — uvijek pije samo 
zašećereni čaj bez vrhnja, a uzima ga tri puta na dan — i ne puši — možda samo u rTi- 
jetkim prilikama i potpuno nezavisno od kakva prinudnog običaja. U zamjenu za sva 
ta omamljujuća muška sredstva (mislim da se sjećam da se baš tako izrazila), umjesto 
svih narkotika, dakle, on uživa u flertu, kojem je svakako sasvim odan i za koji je ro- 
đen — zato što je takve prirode — prema tome nije rođen ni za ljubav ni za prijatelj- 
stvo, nego je jedno i drugo u njegovim rukama postalo flert. Je li lakouman čovjek? 
Jest i nije. Svakako nije to u smislu obične plitkosti. Treba čovjek samo da ga vidi u 
društvu, na primjer, s tvorničarom Bullingerom, koji se tako strahovito ponosi svojim 
bogatstvom i uživa ga, te običava podrugljivo pjevuckati: 


Radosno srce, zdrava krv 


Bolji su od bogatstva sto ga izjeda crv samo da bi ljudi još više zavidjeli njegovu 
bogatstvu — pa da se čovjek uvjeri kakva je među njima razlika. Međutim, svojom su- 
sretljivošću, svojom koketerijom, svojim društvenim kicošenjem i uopće svojim uživa- 
njem u društvenosti, što je zapravo ipak nešto užasno, Rudolf otežava drugima da 
uvijek opaze njegovu vrijednost i da je budu svjesni. Zar ne nalazim, pitala me je, da 
sav taj veseljački i gizdelinski život umjetnika ovdje u ovome gradu, ona kićena bider- 
majerska svečanost, na primjer u klubu Cococello kojoj smo nedavno i mi prisustvo- 
vali, nije u mučnoj suprotnosti s tugom i sumnjivom vrijednošću života. Nije li mi 
poznata i ona jeza što čovjeka hvata od duhovne praznine i ništavnosti koje vladaju 
na prosječnim priredbama na koje je čovjek »pozvan«, a što je sve u oštroj opreci sa 
svim što je s time vezano, s grozničavim uzbuđenjem što ga izazivaju vino, glazba i 
ono potmulo strujanje u odnosu među ljudima. Čovjek može ponekad svojim očima 
vidjeti kako se netko u razgovoru s drugom osobom zabavlja čuvajući samo mehanič- 
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ki društvene forme, a pri tome su njegove misli potpuno odsutne, one su naime za- 
okupljene nekom drugom osobom koju promatra... A uz to još i ono rasulo prostorija 
gdje se to zbiva, sve veći derangement, neuredna i nečista slika salona kad se priredba 
na koju smo »pozvani« bliži kraju. Ona priznaje da ponekad plače još cijeli sat pošto 
je društvo otišlo... 

Tako je ona još i dalje govorila, nekako je općenito razmatrala sav taj jad i pokaza- 
la kritičnost, a na Rudolfa kao da je već i zaboravila. Kad mu se ipak vratila, čovjek 
gotovo i nije više mogao sumnjati u to da on kroz sve to vrijeme i nije izlazio iz njene 
duše. Kad ona govori o njegovu društvenom kicošenju, rekla je, onda misli nešto sa- 
svim bezazleno, čemu bi se čovjek mogao smijati, ali to ipak, od vremena do vremena, 
čini čovjeka melankoličnim. Tako on, na primjer, dolazi u društvo najzadnji iz potrebe 
da ljudi na njega čekaju, uvijek drugi na njega. On, nadalje, mnogo drži do konkuren- 
cije, do društvene ljubomore, jer priča da je jučer bio ovdje ili ondje, kod Langewiesc- 
hovih ili kako se već zovu ti njegovi prijatelji; kod Rollwagenovih, gdje su one dvije 
rasne kćeri. (»Kad samo čujem riječ 'rasno', mene hvata strah i tjeskoba.«) Ali je to 
spomenuo kao da se ispričava, kao da nas umiruje, otprilike u smislu: 


»Morao sam to učiniti da me i tamo opet jednom vide«, a pri tome može čovjek 
biti siguran da on kod onih govori isto što i ovdje, jer želi svakoga uljuljati u iluziju 
da je najradije s njime u društvu — upravo tako kao da bi svatko morao na to polagati 
najveću važnost. Ali ima nešto zarazno u njegovu uvjerenju da on time svakoga silno 
razveseljava. On dolazi u pet sati na čaj i govori kako je obećao da će između pet i pol 
i šest sati biti bilo gdje drugdje, kod Langewieschovih ili Rollwagenovih, što uopće 
nije istina. A zatim ostaje do šest i pol, da pokaže da je radije ovdje, makar nekako i 
prikovan, a oni drugi mogu čekati — a pri tome je potpuno siguran u to da se netko 
mora tome veseliti, da se netko, ako je ikako moguće, zbilja tome raduje. 


Smijali smo se, ali sam ja to radio suzdržljivo, jer sam opazio tugu među njenim 
obrvama. A sve je to ona izgovorila kao da smatra da je potrebno — ili je ona to zbilja 
smatrala potrebnim? — da me upozori neka se čuvam Schwerdtfegerovih ljubaznosti, 
to jest neka im ne pridajem preveliku važnost. U svemu tome njegovu nema ničega. 
Slučajno je jedanput iz nevelike udaljenosti slušala riječ po riječ kako je nekoga, za 
koga sigurno zna da je prema njemu potpuno ravnodušan, nagovarao da još ostane u 
društvu — zgodnim, povjerljivim riječima u dijalektu: »Ajd', nemojte, bud'te feš, os- 
tan'te!« — čime je takvo njegovo nagovaranje, kako se i njoj dogodilo da je nagovara, 
a kako se može dogoditi i meni, izgubilo bilo kakvu vrijednost. 

Ukratko, priznala je da u sebi nosi bolno nepovjerenje u njegovu ozbiljnost, u nje- 
gove iskaze simpatije za nekoga i njegove pažljivosti: na primjer, kad je netko boles- 
tan, pa on dođe da ga posjeti. Sve se to, kako ću još možda iskusiti, radi »na zgodan 
način« i zato što to smatra pristalim, društveno umjesnim, a nikako ne iz nekih dub- 
ljih poriva; sve se to ne smije uzeti ozbiljno. Od njega se moramo ponadati i pravim 
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pravcatim neukusnostima, na primjer onom jezovitom njegovom uskliku: »Već su to- 
liki ljudi nesretni!« To je ona svojim ušima čula od njega. Netko ga je bio u šali upo- 
zorio neka ne unesreći neku djevojku, a možda se radilo i o nekoj udatoj ženi, i na to 
je on zbilja obijesno odgovorio: »Već su toliki ljudi nesretni!« Nakon toga čovjek je, 
intimno, mogao misliti samo ovako: »Neka nebo čuva svakoga od nas! Kakve li smi- 
ješne sramote pripadati njima!« 

Uostalom, ona nije htjela biti pretvrda prema njemu — što je možda i bila upotrije- 
bivši riječ »sramota«. Neka je ne shvatim krivo: ne smije se sumnjati u neki plemeni- 
tiji sadržaj Rudolfova bića. Čovjek ga ponekad, u društvu, samo nekim prigušenim 
garnom raspoloženju, može ga, u neku ruku, predobiti za ozbiljniji duh. Ah, toliko se 
puta dogodilo da je zbilja bio pridobiven za taj duh, na njega se izvanredno može 
utjecati, ta on je takav. Langewieschovi i Rollwagenovi, ili kako se već zovu, onda su 
mu samo sjene i utvare. Ali, naravno, dovoljno je da je udahnuo nešto drugoga zraka, 
da je bio izložen drugim utjecajima, i odmah se on potpuno otuđi, beznadno nam je 
dalek umjesto da bude prijateljski povjerljiv i sposoban za uzajamno razumijevanje. 
Potom on to i osjeti jer je tankoćutan, te pokajnički pokušava da to popravi. A da bi 
ponovno uspostavio dobre odnose — to je upravo komično-ganutljivo — on ponavlja 
bilo kakvu manje ili više dobru riječ koju je nekad netko od nas izrekao ili kakvu riječ 
iz knjige citiranu nekom prilikom — da pokaže kako to nije zaboravio i da je u višim 
sferama kao u svojoj kući. Zapravo bi se čovjek mogao rasplakati nad njime. I, napo- 
kon, njegovo opraštanje kad odlazi s kakve večeri — pa pokazuje kako je pripravan da 
se pokaje i popravi. Dolazi i oprašta se nekakvim dijalektalnim šaljivim doskočicama 
od kojih ti se naceri lice; a ako je čovjek umoran, na njih se i bolno reagira. Posto se 
dakle sve naokolo sa svima izrukovao, još se jedanput vraća te jednostavno i od srca 
kaže zbogom, na što mu, naravno, još srdačnije odgovaraju. Tako se za njega sve do- 
bro svršilo, a to mu je i trebalo. U ona dva društva koja je nakon toga još posjetio on 
će se možda jednako tako ponijeti... 


Je li toga dosta? Ovo nije roman koji je tako komponiran da njegov autor izravno, 
uz pomoć prikazivanja scena, čitateljima otvara srca njegovih osoba. Kao pripovjeda- 
ču nečijeg života meni sasvim priliči da stvari neposredno nazovem njihovim pravim 
imenima te da jednostavno ustanovim duševne činjenice koje su utjecale na one ži- 
votne postupke što ih prikazujem. Ali nakon onih neobičnih izjava koje mi je moje 
pamćenje upravo izgovorilo u pero, izjava, htio bih reći, specifičnog intenziteta, više 
ne može biti nikakve sumnje o tome koju činjenicu da priopćim. Ines Rodde je ljubila 
mladog Schwerdtfegera, a uz to su bila vezana samo dva moguća pitanja: prvo, je li 
ona to znala, i, drugo, kada je, u kojem času, njezin prvobitno sestrinsko-drugarski od- 
nos prema guslaču poprimio taj žarki i patnički karakter? 


Na prvo sam pitanje odgovorio potvrdno. Jedna tako načitana djevojka, dapače, 
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moglo bi se reći: psihološki školovana djevojka kao što je bila Ines, koja je pjesnički 
nadzirala svoje doživljaje, imala je, samo se po sebi razumije, uvid u razvitak svojih 
osjećaja — makar kako joj je s početka taj razvitak možda izgledao iznenadnim i tak- 
vim da u nj nije mogla vjerovati. Prividna naivnost kojom je ona meni otkrila svoje 
srce nije ništa dokazivala protiv njena svjesnog znanja; jer ono što je izgledalo kao 
bezazlenost jednim je dijelom bilo izraz jaka poriva da priopćuje, a jednim je pak dije- 
lom bilo stvar povjerenja: ona je, naime, u neku ruku fingirala da me smatra dovoljno 
budalastim da ništa ne opazim, što bi jednako tako bila neka vrsta povjerenja, ali je 
zapravo željela i znala da mi istina neće umaći jer me je počastila time što mi je po- 
vjerila svoju tajnu znajući da ću je dobro čuvati. Svakako je to tako i bilo. Ona se mo- 
gla potpuno osloniti na moje ljudsko i diskretno suosjećanje, kako god muškarcu, već 
po samoj prirodi, bilo teško da se udubi u dušu i um takve žene čiji su se osjećaji ras- 
plamsali za jednog individuuma drugoga spola. Samo se po sebi razumije da je nama 
mnogo lakše udubljivati se u osjećaje muškarca za neko žensko biće — makar nam to 
biće po sebi ništa i ne govorilo — negoli se prenijeti u uzbuđenje drugoga spola što ga 
je izazvala osoba vlastitoga spola. Zapravo, u biti, taj se spol ne »razumije«, kao na- 
obraženi ljudi uzimamo ga tako kakav je, objektivno poštujući u njemu prirodni za- 
kon — pa se obično ponašanje muškarca smatra kao dobrohotnije i strpljivije od po- 
našanja žene, koja većinom na svoju drugaricu po spolu, za koju je čula da je zapalila 
srce nekog muškarca, baca poglede pune zavisti makar je ona sama prema tom srcu 
potpuno ravnodušna. 


Meni dakle nije nedostajalo prijateljske dobre volje da razumijem, sve da mi je 
shvaćanje u smislu uživljavanja po samoj prirodi bilo onemogućeno. Moj Bože, taj Sc- 
hwerdtfeger! Naposljetku, već je i oblik njegova lica imao na sebi nešto od psića mop- 
sla, glas mu je izlazio iz nepca, mnogo je bilo na njemu onoga što više pripada mladi- 
ću nego muškarcu — lijepa modra boja očiju, ravan stas, dojmljivo sviranje violine i 
zviždanje, uz njegovu općenitu pristojnost, što drage volje priznajem. Dakle, Ines 
Rodde ga je ljubila; nije to bila slijepa ljubav, ali je zbog nje utoliko više trpjela; intim- 
no sam se ja prema tome odnosio kao i njezina podrugljiva sestra Clarissa, skroz-nas- 
kroz ohola prema drugom spolu: i ja bih mogao njemu doviknuti »Hop!, čovječe, pa 
što vi mislite? Udostojte se da skoknete!« 


Samo što s tim skakanjem nije bilo tako jednostavno, makar Rudolf i priznao da je 
na to obvezan. Tu je naime bio Helmut Institoris, zaručnik ili zaručnik in spe, Instito- 
ris, prosac — a time se vraćam na ono pitanje: otkad li se Inesin sestrinski odnos pre- 
ma Rudolfu bio prevratio u strast? Ono što je meni kao čovjeku dano da naslućujem 
govorilo mi je: to se dogodilo u času kad se dr. Helmut njoj približio, kao muškarac 
ženi, i kad ju je počeo snubiti. Bio sam uvjeren, a to je uvjerenje u meni i ostalo, da se 
Ines nikad ne bi bila zaljubila u Schwerdtfegera da nije u njezin život ušao Institoris, 
prosac njezin. On ju je snubio, ali je to, u neku ruku, činio za drugoga. Jer taj je pro- 
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sječni čovjek svojom ulogom prosca i time povezanim slijedom misli mogao, istina, u 
njoj probuditi ženu — dotle je stigao kao prosac. Ali je nije mogao probuditi za sebe, 
premda je iz razumskih razloga bila pripravna da pođe za njega — dotle mu snaga 
više nije dosezala, nego se njezina probuđena ženstvenost odmah okrenula drugome, 
a za toga je njezina svijest sve dosad poznavala samo mirne, napola sestrinske osjeća- 
je. Nema govora o tome da bi ga ona smatrala onim pravim i dostojnim. Nego se nje- 
zina melankolija, koja je tražila nesreću, čvrsto zadržala na njemu, koga je s odvrat- 
nošću čula kako govori: »Već su toliki ljudi nesretni!« 

Uostalom, kako je to čudno! Od divljenja što ga je njezin zaručnik, kojim nije bila 
zadovoljna, iskazivao nagonskom »životu« bez duha, ona je, iako se to ipak protivilo 
njenim moralnim shvaćanjima, nešto uzela i to pomiješala sa svojom zaljubljenošću u 
drugoga, čime je, na neki način, prevarila Institorisa uz pomoć baš njegova životnog 
nazora. Ta nije li Rudolf u njenim neveselim očima, koje su odavale da mnogo zna, 
bio nešto poput života koji se voli? 

Nasuprot Institorisu, koji je bio samo docent lijepoga, Rudolf je bio u prednosti što 
je ima sama umjetnost, hraniteljica strasti i preobraziteljica svega ljudskoga. Ljubljena 
osoba, naravno, postaje time nešto više, i, razumljivo, osjećaji za tu osobu crpu odatle 
uvijek novu hranu ako se, uz onaj dojam što ga ostavlja ta osoba, vežu još i umjetnič- 
ki dojmovi koji gotovo neprestance bacaju u zanos zaljubljenu osobu. Ines je, u dubini 
svoje duše, prezirala sve to orgijanje ljepote u gradu koji se odao osjetilnom uživanju, 
a u koji ju je presadila majčina radoznala želja za slobodnijim načinom življenja. Ona 
je pak sama, za volju toga da u građanskoj sredini nađe nekakvo sklonište, bila nazoč- 
na svečanostima jednog društva koje je samo po sebi bilo veliko i jedinstveno umjet- 
ničko udruženje, i baš je to bilo opasno za mir koji je ona tražila. Moje pamćenje čuva 
iz tog vremena vrlo točne i uznemirujuće slike. Nakon jedne osobito sjajno izvedene 
simfonije Šajkovskoga u Zapfenstosserovoj dvorani, vidim Roddeove, pa Knčteriche i 
samoga sebe kako u jednom od prvih redova u dvorani stojimo među mnogim ljudi- 
ma i odobravamo. Dirigent je pozvao orkestar da ustane, kako bi, zajedno s njime, pri- 
mio zahvalnost publike za lijepo izveden posao. Schwerdtfeger, ne mnogo ulijevo od 
koncertnog majstora (čije će mjesto uskoro zauzeti), stajao je s instrumentom pod lak- 
tom, te onako užaren i ozaren okrenuo se prema dvorani i, gledajući u nas intimnošću 
koja nije sasvim dopustiva, pozdravljao nas kimajući glavom, dok je Ines — nisam 
mogao sebi uskratiti a da ne bacim na nju pogled — držeći ukoso isturenu glavu i ne- 
kako vragolasto naprćivši usta, tvrdokorno uperila oči u neku drugu povišenu točku, 
na dirigenta, ne, nije na njega, nego nekamo dalje prema harfama. Ili: vidim samoga 
Rudolfa, oduševljena uzornom svirkom nekog gostujućeg druga po umjetničkoj struci, 
kako stoji sasvim naprijed u dvorani koja se već bila gotovo sasvim ispraznila, te rev- 
no plješće dlanovima prema podiju na kojem se virtuoz već po deseti put klanja. Na 
dva koraka od njega, među već ispreturanim stolicama, stoji Ines, koja te večeri, jed- 
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nako tako kao ni mi, nije došla s njime u dodir, gleda u njega i čeka na to da se on za- 
siti pljeskanja, da se okrene, da je opazi i pozdravi. On ne odustaje od odobravanja i 
ne primjecuje je. Ili, bolje rečeno, on je ipak promatra iz ugla očiju, ili, ako je to previ- 
še rečeno, njegove modre oči ne gledaju sasvim nesmetano na junaka gore na podiju, 
on ih je, a da ih nije sasvim okrenuo do kuta, samo lako pomaknuo u stranu gdje ona 
stoji i čeka, ali pri tome nije prekidao svoje oduševljeno odobravanje. Još nekoliko se- 
kunda, ona se okreće, blijeda, s gnjevnim naborima između obrva, i brzo odlazi s 
mjesta na kojem je stajala. Istoga trena on prekida odobravanje, svojim pljeskom ne 
izaziva više zvijezdu da se još jednom pojavi, i polazi za njom. Na vratima je prestiže. 
Ona namješta takav izraz lica koji bi imao odati njeno hladno iznenađenje što je on 
ovdje, što je on uopće na svijetu, uskraćuje mu ruku, pogled i riječ te hita naprijed. 

Jasno mi je da ovdje nisam smio posegnuti za ništavostima i rasutim mrvicama 
svojih opažanja. One ne idu u knjigu, one bi u očima čitatelja mogle biti nešto buda- 
lasto, a mogao bi mi i zamjeriti što od njega zahtijevam da čita ta dosadna pričanja. 
Ali neka mi barem to odobri da ja zatomljujem u sebi stotinu drugih sličnih priča što 
su se, da tako kažem, zaplele u moje opažanje, takvo naime opažanje kakvo je svoj- 
stveno čovjeku koji suosjeća sa svojim prijateljima, a zbog toga što su se tako nesret- 
no zamrsile, ne mogu se uopće osloboditi iz moga pamćenja. Godinama sam pratio 
kako se približava katastrofa, koja je, naravno, u općem svjetskom zbivanju bila sa- 
svim sporedna, i nikome nisam odao ništa o tome što sam vidio ni o tome kakve su 
me morile brige. Jedino sam Adrianu jedanput govorio o tome, odmah na početku u 
Pfeifferingu — premda sam, sve u svemu, malo bio sklon tome, čak sam se nekako i 
plašio da s njime, koji je živio u nekakvoj redovničkoj ravnodušnosti prema stvarima 
ljubavi, razgovaram o društvenim pojavama takve vrste. Ipak sam to učinio, i, kad 
smo bili sasvim sami, ispričao mu da je Ines Rodde, iako namjerava da se zaruči s Ins- 
titorisom, koliko sam ja mogao vidjeti neizlječivo i smrtno zaljubljena u Rudija Sc- 
hwerdtfegera. 


Sjedili smo u opatovoj sobi i igrali smo šah. 

»To su novosti!« rekao je. »Ti bi očito htio da ja povučem pogrešan potez, pa da iz- 
gubim kulu, je li?« 

Nasmijao se, kimnuo glavom i dodao: 

»Jadna li stvorenja!« 


A zatim, dok je razmišljao o potezu koji će povući, rekao je zastavši malo između 
dvije rečenice: 


»Uostalom, za nj to nije šala. — Neka samo gleda kako će se iz toga izvući živ i 
zdrav.« 
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XXX 


Prvi vrući dani kolovoza 1914. našli su me kako sam navrat-nanos morao otputovati 
iz Freisinga u tiringijski Naumburg, gdje sam se kao rezervni podnarednik morao pri- 
družiti svojoj pukovniji; putem sam mijenjao pretrpane vlakove, čekao u kolodvor- 
skim čekaonicama koje su vrvjele od ljudi, a svuda su peroni bili pokriveni redovima 
ostavljene prtljage. 

Buknuo je rat. Razmahala se zla kob koja je tako dugo pritiskivala Europu te je sta- 
la divljati preobukavši se u disciplinirano »poklapanje« svega što se predvidjelo i 
uvježbalo, razmahala se po našim gradovima te u srcima i glavama ljudi bjesnjela kao 
užas, kao zanesenost u nešto više, kao patos nužde, kao potresenost sudbinom, kao 
osjećaj snage i pripravnost na žrtvu. Može biti, i ja to rado vjerujem, da se drugdje, u 
neprijateljskim zemljama, pa možda čak i u savezničkim, taj kratki spoj sudbine osje- 
tio kao prava katastrofa, kao »grand malheur«, kako smo to na bojnom polju često 
slušali iz usta francuskih žena, kojima je, naravno, rat ušao u njihovu zemlju, u njiho- 
ve izbe i kuhinje: »Ah, monsieur, la guerre, quel grand malheur!« U našoj Njemačkoj, 
pak, to se uopće ne može poreći, rat je pretežno djelovao kao uzdignuće, kao osjećaj 
povijesne veličine, kao radost polaska, odbacivanje svagdašnjice, oslobođenje od usta- 
jalosti u koju je pao svijet, a koja više nije bila podnošljiva, kao opojenost budućnoš- 
ću, kao poziv da se izvrši dužnost i pokaže muškost, ukratko, rat se osjetio kao neka 
herojska svečanost. Od svega toga mojim su se frajzinškim maturantima usijale glave 
i zablistale oči. Mladenačka želja za borbom i pustolovinama ovdje se humoristički 
sjedinila s prednostima što ih je donosila na brzu ruku položena matura. Jurišali su na 
urede za novačenje, a ja sam bio veseo što pred njima ne moram igrati ulogu čovjeka 
koji će sjediti u zapećku. Ne želim uopće poricati da sam obilno sudjelovao u tim 
uzvišenim narodnim osjećajima, koje sam upravo pokušao opisati, premda je sve ono 
opojno u njima bilo strano mojoj prirodi, te su mi pomalo bili i neugodni. Moja sa- 
vjest — tu riječ upotrebljavam ovdje u nadosobnom smislu — nije bila sasvim čista. 
Takvo »mobiliziranje« za rat, makar kako se ono prikazivalo kao da ima gnjevno i že- 
ljezno lice i kao da zahvaća sve ljude namećući im dužnosti, ima u sebi nešto od ono- 
ga što se osjeća kad počinju neki neredoviti školski praznici, nešto kao kad se bježi iz 
škole skrivajući se negdje blizu nje, nešto kao da su se iz nekog čovjeka probili nagoni 
koji se nisu dali obuzdati — previše od svega toga ima to mobiliziranje, a da bi se tako 
staložen čovjek kao što sam ja mogao dobro osjećati; a moralne sumnje u to je li naci- 
ja dosad tako dobro radila da sama sebi smije dopustiti taj: slijepi zanos, povezuju se s 
osobnim otporima koji leže u temperamentu. Ovdje se, međutim, javlja čas priprav- 
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nosti za žrtvu i spremnosti da se umre, što nam pomaže da prijeđemo preko mnogoče- 
ga i što je, tako reći, posljednja riječ protiv koje se više ništa ne može reći. Ako se rat, 
većom ili manjom jasnoćom, osjeti kao općenito kažnjavanje u kojem pojedinac i jed- 
nako tako i svaki pojedini narod: mora hrabro vršiti svoju dužnost i mora biti pripra- 
van da svojom krvlju plati za slabosti i grijehe epohe; ako se rat našem osjećaju prika- 
biti osvojen u jedinstvu svih, onda je nadvladan moral svagdašnjice i on je zanijemio 
pred nečim nesvakidašnjim. Neću zaboraviti ni to da smo tada, mogli bismo reći, čista 
srca pošli u rat i nismo mislili na to da smo, prije nego je buknuo, u našoj kući tako 
radili da bi se neka krvava katastrofa svjetskih razmjera morala smatrati logičnom i 
neizbježnom posljedicom našega unutarnjeg ponašanja. Tako je bilo, žali Bože, pred 
pet godina, ali nije tako bilo pred trideset godina. U zemlji su se prilično poštivali pra- 
vo i zakon, Habeas corpus, sloboda i ljudsko dostojanstvo. Doduše, naobraženu čovje- 
ku bilo je mučno mahanje mačem onoga u biti potpuno nevojničkoga i baš nimalo za 
rat stvorenog pelivana i komedijanta na carskom prijestolju — a njegovo stajalište 
prema kulturi bilo je stajalište šuplje glave. Ali njegov se utjecaj na kulturu bio iscrpio 
u praznim mjerama što ih je poduzimao i određivao. Kultura je bila slobodna, ona je 
stajala na pristojnoj visini, i, ako je već odavna bila naviknuta na to da ne stoji baš ni 
u kakvoj vezi s državnom vlašću, onda su mladenački nosioci te vlasti baš u takvu ve- 
likom narodnom ratu kakav je sada buknuo, vidjeli sredstva da se probije i zavlada ta- 
kav oblik života u kojem će država i kultura biti jedno. I, naravno, sad je, kao uvijek u 
nas, uzelo maha čudnovato samoobmanjivanje, javlja se potpuno naivna sebičnost 
koja ništa ne drži do toga — štoviše, smatra sasvim po sebi razumljivim da za njemač- 
ke procese postajanja (a mi uvijek postajemo) mora s nama prolijevati krv cijeli svijet, 
svijet dovršeniji od našega i koji se nipošto nije luđački ustremio na dinamiku katas- 
trofe. To nam zamjeraju, ali ne potpuno s nepravom; jer gledajući s moralnoga gledi- 
šta, sredstvo nekoga naroda kojim će se probiti do višeg oblika života svoje zajednice 
— ako bi se pri tome morala lijevati krv — ne bi smjelo biti rat prema vani, nego gra- 
đanski rat. To je, međutim, nešto što se izvanredno protivi nama samima, dok smo, s 
druge strane, smatrali da je potpuno u redu i da je divno što smo za naše narodno uje- 
dinjenje — k tome još i samo djelomično ujedinjenje, kompromisno — platili cijenu od 
tri teška rata. Već smo i odviše dugo bili velevlast; stanje nam je postalo obično i nije 
nas usrećilo kako smo očekivali. 


Duboko u našim dušama, priznali mi to ili ne priznali, zasjeo je osjećaj da nas to 
nego poboljšan. Činilo se da je došao čas jednoga novog prodora: prodora do svjetske 
sile koja će zavladati svima — a taj će se prodor, naravno, izvesti držeći se moralnog 
djelovanja u vlastitoj kući. Dakle rat, i, ako je moralo biti, rat protiv svih, kako bismo 
sve uvjerili i sve osvojili; to je bilo ono što je odlučila »sudbina« (kako je »njemačka« 
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ta riječ, ona je neki pretkršćanski prazvuk, tragično-mitološki dramatski motiv!), i to 
je bilo ono radi čega smo tako oduševljeno (svi smo općenito bili oduševljeni) ustali 
na noge — puni izvjesnosti da je došao čas njemačkoga vijeka; da povijest drži svoju 
ruku nad Njemačkom; da smo nakon Španjolske, Francuske i Engleske mi došli na red 
da svijetu udarimo svoj pečat i da ga vodimo; da nama pripada dvadeseto stoljeće i da 
će se, pošto istekne građanska epoha započeta pred nekih stotinu i dvadeset godina, 
svijet morati obnoviti u znaku Nijemaca, u znaku dakle nekakva militarističkog soci- 
jalizma koji nikada nije bio do kraja definiran. 


Ta predodžba, da ne kažem ideja, zaokupljala je glave, a s njome se najuže složila i 
ideja da smo mi prisiljeni ratovati, da nas je sveta dužnost pozvala na oružje, dakako, 
dobro pripremljeno oružje s kojim su se ljudi dobro izvježbali, a od kojega je, zbog 
njegove vrsnoće, možda uvijek i dolazilo potajno iskušenje da se ono i upotrijebi — a 
svemu tome pridružio se i strah da ćemo sa svih strana biti preplavljeni, od čega nas 
je mogla zaštititi samo naša golema snaga, a to znači: naša sposobnost da rat odmah 
prebacimo u zemlju drugih naroda. U našem su se slučaju poklapali napadaj i obrana: 
oni su zajedno sačinjavali patos kažnjavanja, poziva da je osvanuo veliki čas, čas sve- 
te nužde. Neka svi oni narodi tamo vani o nama misle da vrijeđamo pravo i remetimo 
mir, neka nas smatraju nepodnošljivim neprijateljima života — mi smo raspolagali 
sredstvima da svijet udaramo po glavi sve dok ne promijeni mišljenje o nama i dok ne 
počne ne samo da nam se divi, nego i da nas ljubi. 


Neka ipak nitko ne pomisli da se šalim! Za to nemam nikakva povoda, prije svega 
zato što ne mogu baš nikako tvrditi da sam se isključio iz opće zanesenosti. Iskreno 
sam sudjelovao u toj zanesenosti, makar kako me prirodna staloženost učenjaka drža- 
la daleko od grlata hura-klicanja — štoviše, makar su se nekako podsvjesno u meni 
načas javljale i kritičke sumnje i snalazila me lagana nelagodnost pri pomisli da bih 
morao misliti i osjećati onako kako misle i osjećaju i oni drugi. Čovjeka kao što sam ja 
uvijek spopadaju sumnje u to jesu li misli nekoga drugoga ujedno i ispravne misli. A 
za nekog višeg individuuma ipak znači velik užitak da jedanput — a gdje bi se taj je- 
danput morao naći ako ne ovdje i sada — sasvim utone u općenitost. 

U Minchenu sam se zadržao dva dana kako bih se ovdje ili ondje od nekih opros- 
tio i kako bih svoju opremu popunio nekim pojedinostima. Grad je plamtio svečanom 
ozbiljnošću, a bilo je i napadaja panike i pravoga bjesnila izazvana strahom, kad bi se, 
na primjer, pronijela lažna vijest da je otrovan vodovod ili je netko mislio da je među 
mnoštvom otkrio kakva srpskog špijuna. Da ga ne bi takvim držali i da ga ne bi zabu- 
nom zatukli, dr. Breisacher je — na nj sam natrapao u Ludwigstrasse — svoje grudi is- 
kitio brojnim crno-bijelo-crvenim kokardama i zastavicama. Diskretnom jezom doče- 
kano je ratno stanje, dočekan je prijelaz najviše vlasti s civilne osobe na vojničku, na 
nekoga generala koji je objavljivao proklamacije. Ljude je umirilo to što su doznali da 
će članovi kraljevske kuće, koji su kao vojskovođe otputovali u svoje glavne stožere, 
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imati uza se štapske šefove, tako da neće moći počiniti nikakvih presvijetlih šteta. 
Njih je isto tako ispratila razdragana popularnost. Vidio sam kako iz kasarnskih vrata 
koračaju pukovnije s kiticama cvijeća utaknutim u puščane cijevi, a pratile su ih žene 
držeći rupčić pod nosom, dok bi druga civilna publika koja se brže-bolje odnekuda 
strčala dobacivala povike vojnicima, a ti u junake unaprijeđeni seljački momčići smje- 
škali su joj se glupo-ponosni i pomalo postiđeni. Jednoga kao kaplja mlada oficira vi- 
dio sam kako u potpunoj ratnoj opremi stoji na stražnjoj platformi tramvajskih kola i, 
okrenuvši lice u smjeru suprotnu vožnji, očigledno se bio zadubao u misli o svome 
mladom životu i sasvim se bio njima zaokupio — a zatim se brzo pribrao i za tren se 
oka nasmjehnuo te gledao oko sebe da vidi da li ga tko promatra. 


Ponovo se obradovah kad osjetih da sam u istom položaju kao i taj oficir i da ni- 
sam ostao iza leđa onih koji brane zemlju. Zapravo sam, bar dosad, bio jedini iz kruga 
svojih znanaca koji je pošao u rat: zar smo bili dosta jaki i toliko brojni kao narod da 
smo sebi mogli dopustiti da budemo izbirljivi, da se obaziremo na kulturne interese, 
da mnogima priznamo da su prijeko potrebni te da u prve redove šaljemo samo najs- 
posobnije mladiće i muževe? Gotovo kod svih od naših pokazao se bilo kakav nedos- 
tatak što se zdravlja tiče, a o kojem se dosad jedva što znalo, ali je taj nedostatak bio 
razlog za oslobođenje od vojske. Sugambijac Knčterich bio je lako tuberkulozan, sli- 
kar Zink je trpio od astmatičkih napadaja koji su podsjećali na hripavac, pa se radi li- 
ječenja te bolesti on već i prije običavao povlačiti iz društva, a njegov je prijatelj Bap- 
tist Spengler, kao što je poznato, pobolijevao naizmjence posvuda malo. Tvorničar 
Bullinger, još mlad po svojim godinama, čini se da je kao industrijalac bio prijeko po- 
treban kod kuće; a u umjetničkom životu glavnoga grada Zapfenstosserov je orkestar 
bio i prevažan element, a da njegovi članovi, dakle i Rudi Schwerdtfeger, ne bi bili os- 
lobođeni od vojničke službe. Uostalom, tom se prilikom doznalo — s čuđenjem koje 
nije potrajalo dugo — da se Rudi u prošlim danima morao podvrći nekakvoj operaciji, 
koja ga je stajala jednoga bubrega. Živio je, kako se sada iznenada pročulo, samo s 
jednim bubregom — i to, kako se čini, sasvim dobro, pa su žene brzo na to zaboravile. 


Mogao bih tako nastaviti i spomenuti podosta slučajeva negodovanja, protekcije, 
obazrivih pošteda do kojih je došlo u krugovima kojih su se članovi sastajali kod Sc- 
hlaginhaufenovih ili Scheurlovih dama blizu botaničkog vrta — u krugovima u kojima 
nije nedostajalo načelne nesklonosti prema ovom ratu, baš kao što su ti krugovi bili 
neskloni i prema prethodnom ratu: bilo je tu sjećanja na Rajnski savez, bilo je prija- 
teljskih osjećaja prema Francuzima, katoličke odvratnosti prema Pruskoj i sličnih ras- 
položenja. Jeanette Scheurl bila je duboko nesretna i teško se suzdržavala od plača. 
Brutalno rasplamsavanje antagonizma između dvije nacije kojima je pripadala, fran- 
cuske i njemačke, koje su po njenu mišljenju morale jedna drugu nadopunjavati 
umjesto da se tuku, bacilo ju je u potpun očaj. »J*en ai assez jusqu'a la fin de mes jo- 
urs!«, gnjevno je izustila jecajući. Usprkos svojim osjećajima, koji su bili nešto drukči- 
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ji od njenih, nisam joj uskratio suosjećanje kulturna čovjeka. 

Da bih se oprostio od Adriana — meni je bilo samo po sebi razumljivo da se njega 
osobno sve to zajedno baš nimalo ne tiče — odvezao sam se u Pfeiffering, gdje se sin 
domaćina, Gereon, odmah morao otputiti na svoje zborno mjesto, povevši sa sobom 
nekoliko konja. Tamo sam našao Riidigera Schildknappa, koji je, zasad još slobodan, 
vikend provodio kod našega prijatelja. On je služio u mornarici, pa je kasnije i pozvan 
u vojsku, ali je nakon nekoliko mjeseci opet pušten. A zar je sa mnom bilo mnogo 
drukčije? Reći ću odmah da sam na ratištu bio nepunu godinu dana, do borba u Argo- 
nima 1915., a zatim sam odvezen kući s odlikovanjem što sam ga zaslužio time što 
sam podnosio svakojake nepogode i što sam obolio od tifusa. 


Toliko unaprijed. Ridigerovo ocjenjivanje rata bilo je određeno njegovim odnosom 
prema Engleskoj, kojoj se u svemu divio, kao što je Jeannetteino gledanje na rat bio 
određeno njezinom francuskom krvi. Engleska objava rata pokosila ga je do nogu i iz- 
vanredno ga rastužila. Po njegovu mišljenju Njemačka nije uopće smjela izazvati tu 
objavu svojom protuugovornom provalom u Belgiju. Francuska i Rusija — još kako- 
tako, s njima smo se nekako mogli upustiti u rat. Ali s Engleskom! Bila je to strahovita 
lakoumnost. Osim toga, sklon nekakvu razljućenu realizmu, on u ratu nije vidio ništa 
do blata, smrada, jezivih amputacija, seksualnih sloboština i ušljivosti, te se žestoko 
izrugivao ideološkom feljtonizmu koji je sav taj nered preobrazio u veliko vrijeme. 
Adrian mu nije branio da tako govori, a ja, premda sam bio jedan od onih kojih se rat 
dublje dojmio, ipak sam mu drage volje priznao da u njegovim izjavama, bar jednim 
dijelom, dolazi istina do riječi. 

Nas smo trojica večerali u velikoj sobi s Nikom; i dok nas je Clementina Schwe- 
igestill, dolazeći i odlazeći, prijazno posluživala, ja se odlučih da Adriana zapitam 
kako živi njegova sestra Ursula u Langensalzi. Njezin je brak bio najsretniji, a što se 
zdravlja tiče, ona se sasvim dobro oporavila od bolesti na plućima, lagana katara pluć- 
nih vršaka, što je na sebe navukla trima uzastopnim porođajima, 1911, 1912, 1913. U 
tim godinama ugledaše svjetlo svijeta potomci Schneideweinovih: Rosa, Ezekijel i Ra- 
imund. Otkad smo te večeri sjedili zajedno, još je moralo proći devet godina da se po- 
javi čarobni Nepomuk. 


Za jela, a i nakon toga, mnogo smo u opatovoj sobi govorili o političkim i moral- 
nim stvarima, o mitskom istupanju nacionalnih karaktera na scenu, do čega dolazi u 
takvim povijesnim trenucima, a o kojima sam govorio sa stanovitim uzbuđenjem 
kako bih nekako držao ravnotežu onom drastično-empiričkom načinu gledanja na rat 
za koji je Schildknapp tvrdio da jedino priliči; govorili smo dakle o tome kakvu karak- 
ternu ulogu igra Njemačka, o tome kako se ogriješila o Belgiju, što tako jako podsjeća 
na nasilni čin Friedricha Velikog protiv formalno neutralne Saske, govorili smo o buč- 
noj povici svijeta na taj događaj, o govoru našega filozofski raspoloženog državnog 
kancelara s njegovim namjernim priznanjem krivnje i onom njegovom nepredvidi- 
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vom narodskom mudrošću »sila koja lomi«, njegovim omalovažavanjem jedne stare 
pravne povelje suočene sa suvremenim životnim nagonom, za što on odgovara samo 
Bogu. Zahvaljujući Ruidigeru, mi smo se svemu tome počeli smijati; on je doduše do- 
brohotno prihvatio moj kako-tako osjećajem prožet prikaz, ali je svu onu dirljivo-osje- 
ćajnu brutalnost, dostojanstvenu shrvanost i poštenjačku pripravnost da se počini ne- 
djelo okrenuo u neodoljivu komiku parodirajući onoga mislioca-dugajliju koji je 
odavno već utvrđen strategijski plan odjenuo poetičnom moralnom haljom — sve je 
to bilo komičnije od obezglavljene kreposne dreke što ju je digao svijet kojemu je 
odavno bio poznat taj suhoparni plan vojnoga pohoda; a budući da sam vidio da je 
našem gostoprimcu to bilo najmilije, da je bio zahvalan za to što se može smijati, ja 
sam se drage volje priključio toj veselosti, primijetivši ipak da tragedija i komedija 
rastu na istom stablu, pa je dovoljna samo promjena osvjetljenja da bi se iz jednoga 
učinilo drugo. 

Nisam uopće dopustio da mi ogorče moje brižne misli izazvane nevoljama i potre- 
bama Njemačke, njezinom moralnom osamljenošću i prognanstvom iz javnosti svije- 
ta, što je sve, tako mi se učinilo, samo izraz općeg straha od njezine snage i njezine 
prednosti u pripravnosti za rat (pri tome sam priznao da će nam to, ta snaga i ta pred- 
nost, opet služiti kao gorka utjeha u našoj izopćenosti) — uopće, rekoh, nisam dopus- 
tio da mi humorističkim tretiranjem svega karakterističnog ogorče moje patriotsko 
ganuće, koje je bilo mnogo teže zastupati nego suprotno gledanje, i ja sam za to ganu- 
će, dok sam hodao tamo-amo po sobi, našao riječi, a Schildknapp je za to vrijeme pu- 
šio svoju englesku lulu zavaljen u dubok stolac. Adrian je pak, tako se bas desilo, sta- 
jao pred svojim staronjemačkim radnim stolom s udubljenom pločom posred njega, a 
na koju je bio postavljen pult za pisanje i čitanje. On je naime, začudo, kao što je Hol- 
bein prikazao Erazma, pisao na kosoj ploči. Na stolu je ležalo nekoliko knjiga: sveščić 
Kleista, u kojem je vrpca bila umetnuta na mjestu gdje je odlomak o marionetama, 
zatim su tu bili neminovni Shakespeareovi »Soneti« i još jedan svezak s djelima toga 
pjesnika -»Kako vam drago« bilo je u njemu, »Mnogo vike ni za što« i, ako se ne va- 
ram, »Oba Veronežana«. Na pultu je pak ležao rad kojim je upravo bio zabavljen — 
nevezani listovi papira, nacrti, počeci, zabi-lješke, skice u najrazličitijim stadijima uz- 
napredovalosti: često je bio ispisan samo najgornji red violinske dionice ili drvenih 
puhačkih instrumenata, a sasvim dolje dionice basova, dok je između toga zjapila 
praznina; drugdje su se, pošto su bile ispisane note za ostale zvukove orkestra, već do- 
bro razabirali harmonijski sklop i instrumentalno grupiranje, pa je on, s cigaretom 
među usnama, stao pred taj pult da bi zagledao u svoje papire, baš onako kako igrač 
šaha promatra položaj partije na polju s četverokutima, a na koje tako mnogo podsje- 
ća muzička kompozicija. Naš je sastanak bio tako bezbrižan da je on, kao da je sam, 
čak uzeo u ruke neku pisaljku da bi bilo gdje po volji unio neku figuru za klarinet ili 
za rog. 
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Nismo znali ni mnogo ni točno o svemu onome čime se on sada bavio, baš u času 
kad je kod Schottovih sinova u Mainzu objavljena ona kozmička glazba pod jednakim 
uvjetima kao i pjesme na Brentanove riječi. Radilo se o suiti dramatičkih groteska, za 
koju je, kako smo čuli, gradivo uzeo iz stare knjige priča i pošalica »Gesta-Romano- 
rum«, te je s njima pokušavao nešto izvesti, a da ni sam nije znao hoće li iz toga nešto 
biti i hoće li se uopće zadržati na tom poslu. U svakom slučaju nije izvedba bila nami- 
jenjena ljudima, nego lutkama s pokretljivim udovima (zbog toga i Kleist!). Sto se tiče 
»Čudesa svemira«, to je svečano-obijesno djelo uskoro trebalo biti izvedeno negdje u 
inozemstvu, ali je namjera propala jer je buknuo rat. O tome smo govorili za stolom. 
Predstava komedije »Ljubavni trud je izgubljen« u Liibecku, uza sve to što nije imala 
nikakva uspjeha, pa pjesme na Brentanove riječi, pjesme što su samo postojale u svi- 
jetu i ništa više, ipak su neopazice izvršile svoje djelovanje i počeše u zatvorenijim 
krugovima umjetnosti Adrianovu imenu pribavljati neki ezoterički glas, premda je 
sve to po svom karakteru bilo tek golo iskušavanje — ali i toliko jedva nešto malo u 
Njemačkoj, a nikako u samom Miinchenu, nego u drugim, tankoćutnijim mjestima. 
Pred nekoliko je nedjelja primio pismo gospodina Monteuxa, direktora Ruskoga baleta 
u Parizu, negdašnjega člana orkestra Colonne, i u tom pismu je taj direktor, sklon eks- 
perimentima, izrazio svoju namjeru da »Čudesa svemira«, zajedno s nekim dijelovi- 
ma za orkestar iz »Love's Labour's Lost« iznese pred publiku u koncertnoj izvedbi. 
Kako predviđa, ta bi se izvedba imala održati u Theatre des Champs-Elysćes, te je po- 
zvao Adriana da radi toga dođe u Pariz, pa neka se pripremi za to da svoja djela i sam 
izvede. Našega prijatelja nismo zapitali bi li se, u drugim okolnostima, i odazvao pozi- 
vu. U svakom slučaju, okolnosti su se tako razvile da se o svemu tome nije više ništa 
govorilo. 


Još uvijek vidim sebe kako šećem gazeći po sagu i daskama stare sobe s oplatom i 
njenim svijećnjakom dugih krakova, okovanim zidnim ormarićem, plitkim kožnim 
jastucima na klupi koja zaprema kut sobe i dubokim prozorskim udubljenjima — kako 
šećem, rekoh, i govorim o Njemačkoj, više samome sebi i ponešto više Schildknappu 
negoli Adrianu, od kojega ne očekujem nikakvu pozornost. Budući da sam naviknut 
na podučavanje i govorenje, ja nisam loš govornik uz pretpostavku da mi se duh malo 
zagrije; štoviše, ja sebe rado slušam i nekako se radujem tome kako mi se riječi stav- 
ljaju na raspolaganje. Uz živahnu gestikulaciju ja sam Riidigeru ostavio na volju da 
moje riječi uzme kao ratni feljtonizam na koji je izlio tolik gnjev; međutim, nešto psi- 
hološkog interesa za onu karakternu tvorevinu i suosjećanje s njome — a ona nipošto 
nije lišena nekih ganutljivih crta — što je sada, u tom povijesnom času, predstavlja i 
inače mnogooblično njemačko biće, po mojem mišljenju mora biti dopušteno kao ne- 
što prirodno, pa to je, u posljednjoj analizi, ipak psihologija proboja, a ovdje je upravo 
to posrijedi. 


»U jednom narodu kao što je naš«, započeh predavanje, »duhovno je uvijek pri- 
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marno i ono što zapravo motivira; politička je akcija u drugom redu, ona je refleks, iz- 
raz i instrument. Ono što se u najdubljem smislu misli kad se kaže proboj do svjetske 
sile na koji nas je pozvala sudbina, to je proboj u svijet — iz samoće koje smo mi sami 
bolno svjesni i koja od osnutka carstva nikakvim robustnim spletom snaga nije mogla 
biti razorena da bi se prodrlo u sferu svjetsko-ekonomsku. Na tome je gorko to da ono 
što je uistinu čežnja, žed za sjedinjenjem, poprima empirijski pojavni oblik pohoda...« 

»Neka Bog blagoslovi vaša studia!«, na tom sam mjestu čuo kako je Adrian rekao 
u pola glasa nasmijavši se kratko. Pri tome nije bio digao oči od svojih listova s nota- 
ma. 


Zastao sam i pogledao ga, ali ga se to nije ništa ticalo. 

»A tome bi«, odvratih, »po mojem mišljenju svakako valjalo dodati: Od vas neće 
biti ništa, aleluja ?« 

» Možda će biti bolje: "Od toga neće biti ništa «, odgovorio mi je. 

»Oprosti mi, pao sam u studentsku maniru, jer me tvoja oratio tako jako podsjetila 
na one dispute na slami od kojih su prošle već duge godine — kako se zvahu oni 
momci? Primjećujem da počinjem zaboravljati stara imena.« (Sad, kako je preda 
mnom sjedio, bilo mu je dvadeset i devet godina.) »Deutschmeyer? Dungersleben?« 


»Misliš na onoga stasitog Deutschlina«, rekoh, »i na onoga kome je bilo ime Dun- 
gersheim. Ondje su bili nazočni i neki Hubmeyer i neki Teutleben. Imena ti se nikada 
nisu usijecala u pamet. Bili su to dobri, valjani mladići.« 


»I te kako! Eto ti, jedan je čuo na ime 'Schappeler', a bio je tu i neki socijalni liječ- 
nik. Sto ćeš reći sada? Ti zapravo nisi bio ništa među njima, po fakultetu, naime. Ali 
danas, kad čujem tebe, čini mi se da čujem njih. Ležaj od slame — time želim reći 
samo to: jednom student, uvijek student. Akademijsko održava čovjeka mladim i či- 
lim.« 


»Pa ti si bio od njihova fakulteta«, rekoh, »a u biti više si ti bio gost među njima 
nego ja. To se razumije samo po sebi, Adri. Ja sam bio samo student, a ti si možda u 
pravu kad kažeš da sam to i ostao. To bolje, međutim, ako nas sve ono akademijsko 
održava mladima, jer to znači: vjernost sačuvana radi duha, radi slobodne misli, radi 
višeg tumačenja sirova zbivanja...« 


»Zar je ovdje riječ o vjernosti?«, upitao je. »Ja sam shvatio tako kao da bi Kaiser- 
saschern htio postati svjetski grad. To baš nije jako vjerno.« 

»Hajde, hajde«, viknuh mu, »nisi ti shvatio ništa slično tome, već vrlo dobro razu- 
miješ što mislim pod njemačkim prodorom u svijet.« 

»Slabo bi pomoglo«, odgovorio je, »kad bih i razumio, jer će, barem zasad, sirovo 
zbivanje tek učiniti potpunom našu odrezanost od svijeta i našu zatvorenost za nj, pa 
makar taj tvoj ratnički narod ne znam kako snatri o prodoru u europsko. Pa vidiš: ne 
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mogu ići u Pariz. Umjesto mene vi ćete tamo. I to je pravo! Među nama rečeno: ja 
ionako ne bih pošao u Pariz. Pomogli ste mi u mojoj neprilici...« 


»Rat će biti kratak«, rekoh stisnutim usnicama jer su me njegove riječi bolno po- 
vrijedile. »On nikako ne može potrajati dugo. Brz prodor plaćamo dugom, priznatim 
dugom, za koji smo izjavili da ćemo ga izravnati. Mi to moramo uzeti na sebe...« 


»A hoćete li umjeti nositi ga s dostojanstvom«, upao mi je u riječ. »Njemačka ima 
široka leđa. Ta tko poriče da je pravi prodor već vrijedan onoga što pitomi svijet nazi- 
va zločinstvom! Nadam se da ti ne smatraš da omalovažavam ideju s kojom tako rado 
operiraš na ležaj u od slame. Ima, u biti, samo jedan problem na svijetu, a ime je tom 
problemu: Kako prodrijeti skroz? Kako se dolazi u slobodno? Kako razbiti čahuru da 
bismo postali leptir? Cijelom općom situacijom vlada to pitanje. I ovdje«, rekao je 
igrajući se vrpčicom umetnutom između stranica Kleistove knjige na stolu, »radi se o 
prodoru, u sjajnu naime odlomku o marionetama, pa je ovdje bas tom prodoru dano 
ime 'zadnje poglavlje povijesti svijeta. A moram reći da se govori samo o estetskom, o 
dražesti, slobodnoj gracioznosti koja je svojstvena samo lutki s pomičnim udovima i 
Bogu, to znači nesvjesnome ili nekoj beskrajnoj svijesti, dok svako umovanje koje po- 
lazi od nule i kreće se prema beskonačnom ubija gracioznost. Svjesnost je, tako misli 
pisac, morala proći kroz beskonačnost da bi dražest opet našla samu sebe, a Adam 
mora i drugi put jesti sa stabla spoznaje kako bi ponovno pao u stanje nevinosti.« 


»Kako sam radostan«, povikah, »što si to upravo sada pročitao! Divno je smišlje- 
no, i potpuno si u pravu ako to namjeravaš unijeti u ideju prodora. Ali ne govori: 'Ov- 
dje se radi samo o estetskome', nemoj reći 'samo'! Vrlo se krivo postupa kad se u es- 
tetskom gleda tek usko i odvojeno, djelomično područje humanoga. Ono je mnogo 
više od toga, ono je, u osnovi, sve što po svome djelovanju osvaja i što je čovjeku neo- 
bično, baš kao što je i pjesnik toj riječi 'gracija' dao najšire značenje. 

Hoće li nas estetika spasiti ili nas neće spasiti, to je sudbina, to odlučuje o sreći ili 
nesreći, o tome osjeća li se čovjek, živeći u društvu, na toj Zemlji kao u svojoj kući, ili 
je utonuo u opaku, premda ponosnu osamljenost, te čovjek ne mora biti filolog da zna 
da je mrsko ono što se mrzi. Žudnja da se probijemo iz stanja u koje nas je sapela ruž- 
noća i kao u tom stanju zapečatila — možeš mi reći, ako hoćeš, da mlatim praznu sla- 
mu s noćnog ležaja, ali ja osjećam i uvijek sam osjećao i zastupat ću to makar i sukob- 
ljen s mnogim prividnim grubostima, da je to njemački kat exochen, da je to upravo 
definicija nijemstva, njegove duševnosti, ugrožene od skučene misaonosti, otrova 
osamljenosti, provincijskog dangubljenja, neurotičnih zapletaja, tihoga satanizma...« 

Prekinuo sam samoga sebe. Pogledao me je, i mislim da je iz njegovih obraza nes- 
talo i tračka boje. Pogled što ga je bacio na mene bio je onaj pogled, svjestan pogled 
koji me unesrećivao, i to gotovo jednako tako da li sam to bio ja ili tko drugi kome ga 
je dobacio: nijem, kao zasjenjen velom, hladno distanciran do uvredljivosti, a tom je 
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pogledu zatim dodao smiješak, stisnuvši pri tome usta i podrugljivo trzajući nosnica- 
ma — i, napokon, okrenuvši se od mene. Otišao je od stola, nije se zaputio prema 
mjestu gdje je sjedio Schildknapp, nego prema prozorskoj udubini, gdje je, na njezinu 
drvom opločenom zidu, ispravljao svetačku sliku kako bi ravno visjela. Riidiger je go- 
vorio, sad jedno, sad nešto drugo; s obzirom na ono kako mislim, rekao je, valja mi 
čestitati, tako da bih mogao odmah krenuti u rat, i to na konju. U rat, rekao je, moralo 
bi se ići samo na konju ili radije nikako ako ne bi bilo konja. I počeo je dlanom lupkati 
po vratu imaginarnoga konja. Nasmijali smo se, i naš je rastanak, kad sam zatim mo- 
rao na vlak, bio lak i vedar. Dobro je to što nije bio sentimentalan; pokazalo bi se da 
sentimentalnosti ima malo mjesta. Ali sam Adrianov pogled ponio sa sobom u rat — 
možda je taj pogled, a samo prividno tifus što ga prenose uši, bio ono što me domalo 
vratilo kući i stavilo na njegovu stranu. 
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XXXI 


»Vi idete umjesto mene«, rekao je Adrian. Ali nismo stigli tamo! Zar da priznam da 
sam sasvim u tišini i izvan povijesnog gledišta osjetio zbog toga dubok, intimno-osob- 
ni stid? Nedjeljama smo slali kući kratkoreke vijesti kojima smo sve trijumfalno obla- 
čili u hladno uvjerenje da je sve to samo po sebi razumljivo, slali smo afektirano-lapi- 
darne obavijesti o našim pobjedama. Davno je već bio pao Liege; dobili smo bitku u 
Lotaringiji, u skladu s davno pripremanim majstorskim planom s pet smo armija preš- 
li Meusu, zauzeli smo Bruxelles i Namur, izvojevali smo pobjede kod Charleroia i 
Longwyja, pobijedili u drugoj seriji bitaka kod Sedana, Rethela, Saint-Quentina i za- 
posjeli Reims. Do tih mjesta, i dalje, napredovali smo kao da imamo krila, onako kako 
smo o tome sanjali, a pod okriljem nama milostivoga boga rata i odobrenja sudbine. 
Naša nas je muškost obvezala na to da nepokolebljivo podnosimo pogled na ubijanje i 
palež, koji su bili neodvojivi od rata, i to je bio glavni zahtjev koji se postavljao na 
naše junaštvo. Još i danas mogu sa začudnom lakoćom izazvati u sebi sliku jedne mr- 
šave galske žene kako stoji na uzvisini koju je obišla naša baterija, a na podnožju te 
uzvisine plamte ostaci nekog sela što ga je satrla naša artiljerija. »Ja sam posljednja!«, 
viknula nam je uz tragičnu gestu kakva ne bi bila dana nekoj njemačkoj ženi. »Je suis 
la derničre!« I uzdignutim pesnicama, kao da njima baca riječi prokletstva iznad naših 
glava, ponovila je triput: »M€chants! Mechants! Mćchants!« 


Mi smo poglede usmjerili nekamo drugamo; morali smo pobijediti, i to je bio tvrd 
zanat pobjede. Kao malo umirenje poslužilo mi je to da sam se jadno osjećao na svom 
doratu, mučen opakim kašljem i trganjem u udovima, što je sve bila posljedica vlaž- 
nih noćenja pod šatorskim krilom. 


Nošeni krilima još smo satrli mnoga sela. A zatim je došlo ono nerazumljivo, na- 
oko besmisleno: zapovijed za povlačenje. A kako smo je i mogli razumjeti? Pripadali 
smo armijskoj skupini Hausen koja je južno od Chalons-sur-Marne bila u punu napre- 
dovanju k Parizu, jednako tako kao što je iz drugog područja napredovala skupina 
von Klucka. Nismo bili toga svjesni da je negdje nakon bitke koja je trajala pet dana 
Francuz potisnuo desno krilo von Biilowa — što je bio dovoljan razlog za bojažljivu 
savjesnost kakva vrhovnog vojskovođe, koji je na to mjesto došao zato što mu je ovaj 
ili onaj bio stric, da povuče cijelu vojsku. Prolazili smo kroz ista ona sela što smo ih u 
plamenu bili ostavili iza leđa, i uz onu uzvisinu na kojoj je stajala ona tragična žena. 
Nje više tamo nije bilo. 

Krila su nas prevarila. Toga nije smjelo biti. Rat se nije mogao dobiti u brzu jurišu 
— nismo mogli razumjeti što to znači, baš kao ni oni koji su ostali kod kuće. Nismo 
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shvatili zanosno oduševljenje što ga je u svijetu izazvao ishod bitke na Marni, kao što 
nismo shvatili ni to da je iz kratkotrajna rata, uz kakav je bio vezan naš spas, nastao 
dugotrajan rat koji nismo podnijeli. Naš je poraz još bio samo pitanje vremena i tro- 
škova koji su imali pasti na druge — mi smo mogli položiti oružje i svoje smo vođe 
morali prisiliti na to da odmah sklope mir, da smo to onda razumjeli; ali i među nama 
očito je tek poneki to shvatio, ali nije javno izrekao. Pa jedva da su shvatili činjenicu 
da je prošlo vrijeme ratova koji se mogu lokalizirati i da svaki vojni pohod na koji bi- 
smo mi bili primorani mora uroditi svjetskim požarom. U takvu bi slučaju na našoj 
strani bile prednosti unutarnje linije, prednosti gorljive odanosti borbi, izvrsne pri- 
premljenosti i jake autoritativne države koja leži na čvrstim temeljima, i to bi nam 
dalo šansu da strelovitom brzinom izvojujemo pobjedu. A ako tu šansu promašimo — 
a bilo je napisano da ona mora biti promašena — onda je, makar što još kroz nekoliko 
godina pokazali i izveli, u načelu i unaprijed naša stvar propala — taj put, sljedeći put 
i uvijek. 

Sve to nismo znali. Sporo je i s mukom u nas ulazila istina, i taj je rat, koji je sve 
uvlačio u trulež, u propadanje i bijedu, premda bi još uvijek od vremena do vremena 
snažno planuo donoseći polovične pobjede i produžujući time varljive nade — taj rat, 
rekoh, za koji sam i ja izjavio da smije biti kratak, trajao je četiri godine. Zar da se ov- 
dje potanko podsjetim na to kako je sve počelo tonuti, kako je uvijek nešto zatajilo, 
kako su se trošile naše snage i naše zalihe stvari, kako je život postajao sve otrcaniji i 
sve krnji, hrana sve oskudnija, moral ljudi sve više padao zbog nestašice svega, kako 
su ljudi postajali sve skloniji krađi, dok se obogaćena svjetina sve više odavala grubim 
užicima i rasipništvu. Mogao bih za to biti prekoren da bih time, ne znajući se svlada- 
ti, daleko prekoračio granice svoje zadaće, intimno biografske po svojoj prirodi. Doži- 
vio sam sve što sam ovdje natuknuo, sve od samih početaka pa do gorkoga svršetka, u 
zaleđu, kao vojnik na dopustu, a napokon bio i otpušten iz vojske, nakon čega sam 
vraćen svojoj nastavničkoj službi u Freisingu. Pred Arrasom, naime, za vrijeme dru- 
gog razdoblja bitke za to utvrđeno mjesto, koje je trajalo od početka svibnja do dubo- 
ko u jesen 1915., služba razušivanja je očito bila nedostatna. Zaraza me je na nekoliko 
nedjelja bacila u barake, gdje su bolesnici bili izolirani, zatim sam još mjesec dana 
proveo u oporavilištu za onesposobljene ratnike u Taunusu, a napokon se nisam us- 
protivio mišljenju da sam izvršio svoju domovinsku dužnost i da bih bolje učinio da 
na svojem starom mjestu poslužim održavanju našega školstva. 


Tako sam i učinio, te sam opet smio biti suprug i otac u našem skromnom domu; 
njegovi zidovi i meni tako bliski predmeti u njemu možda su izloženi uništavanju od 
napadaja bombama, ali oni i danas čine okvir moje povučene i već prazne egzistenci- 
je. Neka bude još jednom rečeno, zacijelo ne u smislu nekakva hvalisanja, nego kao 
jednostavna tvrdnja, da sam svojim vlastitim životom, mada ga baš nisam zapuštao, 
upravljao uvijek nekako usput, s polovičnom pažnjom, nekako kao lijevom rukom, a 
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da pravi moj posao, živa pažnja i briga bijahu posvećeni životu mojega prijatelja iz 
djetinjstva, pa sam se sada tako obradovao što sam ponovo došao u njegovu blizinu — 
ako je ta riječ »obradovao« na mjestu uzmem li u obzir onu tihu i hladnu, tjeskobnu 
jezu i onaj bolan nehaj za druge ljude, što je, jedno i drugo, u sve većoj mjeri proizla- 
zilo iz njegove stvaralačke usamljenosti. »Jednim okom paziti na njega«, bdjeti nad 
njegovim izvanrednim i zagonetnim životom — uvijek mi se činilo da je to prava i 
prijeko potrebna zadaća postavljena mojemu životu; ona je bila njegov istinski sadr- 
žaj, te sam zbog toga spomenuo već praznu egzistenciju mojih sadašnjih dana. 


Svoj dom — a bio je doista »dom« u smislu koji se čudnovato ponavljao i koji čo- 
vjek nije mogao sasvim odobriti — Adrian je razmjerno sretno izabrao — hvala Bogu!, 
jer je u onim godinama propadanja i oskudice koja nas je sve jače nagrizala bio kod 
svojih seljaka-građana, Schweigestillovih, dovoljno opskrbljen, dovoljno kako se samo 
može poželjeti, i — da to nije pravo ni znao ni cijenio — njega se gotovo nisu ni dotak- 
le promjene što su sve iscrpljivale, a kojima je bila podvrgnuta blokirana i opkoljena 
zemlja, premda se ona, s vojničkoga gledišta, još uvijek junački držala. On o tome 
uopće nije govorio, nego je uzeo kao nešto što se samo po sebi razumije, kao nešto što 
je proizlazilo iz njega i ležalo u njegovoj prirodi, koja se protiv vanjskih okolnosti in- 
dividualno afirmirala zahvaljujući njegovoj snažnoj izdržljivosti i odlučnosti da se 
održi semper idem. Njegove jednostavne dijetetske običaje gospodarstvo je Schwe- 
igestillovih moglo zadovoljiti u svako doba. K tome je došlo još i to da se on odmah 
nakon moga povratka s bojnoga polja našao u situaciji da su o njemu skrbile dvije 
ženske osobe koje su mu se približile i koje su mu se, sasvim neovisno jedna o drugoj, 
nametnule kao njegove prijateljice koje će se brinuti o njemu. Bile su to dame Meta 
Nackedey i Kunigunda Rosenstiel — jedna učiteljica klavira, a druga aktivna suvlasni- 
ca jedne trgovine crijevima, to jest: poduzeća za proizvodnju opna za kobasice. Svaka- 
ko je bilo čudno: ona širokoj masi sasvim skrivena ezoterička rana slava što se već po- 
čela vezivati uz Leverkiihnovo ime, već se smjestila u svijest onih koji pripadaju sferi 
upućenih i vrhovima znalaca, za što je, na primjer, poziv u Pariz bio očigledan znak; 
ali je u isti mah ta slava našla odsjev i u skromnijim i nižim prostorima, u oskudnim 
dušama koje se od mase odvajaju bilo kakvom osjećajnošću ili bilo kakvim smislom 
za samoću i patnje, smislom preodjevenim u »više stremljenje«, te svoju sreću nalaze 
u izražavanju poštovanja, kojemu u potpunosti pripada ona vrijednost koja se daje ri- 
jetkim stvarima. Nemojmo se čuditi tome da su to žene, i to neudate žene; tu nema 
sumnje da je ljudska oskudica izvor neke proročke intuicije, koju nipošto ne valja ma- 
nje cijeniti zato što joj je podrijetlo tako ubogo. 

Nije uopće bilo nikakve sumnje o tome da je ovdje neposredno-osobno igralo znat- 
nu ulogu i da je ono daleko nadilazilo duhovno, a koje se ionako, u oba slučaja, tek u 
neodređenim obrisima moglo shvatiti više osjećajem i slutnjom nego čime drugim i 
jednako se tako moglo i vrednovati. Međutim, mogu li ja, čovjek koji doista može go- 
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voriti o tome kako je njegovu glavu i njegovo srce vrlo rano aktivno zarobila Adri- 
anova hladna, zagonetna i u sebe zatvorena egzistencija — mogu li ja imati i najmanje 
pravo da se rugam tome što su te žene bile očarane njegovom samoćom, njegovim 
nonkonformizmom i načinom života? 


Ta Nackedey, lepršavo stvorenje koje se vječno crvenjelo i svakoga se časa zbog ne- 
čega stidjelo, žena od tridesetak godina, koja je, dok je govorila i dok je slušala, iza 
cvikera koje je nosila nekako grčevito-prijazno žmirkala očima i uz to kimala glavom i 
frkala nosom — ta se žena, dakle, jednoga dana, kad se Adrian nalazio u gradu, našla 
uz njega na prednjoj platformi jednoga tramvaja te je, pošto je to otkrila, kao bez gla- 
ve odlepršala kroz puna kola i stigla na stražnju platformu, odakle se, sabravši se na- 
kon nekoliko časaka, vratila zato da bi ga pozdravila, da bi ga nazvala po njegovu 
imenu i da bi mu, pocrvenjevši i problijedjevši, odala svoje ime, pa još nešto dodala o 
svojim životnim okolnostima, i da bi mu rekla da njegovu glazbu drži svetom, što je 
Adrian sve sa zahvalnošću uzeo k znanju. Otuda potječe to poznanstvo u koje Meta 
nije ušla da se zatim u to više ne bi pačala: već nakon nekoliko dana ona se ponovo 
toga prihvatila došavši s cvijećem u Pfeiffering da bi svojim posjetom Adrianu iskaza- 
la svoje štovanje, a zatim je neprestano ponavljala svoje posjete i u tome se otvoreno 
natjecala s Rosenstielovom, poticana ljubomorom, kao i ta druga, koja je drugačije 
počela. 


Ta druga bila je koščata Židovka otprilike istih godina kao i Nackedeyjica, s kosom 
kao vuna koja se teško mogla rediti i smeđim očima punim prastare žalosti u kojima 
je bilo napisano da je Jeruzalem razoren i da je njegov narod kao izgubljeno krdo. Kao 
krepka poslovna žena na dosta grubu privrednom polju (jer tvornica za izradu crijeva 
za kobasice očito je nešto grubo), ona je ipak običavala da u govoru sve svoje rečenice 
počne s elegičkim »ah!«. »Ah, tako je«, »Ah, nije tako«, »Ah, vjerujte mi«, »Ah, ta 
kako bi moglo«, »Ah, sutra ujutro ću otputovati u Niirnberg« — sve je to govorila du- 
bokim, suhim, hrapavim i žalosnim glasom, pa bi čak i onda kad bi je čovjek zapitao: 
» Kako ste?«, odgovarala: »Ah, uvijek bas dobro.« Sasvim je drukčije bilo kad je pisala 
— što je neobično rado činila. Jer ne samo da je Kunigunda, kao gotovo svi Židovi, 
bila vrlo muzikalna, nego je, čak i bez neke opširnije lektire, njegovala mnogo čišći i 
brižljiviji odnos prema njemačkom jeziku nego što ga njeguje prosječan narod — što- 
više, nego i većina učenjaka, pa je poznanstvo s Adrianom, što ga je na svoju ruku 
uvijek nazivala »prijateljstvom« (a zar, uostalom, tijekom tako dugog vremena nije to 
i bilo?), započela jednim izvrsnim, dugim, dobro složenim pismom, koje po sadržaju 
nije bilo ništa osobito, ali je, stilski, bilo izraz odanosti, napisano po najboljim uzori- 
ma starije humanističke Njemačke, a koje je primalac pročitao sa stanovitim iznena- 
đenjem, i zato se zbog njegova književnoga dostojanstva nije moglo dogoditi da odgo- 
vor na nj bude — šutnja. I dalje mu je ona često slala pisma u Pfeiffering, bez obzira 
na to što ga je i osobno mnogo posjećivala: pisma su bila opširna, ne baš jako pred- 
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metna i po sadržaju ne odviše uzbudljiva, ali jezično savjesna, čista, čitka — uostalom, 
nije pisala svojom rukom, nego svojim poslovnim pisaćim strojem, s trgovačkim zna- 
kom za veznik i — dajući uvijek dokaza o svojem štovanju za koje je bila ili previše 
skromna ili za to nije bila sposobna da ga pobliže definira ili obrazloži — bilo je to što- 
vanje, sasvim instinktom određeno, poštivanje i privrženost što ih je kroz tolike godi- 
ne dokazivala svojom vjernošću, a zbog čega je valjalo visoko cijeniti tu izvanrednu 
osobu, ne obazirući se nimalo na druga njezina dobra svojstva. Barem sam se ja tako 
ponašao i trudio se da isto takvo duboko priznanje odam i lepršavoj Nackedey, makar 
je Adrian svom nepažljivošću svoga bića samo dopuštao da mu te njemu odane žene 
dolaze na poklonstvo i da ga darivaju. I, napokon, je li moja sudbina bila tako drukči- 
ja od njihove? Da sam nastojao oko toga da prema njima budem dobrohotan (dok 
one, kao da su neke primitivke, nisu mogle trpjeti jedna drugu, pa su se samo mjerile 
zažmirenim očima kad su se našle kod njega), to mogu sebi uračunati u čast; jer u ne- 
kom sam smislu bio pripadnik njihova ceha i imao sam razloga da budem razdražen 
ovim obnovljenim odnosom prema Adrianu, odnosom na nižoj razini, kojeg su se pri- 
hvatile te dvije neudate žene. Dolazeći uvijek s punim rukama, te su žene za vrijeme 
gladnih godina donosile Adrianu, koji je što se tiče hrane bio ionako dobro opskrbljen, 
sve što se dalo zamisliti i do čega se moglo doći skrivenim putovima: šećer, čaj, kavu, 
čokoladu, sitno pecivo, ukuhano voće i rezani duhan za motanje cigareta, tako da je 
od toga mogao dati još i meni, Schildknappu i Rudiju Schwerdtfegeru, prema kojemu 
je i dalje uvijek bio povjerljiv; zbog toga smo mi često blagosiljali imena tih žena koje 
su ga služile. Što se tiče duhana i cigareta, Adrian bi se toga odricao samo kad je bio 
primoran, to znači u one dane kad ga je, kao kakva teška morska bolest, napadala mi- 
grena te je u zamračenoj sobi ležao u krevetu, a to se događalo dva do tri puta svako- 
ga mjeseca, inače se on nije htio odreći toga stimulansa kojim je hranio svoj organi- 
zam, a koji mu je već dosta kasno, tek u Leipzigu, postao navika, ponajmanje je, pak, 
mogao biti bez njega dok je radio, jer — kako nas je uvjeravao — bez ubacivanja pa- 
uza zauzetih motanjem cigareta i udisanjem dima on bi se manje vremena mogao za- 
držati na radu. U vrijeme kad sam se vratio civilnom životu on je i te kako bio odan 
radu — taj je njegov rad ostavio na mene dojam da se Adrian nije toliko posvetio ne- 
kom predmetu, spomenutim naime igrama »Gesta«, ili nije samo njima bio posvećen, 
nego je važnije bilo to da se već jednom prestane s tim radom, kako bi njegov genij 
bio pripravan da se zaokupi novim zahtjevima koji su se već javljali u njemu. Potpuno 
vjerujem da se već tada, možda već od časa kad je buknuo rat, koji je za takvu moć 
naslućivanja kakva je bila u njega značio da je u vremenu nešto duboko usječeno ili iz 
njega isječeno, na horizontu javljalo otvaranje jednog novog, burnog povijesnog raz- 
doblja u kojem se ruše temelji i koje obiluje divljim pustolovinama i patnjama — na 
horizontu se njegova stvaralačkog života već pomaljala »Apocalipsis cum figuris«, 
djelo koje je taj život imalo dignuti u visine od kojih čovjeka hvata nesvjestica, a do 
toga časa — tako bar ja gledam na taj proces — on je to vrijeme čekanja ispunjavao 
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genijalnim groteskama s lutkama. 


Tu drevnu knjigu, koja se smatra izvorom većine srednjovjekovnih romantičkih 
mitova, taj prijevod najstarije kršćanske zbirke priča i legenda s latinskog jezika, Adri- 
an je upoznao zahvaljujući Schildknappu — tu zaslugu rado priznajem Adrianovu lju- 
bimcu u koga su bile jednake oči kao i u Adriana. Mnoge večeri oni su zajedno čitali 
tu knjigu i pri tome je prije svega na svoj račun došao Adrian po svojem smislu za ko- 
miku, po svojoj požudi za smijehom — ta u njega je bila sposobnost da se može smija- 
ti do suza, što sve mojoj prilično suhoj prirodi nije moglo dati pravu hranu, a ujedno 
me je u tome priječila stanovita nedoličnost koju je moja bojažljiva duša vidjela u toj 
razbuktaloj veselosti onoga bića koje sam ljubio s toliko nemira i tjeskobe. Riidiger, 
jednakooki Riidiger, nipošto nije sa mnom dijelio tu brigu koju sam, uostalom, skrivao 
duboko u sebi i koja mi nije smjela biti zapreka da otvoreno sudjelujem u tim raspolo- 
ženjima pustopašne veselosti kada god je takvih bilo. Na Slezijcu se moglo jasno opa- 
ziti da je i te kako zadovoljan time što mu je pošlo za rukom da Adriana dovede u sta- 
nje da se smije kroz suze, pa je to smatrao kao da je izvršio neko poslanje ili ispunio 
nečiji nalog, a s onom knjigom pošalica i bajka neosporno je u najvećoj mjeri imao 
sreću; Adrian mu je za to bio zahvalan jer je to u njegovu daljnjem radu djelovalo 
produktivno. 


Doista rado vjerujem da ta »Gesta« mogu razveseliti čovjeka po tome što malo 
znaju o povijesti, po kršćanskoj, pobožnoj didaktici i moralnoj naivnosti, po nesvaki- 
dašnjoj kazuistici ubijanja roditelja, bračne nevjere i zamršena rodoskvrnuća, po svo- 
jim rimskim carevima, kojih opstojanje nije moguće dokazati, i njihovim strahovito 
čuvanim kćerima što ih nude uz ishitrene uvjete — ne može se poreći, kažem, da sve 
te u neopisivo bezazlenu prijevodnom stilu iznesene i svečanom latinštinom iskićene 
bajke o vitezovima koji kreću u Obećanu zemlju, o bludnim bračnim ženama, prepre- 
denim svodnicima i klericima odanim crnoj magiji mogu izvanredno zabaviti čovjeka. 
Sve je to bilo tako da je u najvećoj mjeri moglo potaknuti Adrianov smisao za parodi- 
ju, pa ga je misao da više tih priča u sažetu obliku muzički dramatizira za teatar luta- 
ka zaokupljala od onoga dana kad se upoznao s tim pričama. Tu je, na primjer, ona te- 
meljito nemoralna priča »O bezbožnoj lukavosti starih žena«, za kojom se poveo i 
Dekameron, a u kojoj neka žena, pod maskom svetice, kao pomoćnica zabranjene 
strasti uspijeva da jednu plemenitu — štoviše, osobito časnu bračnu ženu, čiji se muž 
nalazi na putu, potakne na to da se grešno preda na volju nekom mladiću koji izgara 
od požude za njom. Vještica je svojoj kujici, pošto ju je dva dana izgladnjivala, dala 
da poždere komad kruha namazan gorušicom, od čega su životinji počele žestoko su- 
ziti oči. Ona uzima sa sobom kujicu i ide k ženi stroga morala, a ona je prima s dubo- 
kim poštovanjem jer ju je, kao i svi drugi ljudi, držala sveticom. Kad je zatim dama 
ugledala zaplakanu kujicu i, začuđena time, zapitala za uzrok toj pojavi, stara se po- 
našala kao da bi radije htjela izmaknuti tom pitanju, da bi potom, prinuđena da nešto 
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kaže, priznala da je ta kujica inače bila njena kreposna kći, koja je s tvrdoglavim us- 
kraćivanjem da pođe ususret mladom čovjeku koji je plamtio od čežnje za njom, toga 
čovjeka otjerala u smrt, zbog čega je, za kaznu, prerušena u taj oblik, pa odonda, na- 
ravno, neprestano lije suze pokajanja kojima zalijeva svoju pseću opstojnost. Govoreći 
te namjerne laži i sama se svodnica bila rasplakala; dama se, međutim, prestrašila kad 
je pomislila na to kako je njezin slučaj srodan sa slučajem kažnjenice, pa je počela pri- 
čati o mladiću koji zbog nje trpi, nakon čega joj vještica ozbiljno doziva u pamet kak- 
va bi to bila nepopravljiva šteta kad bi i ona bila pretvorena u kuju, pa joj dama dois- 
ta daje nalog da pozove mladića koji tako čezne za njom, kako bi u ime Božje ohladio 
svoj ljubavni žar, te onda oboje slave najslađe brakolomstvo što im ga je pripremila ta 
bezbožna dosjetka. 


Još sam uvijek zavidan Riidigeru zbog toga što mu je bilo dano da kao prvi pročita 
tu priču Adrianu u opatovoj sobi, premda moram samome sebi reći da, vrlo vjerojat- 
no, ne bi bilo isto kad bih ja to bio učinio. Uostalom, sva njegova zasluga za buduće 
djelo ograničila se na ovaj prvi poticaj. Kad je zatim došlo do toga da je priču valjalo 
preraditi za pozornicu lutaka, kad joj je trebalo dati oblik dijaloga, on je uskratio da 
udovolji tom zahtjevu izgovarajući se da nema vremena ili jednostavno zbog svoje 
poznate i tvrdoglave slobodarske ćudi, te je Adrian, koji mu to nije zamjerio, pomo- 
gao sam sebi dok se ja još nisam bio vratio i sam je napisao razuzdane scene i skicirao 
razgovore, a potom sam ja bio taj koji sam u časovima dokolice svemu tome brzo dao 
konačan oblik izmiješan prozom i rimovanim stihovima. Pjevačima koji su u ovom 
komadu svoje glasove imali dati aktivnim lutkama, po Adrianovoj je volji dano mjes- 
to među instrumentima u vrlo škrto popunjenu orkestru, jer se sastojao od violine i 
kontrabasa, klarineta, fagota, trompete i pozaune, uz udaraljke za jednog čovjeka i još 
zvonca k tome, a s njima je bio i pričalac koji, poput pjevača-svjedoka u oratoriju, 
radnju sažima u recitativ i priču. 

Taj se nekako razbijeni oblik pokazao najsretnijim i najuspješnijim u petom stavku 
i pravoj jezgri priče »O rođenju blaženog pape Grgura«, rođenju, tako izvanredno 
grešnom da je to mogao biti i kraj priče, a ipak svi oni kasniji strašni događaji u koje 
se zapleće junak ne samo da nisu zapreka njegovu konačnom usponu do namjesnika 
Kristova, nego mu se po čudesnoj Božjoj milosti čine da su posebno za tu svrhu bili 
njemu namijenjeni i unaprijed određeni. Dug je lanac tih zapletaja, te mi sad ne pre- 
ostaje drugo nego da ispričam priču o osirotjeloj kraljevskoj djeci, bratu i sestri, i kako 
je brat preko svake mjere ljubio svoju sestru, tako da je, ne mogavši se svladati, dovo- 
di u neobično zanimljiva stanja učinivši je, napokon, majkom dječaka izvanredne lje- 
pote. Sve se sad okreće oko toga dječaka, djeteta brata i sestre u najgorem značenju te 
riječi. Dok njegov otac nastoji okajati grijeh odlaskom u Svetu zemlju, gdje nalazi i 
svoju smrt, dijete ide ususret neizvjesnoj sudbini. Kraljica, naime, odlučivši na svoju 
ruku da ne krsti dijete koje se rodilo iz tako strašna grijeha, strpa ga u praznu bačvu 
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zajedno s njegovom kneževskom kolijevkom, ne propustivši pri tome da u bačvu baci 
i pločicu ispisanu s nekoliko obavijesti te nešto zlata i srebra za odgoj djeteta, i sve to 
prepusti morskim valovima koji »šestoga prazničkoga dana« dovaljaju bačvu s djete- 
tom u blizinu samostana kojim upravlja pobožni opat. On nađe dijete, pokrsti ga svo- 
jim imenom Grgur i odredi sve potrebno za njegov odgoj i školovanje, koje je sretno 
završilo jer je dijete bilo izvanredno nadareno i u tjelesnom i u duhovnom pogledu. U 
međuvremenu se grešna majka zaklela, na veliku žalost svoje zemlje, da se nikada 
neće udati — i to očito ne samo zbog toga Što se kao obeščašćena smatrala nedostoj- 
nom da stupi u kršćanski brak, nego i zbog toga da svome nestalom bratu ostane vjer- 
na — odluka sumnjive vrijednosti; kad je zatim neki silni vojvoda iz inozemstva za- 
prosio njenu ruku, a ona ga odbila, vojvoda se bio tako razgnjevio da je poveo rat na 
njezinu zemlju i cijelu je osvojio osim jednoga jedinog utvrđenog grada u koji se ona 
bila povukla; potom je mladić Grgur, saznavši na koji je način došao na svijet, odlučio 
da pođe na hodočašće u Svetu zemlju, ali je umjesto toga dospio u grad svoje majke, 
gdje doznaje za zlu kob vladaričinu, moli da ga odvedu do nje i, došavši tamo ponudi 
joj svoje usluge, njoj koja ga, kako se priča, »točno promatra«, ali ga ne prepoznaje; 
on pobjeđuje bijesnoga vojvodu, oslobađa zemlju, a okolina oslobođene kneginje 
predlaže joj da ga uzme za muža; ona se, doduše, nešto prenemaže, pa zatim, suprotno 
svojoj zakletvi, privoljuje, pa se uz veliko odobravanje i klicanje u cijeloj zemlji obav- 
lja vjenčanje, i sad se, a da nitko nije ništa slutio, na jednu strahotu nagomilavaju još i 
druge, jer grešni sin ulazi sa svojom majkom u bračni krevet — ne želim o svemu 
tome još i dalje pričati. Htio bih podsjetiti samo na ono mjesto gdje radnja doseže 
svoju najvišu točku prepunu strastvenih osjećaja koji u operi za lutke tako čudesno 
dolaze do izražaja: tako, na primjer, kad odmah na početku brat pita sestru zašto joj je 
izgled tako blijed, a »oči joj izgubiše crnu boju«, ona mu odgovara: »Nije to nikakvo 
čudo, jer sam zatrudnjela i, prema tome, skršena sam.« Ili onda kad je, čuvši za smrt 
onoga koji se, kako je znala, ponio zločinački, počela naricati na čudo svoje okoline: 
»Ode moja nada, ode moja snaga, jedini brat moj, moje drugo ja!«, a zatim je njegovo 
mrtvo tijelo počela pokrivati poljupcima od stopala do tjemena, tako da su se njezini 
vitezovi, neugodno dirnuti tako pretjeranim žalovanjem, osjetili ponukanima da svoju 
vladaricu otrgnu od mrtvaca. Ili kad, opazivši s kim živi u najnježnijem braku, govori 
tom stvorenju: »O, slatki moj sine, ti si mi jedino dijete, ti si mi muž i gospodar, ti si 
moj sin i moga brata sin, o slatko dijete moje, i ti, moj Bože, zašto si dopustio da se 
rodim!« Zahvaljujući tome što je u tajnom pretincu svoga muža našla pločicu što ju je 
nekad ispisala svojom rukom, ona doznaje s kime to ona dijeli bračni ležaj, ali mu, 
hvala ti budi Bože, još nije bila rodila brata niti je svome bratu rodila unuka; i sada taj 
po drugi put razmišlja o tome da poduzme pokajničko putovanje, pa se on uskoro bo- 
sih nogu i daje na takav put. Dolazi do nekoga ribara, koji »po nježnosti njegovih 
udova« spoznaje da nema pred sobom obična putnika i s njime se sporazumijeva da 
je krajnja samoća ono jedino što njemu priliči. Vozi ga šesnaest milja daleko u more 
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do jedne pećine opkoljene morem koje je zapljuskuje, te ondje, pošto je dopustio da 
mu ribar stavi okove na noge i pošto je ključ od tih okova bacio u more, Grgur provo- 
di sedamnaest godina vršeći pokoru, a na kraju ga snalazi silna milost koja ga je, kako 
se čini, jedva i iznenadila te ga diže na noge. U Rimu, naime, umire papa; i tek što je 
umro, s neba se spušta glas: »Potražite Božjega čovjeka Grgura i postavite ga za moje- 
ga namjesnika!« Glasnici se razletješe na sve strane svijeta te zađoše i u ribarevu 
kuću, a taj se nečega počeo sjećati. On ulovi ribu i u njezinu trbuhu nađe ključ što ga 
je nekad bio potopio u more. Zatim on vozi glasnike do pokajničke stijene, pa oni viču 
da bi ih čuo onaj gore: »O, ti čovječe Božji, siđi s te stijene k nama dolje, jer Božja je 
volja da budeš postavljen za njegova namjesnika na zemlji!« A što im on odgovara? 
»Ako je to Bogu ugodno«, govori on mirno, »onda neka se zbude volja njegova.« Kad 
su potom došli u Rim, pa je nakon toga trebalo da zazvone zvona, ona na to ne čekaju, 
nego sama od sebe počnu zvoniti da bi objavila kako još nikada nije bilo tako pobožna 
i učena pape. I do njegove je majke doprla slava blaženoga čovjeka; a kako se ona s 
pravom sama sa sobom sporazumjela da nema nikoga boljega kome će povjeriti svoj 
život, ona se daje na put u Rim da bi se ispovjedila svetom ocu, koji je, pošto je čuo 
njezinu ispovijed, prepoznaje i počne joj govoriti: »O, slatka moja majko, sestro i 
ženo. O, prijateljice moja. Đavao je smislio da nas odvede u pakao, ali je to spriječila 
svevlast Božja.« On joj sagradi samostan u kojem živi kao opatica, ali samo kratko 
vrijeme. Oboma je uskoro bilo dano da svoje duše vrate Bogu. 


Oko te jednostavne i milosrdne priče natopljene pretjeranom grešnošću Adrian je 
skupio svu dosjetljivost i jezu, svu djetinjsku žustrinu, fantastiku i svečanost muzič- 
kog slikanja, te se zaista na taj komad ili, bolje reći, i na taj komad, može primijeniti 
onaj čudesni epitet staroga libečkog profesora, riječ, naime, »bogodušan«. 

Te sam se riječi sada sjetio zbog toga što »Gesta« doista kao da se vraćaju na glaz- 
beni stil djela »Love's Labour's Lost«, jer je ipak tonski jezik »Čudesa prirode« već 
bliži tonskom jeziku »Apokalipse«, pa čak i onome »Dr. Faustusa«. U stvaralačkom 
životu često dolazi do takvih posezanja unaprijed i do takva nadslojavanja; umjetnički 
poticaj pak, što ga je moj prijatelj dobio od takva gradiva mogu ja sebi lako protuma- 
čiti: bio je to duhovni podražaj svakako ne bez natruhe pakosti i rastvarajuće travesti- 
je, jer je to proizašlo iz kritičke reakcije na nabujalu patetiku jednoga umjetničkog 
razdoblja koje je išlo kraju. Glazbena je drama svoje sadržaje uzimala od romantičke 
sage, od srednjovjekovnoga mitskog svijeta i pri tome dala razumjeti da samo takve 
predmete smatra dostojnim glazbe i da samo oni priliče njezinu biću. Čini se da se 
autor ovdje svega toga držao: čak i na dosta destruktivan način, osobito time što je 
sve smiješno, pogotovo sve lakrdijaško u erotici, stavljeno na mjesto moralističkog po- 
povanja, što je odbačena sva inflacionistička raskoš sredstava i što je radnja prenese- 
na na pozornicu već samih po sebi burlesknih lutaka s pokretljivim udovima. Dok se 
Leverkiihn bavio posljednjim dijelovima »Gesta«, on se mnogo trudio oko toga da 
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prouči specifične mogućnosti tih lutaka, a poneku priliku za to pružila mu je i ona ka- 
toličko-barokna teatarska radost naroda među kojim je pustinjački živio. U obližnjem 
Waldshutu bio je neki drogerist koji je izrezivao lutke i oblačio ih, i tog je čovjeka 
Adrian nekoliko puta bio posjetio. Putovao je i u Mittemvald, selo u dolini Išara u ko- 
jem se grade gusle, a gde je ljekarniku bio omilio isti taj posao te je uz pomoć svoje 
žene i svojih vještih sinova priređivao u tom mjestu predstave s lutkama onako kako 
su to radili Pocci i Christian Winter, a te su predstave privlačile mnogobrojnu publiku 
sastavljenu što od okolnog naroda, što od stranaca. Leverkiihn je gledao te predstave 
i, kako sam primijetio, proučavao iz knjiga umjetnički vrlo dobro izvedene javanske 
igre lutaka što su se pokretale rukom kao i javanske igre sjenama. 


Bile su to vedre i uzbudljive večeri kad nam je on, to znači meni, Schildknappu, a i 
Rudiju Schwerdtfegeru, koji nije propuštao priliku da od vremena do vremena bude 
uz nas, u dvorani s udubljenim prozorima i kipom Nike, na starom produženom klavi- 
ru svirao iz svojih partitura one dijelove što ih je upravo bio napisao, a u kojima je 
ono harmonijski najgospodstvenije, ritmički kao labirint zamršeno bilo primijenjeno 
na najbezazlenije gradivo, dok je opet neka vrsta glazbe u stilu dječjeg trubljenja bila 
primijenjena na ono što je po sadržaju bilo najneobičnije. Kraljičin sastanak sa svojim 
sada već svetim mužem, kojega je rodila sa svojim bratom, a kojega je zagrlila kao su- 
pruga, izmamio nam je suze kakve još nikada nisu orosile naše oči, i s tim su suzama 
sasvim neponovljivo bili pomiješani i smijeh i fantastična ganutost; a Schwerdtfeger, 
u stanju raspojasane povjerljivosti, iskoristio je slobodu toga časa, pa je, uzviknuvši: 
»Io si učinio veličanstveno!«, zagrlio Adriana i njegovu glavu pritisnuo uza svoju. 
Već sam ionako vidio kako Ridiger, ne odobravajući to, ogorčeno krivi usta, a i sam se 
nisam mogao ustegnuti od toga da ne promrmljam 


»Dosta!« i da ne pružim ruku kako bih na njegovo mjesto vratio toga nesputanog 
čovjeka koji je zaboravio da drži distancu. 


Taj je momak zatim imao prilično muke da prati razgovor koji se u opatovoj sobi 
nadovezao na Adrianovo sviranje za njegove povjerljive prijatelje. Govorili smo o sje- 
dinjavanju umjetnosti višega ranga s narodskom umjetnošću, o uklanjanju jaza izme- 
đu umjetnosti i pristupačnosti k njoj, između visokoga i niskoga, kako ga je nekad u 
nekom smislu bila stvorila romantika i u književnosti i u glazbi -nakon čega je umjet- 
nost opet doživjela sudbinu da se, dublje nego ikada dosad, otuđilo i odvojilo dobro 
od lakoga, dostojno od zabavnoga, napredno od onog što je učinjeno za opće uživanje. 
Je li to bila sentimentalnost da je upravo glazba — a ona je predstavljala sve druge 
umjetnosti — sve svjesnije zahtijevala da izađe iz svoje poštovane samoće, da se nađe 
neko zajedništvo, a da ne postane vulgarna i da govori jezikom koji će razumjeti i 
glazbeno neškolovan čovjek, kao što je razumio mnogu sentimentalnu romantičku 
glazbu, ali i Wagnera? U svakom slučaju nije sentimentalnost bila ono sredstvo da se 
postigne cilj, nego je to daleko više bila ironija, izrugivanje, koje se, protiv zvukovne 
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opojnosti i literature udružilo u jednu buntovničku snagu s objektivnim i elementar- 
nim, hoću reći: udružilo se s ponovnim otkrićem glazbe kao organizacije vremena. 
Vrlo delikatan početak! Jer kako je blizu bila lažna primitivnost, dakle opet romantič- 
nost. Ostati na visini duha; najprobranije rezultate europskog glazbenog razvitka ras- 
tvoriti u nešto što se razumije samo po sebi, tako da svatko shvati novo; nametnuti se 
za njegova gospodara tako što će se on, taj razvitak, nesmetano upotrebljavati kao slo- 
bodan građevni materijal, a da će se ipak osjećati tradicija, prekovana u suprotnost 
svemu epigonskome; stručni, zanatski posao, koji je bio dosegao takvu visinu, učiniti 
takvim da uopće ne pada u oči, a sva umijeća kontrapunkta i instrumentacije da nes- 
tanu i da se stope u neko vrlo jednostavno djelovanje, ali daleko od bezazlenosti, da se 
sliju u nešto priprosto što će imati svoje intelektualne opruge — to nam se učinilo da 
je zadaća umjetnosti i njezin zahtjev. 


Od svih nas najviše je govorio Adrian, a mi smo mu drugi samo lako sekundirali. 
Uzbuđen od prethodnog sviranja, govorio je crvenih obraza i užarenih očiju, pomalo i 
grozničav, uostalom, govor mu nije tekao tako da bi mu riječi obilno strujile, nego ih 
je više nekako nabacivao, ali takvom žustrinom te mi se činilo da ga još nikad nisam 
vidio da je bilo sa mnom bilo u nazočnosti Ridigerovoj tako rječito izašao iz samoga 
sebe. Schildknapp je izrazio svoje nevjerovanje u deromantizaciju glazbe. Ona je s ro- 
mantičkim ipak preduboko i bitno povezana a da bi to ikad mogla zanijekati a da ne 
pretrpi težak i prirodan gubitak. Adrian je na to odgovorio: 


»Rado ću priznati da ste u pravu ako pod romantičkim mislite toplinu osjećaja 
koju danas glazba poriče u službi tehničke duhovnosti. To uistinu znači poricati samu 
sebe. Ali ono što smo nazvali pročišćavanje zamršenoga da bi se postiglo jednostavno, 
to je u osnovi isto što i ponovno stjecanje vitalnoga i osjećajne snage. Kad bi bilo mo- 
guće da nekome — »kako bi ti rekao?«, okrenuo se meni i odmah odgovorio samome 
sebi: »ti bi rekao prodor« — kad bi nekome dakle uspio prodor iz duhovne hladnoće u 
neki smioni svijet novoga osjećaja, njega bi zaista trebalo nazvati spasiocem umjet- 
nosti. Spasenje«, nastavio je slegnuvši nervozno ramenima, »romantična je riječ; i ri- 
ječ harmoničara, riječ koja označava djelatnost potrebnu harmoničnoj glazbi da se 
postigne blaženstvo kadence. Zar nije komično da su glazbu dugo vrijeme osjećali kao 
sredstvo spasenja, premda bi njoj samoj, kao i svakoj drugoj umjetnosti, trebalo spa- 
senje, spasenje naime iz neke svečane izoliranosti koja je plod emancipacije kulture, 
uzdizanja kulture do artikla koji je zamjena za religiju — spasenje od samotovanja uz 
naobraženu elitu, nazvanu »publika«, a koje uskoro više i neće biti, koje ni sada više 
nema, tako da će umjetnost domalo biti potpuno sama, da će izumrijeti u samoći, 
osim ako ne nađe put do * naroda' — to znači, da kažem neromantički: put do čovje- 
ka?« 


On je sve to u jednom dahu i rekao i pitao, u pola glasa i kao da razgovara, ali s 
nekim skrivenim drhtanjem glasa koje je bilo moguće shvatiti tek kad je dovršio: 
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»Vjerujte mi, promijenit će se cijelo životno raspoloženje umjetnosti, i to u smjeru 
nečeg veselo-skromnoga — tome se ne može izbjeći, a to je i sreća. Od nje će otpasti 
mnogo melankolične čežnje, ali će u nju ući nova nevinost i bezazlenost. Budućnost 
će u njoj vidjeti sluškinju, ona će to ponovo vidjeti u samoj sebi — sluškinju koja će 
služiti takvoj zajednici koja će u sebi imati mnogo više nego što se misli pod 'naobraz- 
bom/ i koja neće imati kulture, ali će možda sama po sebi biti kulturna. Mi to samo s 
mukom možemo sebi predočiti, a ipak će to biti tako i to će biti prirodno: umjetnost 
bez patnje, duševno zdrava, nesvečana, nežalosna i povjerljiva, umjetnost u bratskim 
odnosima s čovječanstvom...« 


Prekinuo je svoj govor, a mi smo šutjeli potreseni. Bolno je, a u isti mah ti diže srce 
kad čuješ kako samoća govori o zajednici, kako nepristupačnost priča o povjerljivosti. 
Makar kako bio ganut, ja sam u dubini svoje duše bio nezadovoljan njegovom izja- 
vom ili baš nezadovoljan i njime samim. Ono što je rekao nije mu pristajalo, nije pris- 
tajalo njegovu ponosu, njegovoj oholosti, ako tako hoćete, a na koju umjetnost ima 
pravo. Umjetnost je duh, a duhu nije potrebno da se osjeća obveznim prema društvu i 
prema zajednici — on to, po mojem mišljenju, i ne smije zarad svoje slobode, zarad 
svog plemstva. Umjetnost koja »ide među narod«, koja potrebe svjetine, potrebe ma- 
loga čovjeka, ograničene čeljadi učini svojim potrebama, dospijeva u nevolju, a da joj 
netko nametne dužnost, na primjer država, da smije biti samo takva da je razumije 
mali čovjek, to je najograničenija malograđanština, to je ubijanje duha. Duh, to je 
moje uvjerenje, zacijelo vjeruje u to da će po svojim najodvažnijim, najslobodnijim 
prodorima, nipošto u skladu s potrebama svjetine, te po svojim istraživanjima i poku- 
sima na bilo koji visoko-posredan način služiti čovjeku — da će, štoviše, trajno služiti 
čovjeku. 

Nema sumnje da je to bilo i sasvim prirodno uvjerenje Adrianovo. Ali njemu se 
prohtjelo da porekne to uvjerenje, a ja sam se uistinu jako varao kad sam u tome gle- 
dao poricanje njegove oholosti. Možda je to više bio pokušaj da se pokaže prijaznim 
prema ljudima — a to je proizašlo iz njegove krajnje oholosti. Samo da nije bilo onoga 
drhtanja u njegovu glasu kad je govorio o spasenju koje je potrebno umjetnosti, o 
tome da se umjetnost bratimi s čovječanstvom — da nije bilo toga uzbuđenja koje me 
je, usprkos svemu, dovelo u iskušenje da mu potajno stisnem ruku! Ipak to nisam uči- 
nio, ali sam zato zabrinuto pogledavao u Rudija Schwerdtfegera da ga taj na kraju ne 
bi opet zagrlio. 
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XXXII 


Vjenčanje Ines Rodde s profesorom dr. Helmutom Institorisom obavljeno je u prvo 
vrijeme rata, dok je zemlja bila još u dobru stanju, koje joj je davalo jaku nadu, a ja 
sam još bio na bojnom polju, tj. bilo je to godine 1915.; obavljeno je sa svim građan- 
skim sjajem, pred civilnim vlastima i uz crkveni obred, sa svadbenom večerom u ho- 
telu »Četiri godišnja doba« i putom u Dresden i u sasku Sviću na koji se mladi bračni 
par dao odmah zatim — bio je to kraj duga uzajamna ispitivanja koje je očigledno svr- 
šilo rezultatom da to dvoje zaista pristaje jedno uz drugo. Čitatelj osjeća ironiju što 
sam je, uostalom doista bez pakosti, stavio u riječ »očigledno«; činjenica je da takva 
rezultata nije bilo ili je, pak, postojao od samog početka, te odnosu između njih dvoje 
nije uopće bilo dano da dođe do nekog razvitka otkad se Helmut bio prvi put približio 
senatoričinoj kćeri. Ono što je s jedne i druge strane govorilo za uže povezivanje, toga 
u času zaruka i sklapanja braka nije bilo ni više ni manje nego ga je bilo odmah na 
početku, a nešto novo nije pridošlo. Međutim, formalno je bilo udovoljeno onoj kla- 
sičnoj opomeni: »Zato neka ispituje onaj koji se zanavijek veže«, a dugotrajnost sa- 
mog tog ispitivanja čini se da je napokon tražila i pozitivno rješenje — k tome je još 
došla i određena potreba da sjedine svoj život, što je ubrzao i rat: taj je rat mnogi od- 
nos koji je lebdio u zraku odmah na početku ubrzao do sazrelosti. Za Inesin pristanak, 
doduše, na koji je manje ili više oduvijek bila pripravna iz duševnih — ili da kažem: iz 
materijalnih razloga, iz razumnih razloga, neka bude i tako — još je jako bila odlučna 
okolnost da je Clarissa krajem prošle godine ostavila Miinchen i nastupila svoj anga- 
žman u mjestu Celle na Alleri, tako da bi njezina sestra ostala sama uz majku, čije 
sklonosti prema boemiji ona nije odobravala, makar kako bile pitome. 


Uostalom, senatorica je bila i ganuta i obradovana što se njezino dijete uklopilo u 
život u sasvim građanskom stilu, na čemu je ona ipak majčinski radila već po tome 
što je držala salon sa živim društvenim ophođenjem. Pri tome je ona sama došla na 
svoj račun, to je išlo u prilog njenoj »južnonjemačkoj« razuzdanoj životnoj radosti, 
koja je mnogošta propušteno željela nadoknaditi, a svojoj je ljepoti, koja je sve više iš- 
čezavala, dopustila da joj se udvaraju muškarci koje je pozivala, Knčterich, Kranich, 
Zink i Spengler i mladići koji su učili za glumce. Jest, ne želim ići predaleko, idem, na- 
pokon, samo tako daleko koliko je potrebno, ako kažem da je ona i s Rudijem Schwer- 
dtfegerom stajala u nekakvu peckavo-travestiranu šaljivu odnosu majke prema sinu, i 
da je osobito dok se zabavljala s njime odzvanjao onaj njezin smijeh praćen uzdisaji- 
ma i prenemaganjem, a koji smo svi dobro poznavali. Ali po svemu što sam već dosad 
bio natuknuo, što sam čak izrekao o Inesinu živom unutarnjem životu, mogu prepus- 
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titi čitatelju da sebi predoči ono zamršeno negodovanje, sav sram i sramotu što ih je 
ona osjećala gledajući ta smiješna udvaranja. Jednom se prilikom u mojoj nazočnosti 
dogodilo da je ona, dok se tako nešto slično zbivalo, pocrvenjelih obraza izašla iz salo- 
na svoje majke te se povukla u svoju sobu — a na njena je vrata kako se možda nadala 
i očekivala, nakon četvrt sata pokucao Rudolf da je zapita o razlogu njezina nestanka 
iz salona, a koji je njemu očito bio poznat, ali se, naravno, nije mogao izgovoriti — do- 
šao je da joj kaže kako im ona tamo preko nedostaje i, brbljajući u svim tonovima pa i 
tonom bratske nježnosti, htio ju je nagovoriti da se vrati. Nije mirovao dok mu nije 
obećala da će se vratiti — doduše ne zajedno s njime, to ipak ne, ali kratko vrijeme na- 
kon njega ona će opet doći u društvo. 


Neka mi bude oprošteno naknadno umetanje ispričanoga događaja koji se usjekao 
u moje pamćenje, ali je, sada kad su Inesino vjenčanje i njezin brak postali činjenica, 
taj događaj istjeran iz pamćenja raznježene senatorice Rodde. Ne samo da je sve uči- 
nila da svadba bude što naočitija i da, u nedostatku kakva značajnijeg miraza u nov- 
cu, nije škrtarila da kćer dostojno opremi rubljem i srebrnim predmetima, nego se 
odrekla i mnogog komada pokućstva iz starog doba, nekih izrezbarenih škrinja, ovak- 
va ili onakva pozlaćenog stolića s rešetkastom sjedalicom, kako bi svime time pridoni- 
jela opremi gospodskog stana što ga je mladi par iznajmio u Prinzregentenstrasse u 
drugom katu na kojem su prednje sobe gledale na engleski vrt. Jest, kao da je samoj 
sebi i drugima htjela dokazati da je njezina druželjubivost, da su njezine vesele večeri 
u salonu služile samo budućoj sreći njezinih kćeri, spremanju njihovom pod krov, ona 
je sad iznijela na vidjelo svoje odlučne želje da abdicira, da se povuče iz svijeta, te 
više nije primala u svom salonu i već je otprilike godinu dana nakon Inesine udaje 
raspustila svoje kućanstvo u Rambergstrasse, da bi svoj udovički život stavila na sa- 
svim druge temelje, odlučila se za život na selu: odselila se u Pfeiffering, gdje je, a da 
to Adrian nije gotovo ni opazio, uzela stan u onom niskom zdanju sa stablima kestena 
ispred njega, zdanju usred mnogo slobodna prostora preko puta imanja Schweigestil- 
lovih; u tom je stanu nekad obitavao onaj slikar koji je slikao sumorne krajolike iz 
močvarnih predjela oko Waldshuta. 


Čudna je bila snaga toga skromnoga, ali stilskoga kutka kojom je sebi privlačio ot- 
mjenu rezignaciju svake ruke ili ozlijeđenu čovječnost: čovjek je tu snagu mogao tu- 
mačiti samo onda ako je poznavao karakter posjednika imanja, a pogotovu karakter 
krepke kućanice Else Schweigestill i njezin dar da »razumije«, koji je dokazala svojom 
čudesnom jasnoćom gledanja kad bi povremeno razgovarala s Adrianom, pogotovu 
kad mu je priopćila da se senatorica kani useliti tamo preko. »To je posve jednostam- 
no«, rekla je svojim gornjobavarskim načinom govora, u kojem je, na primjer, suglas- 
nik n asimilirala izgovarajući ga kao m, »posve jednostamno i razumljivo, gospodine 
Leverkiihn, i ja sam to odmah vidjela. Dosta je njoj i grada i ljudi i društva, dosta joj 
je i gospode i dama zato što je njezine godine čine sramežljivom. To je jako različno, 
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ima takvih kojima to nije ništa i one se s time mire, pa im to i pristaje. One ostaju baš 
naočite žene i vragolani još dugo vremena, sa sijedim pramenovima oko ušiju, nije 1 
tako, i tako dalje, a kako su se one provodile prije toga, to se može baš pikantno proz- 
reti i naslutiti po tome kako su sada dostojanstvene — muškarce to često šarmira i više 
nego se može zamisliti. Ali ih ima kojima to ne ide i ne pristaje; pa kad obrazi počnu 
mršavjeti i oko vrata se počnu slagati bore, te ni sa zubima nije u redu kad se smiju, 
onda se srame i žaloste se pred zrcalom i više se ne pojavljuju pred ljudima, i u njima 
se javlja poriv da se skriju kao kakvo oboljelo stvorenje. Pa ako nije zbog vrata ili 
zubi, onda su vlasi njihova nevolja i sramota. A gospođa senatorica, to sam odmah 
primijetila, muku muči sa svojim vlasima. Inače bi jedno s drugim još bila sasvim 
pristala, ali vlasi, znate 1', one ispadaju iznad čela i pokvaren je početak frizure, te ona 
ni vrućim škarama za kovrčanje uvojaka tu sprijeda ništa pravo više ne može učiniti, i 
ona očajava, velika je to bol, možete mi vjerovati! I ona se zato odriče svijeta i povlači 
se k Schweigestillovima, pa to je potpuno jednostamno.« 

Tako je govorila majka kojoj se duž tjemena vidjela bijela boja kože jer je već lako 
posijedjelu kosu čvrsto pritezala na jednu i drugu stranu. Adriana je, kako je rečeno, 
slabo dirnulo useljenje nove stanarke tamo preko; nju je, kad je prvi put posjetila ima- 
nje, domaćica uvela k njemu na kratak razgovor, a zatim je, poštujući njegov mir po- 
treban mu za rad, njegovu povučenost uzvratila svojom, te ga samo jedanput, odmah 
s početka, vidjela kod sebe na čaju — u tih nekoliko jednostavno obojenih i niskih 
soba u prizemlju iza stabala kestenova, soba začudo još dosta popunjenih građansko- 
elegantnim ostacima njena kućanstva, svijećnjacima, prošivenim naslonjačima, »Zlat- 
nim Rogom« u teškom okviru, klavirom pokrivenim brokatnim pokrivačem. Od toga 
vremena, kad bi se sastajali u selu ili na poljskim putovima, izmjenjivahu samo prija- 
zan pozdrav ili bi po-postali na koju minutu u razgovoru o teškom položaju zemlje, o 
sve većim prehrambenim teškoćama u gradovima — ovdje se, naime, od tih teškoća 
manje trpjelo — tako da je preseljenje senatoričino imalo i svoje praktičko opravdanje 
i učinilo se kao da u njemu ima i nešto unaprijed naumljeno što će joj omogućiti da se 
brine ne samo za kćeri, nego i za prijašnje prijatelje svoje kuće, kao što su Knčterichi 
na primjer, i da ih iz Pfeifferinga opskrbljuje živežnim namirnicama, jajima, masla- 
cem, kobasicama i brašnom. Za vrijeme tih najoskudnijih godina to joj pakovanje i te 
pošiljke postadoše pravo pravcato zanimanje. 


Ines Rodde, sada bogata, u visokom društvenom rangu i zaštićena od opasnosti ži- 
vota, iz malene je skupine posjetilaca negdašnjeg salona svoje majke, a to su, na pri- 
mjer, uz mene bili numizmatičar dr. Kranich, Schildknapp i Rudi Schwerdtfeger, u 
društvo svoje i svojega muža preuzela i Knčteriche, ali nije preuzela ni Spenglera ni 
onu kazališnu umjetničku čeljad, studentske kolege Clarissine; umjesto njih društvo je 
bilo popunjeno elementima sveučilišnog života, starijim i mlađim docentima obiju vi- 
sokih škola i njihovim damama. S gospođom Knčterich, Natalijom, španjolsko-egzo- 
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tična izgleda, bila je, štoviše, u prijateljskim odnosima, čak povjerljivim, premda je o 
toj uistinu ljupkoj ženi kolao dosta nesumnjiv glas da je odana morfiju — govorkanje 
potvrđeno mojim opažanjem da su, čim se društvo nađe na okupu, njene oči tako div- 
no izražajne i sjajne i da ona, kad je živahnost već počela opadati, povremenim nesta- 
janjem iz društva tu živahnost nastoji osvježiti. Da je ta konzervativnom dostojanstvu 
i patricijskoj respektabilnosti sasvim odana Ines, koja je u svoj brak ipak ušla samo 
zato da bi mogla udovoljiti tim svojim čežnjama, druženje s Natalijom pretpostavljala 
druženju sa staloženim suprugama kolega svojega muža, tipom njemačke profesorske 
žene, da ju je privatim posjećivala i samu je kod sebe primala, u svemu sam tome gle- 
dao pravi raskol u njezinoj prirodi, a vidio sam i to kakb su zapravo, u biti, bile sum- 
njive vrijednosti legitimnost i pristalost te njezine građanske čežnje. 


Nikada nisam sumnjao u to da je ona ljubila svojega supruga, toga sitničavo nas- 
trojena čovjeka, učenjaka-estetičara, koji je samodopadno uživao u estetskom kao do- 
kazu snage za kojom valja težiti. Bila je to hotimična ljubav iz pristojnosti, i takvu je 
ljubav ona njemu posvećivala, ali istina je i to da je ona predstavljala njegov položaj 
savršenom distinkcijom, profinjenom još i stanovitom nježnom i teško izvodljivom 
pustopašnošću izraza. Pažljivost kojom je ona upravljala svojim kućanstvom i pripre- 
mala svoja primanja mogla se već nazvati bolnom pedanterijom — i to u ekonomskim 
okolnostima koje su iz godine u godinu otežavale održavanje građanske korektnosti. 
U njenoj skrbi oko skupog i lijepog stana s perzijskim sagovima na blistavim parketi- 
ma pomagale su joj dvije dobro odgojene i comme il faut odjevene sluškinje s kapica- 
ma i uškrobljenim pregačicama, od kojih je jedna, sobarica, cijeli dan morala biti pri 
ruci. Prava joj je bila strast da zvonom zove tu Sofiju. To je neprestance radila kako bi 
uživala u tome da je netko poslužuje kao gospođu, a i radi toga da bi se uvjerila da je 
okružena zaštitom i brigom što ih je platila svojom udajom. Sofija je bila ta koja je 
morala spakovati onu silesiju kovčega i kovčežića koje je uzimala sa sobom kad je s 
Institorisom putovala u pokrajinu, na Tegernsee ili u Berchtesgaden, čak i onda kad se 
onamo odlazilo svega na nekoliko dana. Ta brda prtljage kojom se opterećivala prili- 
kom i najmanjeg izleta iz svoga gnijezda što ga je njegovala s toliko pažnje meni su 
isto tako bila simbol njezine potrebe za zaštitom i njezina straha od života. 

Moram još govoriti o njenu osmerosobnom stanu u Prinzregentenstrasse koji se 
čuvao od svake čestice prašine. Taj je stan, s obadva svoja salona, od kojih je jedan, 
intimnije uređen, služio kao prostorija u kojoj se boravilo preko dana, sa svojom pros- 
tranom blagovaonicom s mnogo predmeta izrezbarenih u hrastovini, sa sobom za gos- 
podu u kojoj se puši, opremljen udobnošću što je daje namještaj prevučen kožom, 
svojom bračnom spavaćom sobom, gdje je, iznad dvostrukog kreveta od žutog, polira- 
nog kruškova drva, lebdjelo nešto kao aluzija na baldahin, i gdje su na damskom to- 
aletnom stoliću bliještali flaconi i srebrni predmeti potrebni za te svrhe, poredani toč- 
no prema veličini — taj je stan, kažem, bio uzor doma njemačkoga kulturnog građans- 
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tva koji je potrajao još nekoliko godina u vremenu u kojem se to društvo već rastvara- 
lo — potrajao je taj uzor, ponavljam, a za to imaju nemalu zaslugu one »dobre knjige« 
što ih je čovjek svuda nalazio izložene u sobama u kojima se stanovalo, primalo i u 
kojima su se sastajali muškarci, takve knjige, naime, za koje se znalo, kad su se nabav- 
ljale, da dijelom iz reprezentativnog razloga, a dijelom iz razloga da se poštedi duša 
čitateljeva, izbjegavaju sve što uzbuđuje i rastvara: sve je to bila krepka književnost 
kakva priliči naobraženima, povijesna djela Leopolda von Rankea, spisi Gregoroviusa, 
povijesno-umjetnička djela, njemački i francuski klasici — ukratko, sve postojano i što 
čuva tu postojanost sačinjavalo je glavnu jezgru. Kako su prolazile godine, stan je 
postajao sve ljepši ili, drugim riječima, puniji i šarolikiji; jer je dr. Institoris bio sprija- 
teljen s ovim ili onim minhenskim umjetnikom što su pripadali razboritom smjeru 
Staklene palače (njegov je umjetnički ukus bio skroz-naskroz pitom pri svemu teorij- 
skom potvrđivanju gizdavo-nasilničkog), pogotovu je prijateljevao s nekim Notteboh- 
mom, podrijetlom iz Hamburga, oženjenim, upalih obraza, šiljate bradice i šaljivči- 
nom, nadarenim da smiješno oponaša glumce, životinje, glazbene instrumente i profe- 
sore, koji je bio oslonac karnevalskih svečanosti koje sada, naravno, izumiru, vješt 
društvenoj tehnici hvatanja da nekoga portretira, a kao slikar, to doista mogu reći, čo- 
vjek inferiorna ulaštena slikarstva. Institoris, naviknut na znanstveno bavljenje maj- 
storskim djelima, ili nije vidio razlike između toga slikarstva i umješne prosječnosti, 
ili je pak mislio da od nekoga naručuje zato što mu je dobar prijatelj te za svoje zido- 
ve nije tražio ništa drugo nego pristojno i besprijekorno te otmjeno slikarstvo koje 
umiruje, u čemu ga je njegova žena bez sumnje odlučno pomagala, ako ne iz razloga 
ukusa, a onda svakako iz razloga što su o tim stvarima jednako mislili. Zbog toga su i 
dali da ih Nottebohm za dobre novce naslika, tako da su bili slični i bezizražajni: sva- 
ko od njih naslikao je posebno, pa zatim zajedno, a kad su došla djeca, onda je šaljiv- 
čini dopušteno da naslika sve Institorise u naravnoj veličini; a na sve te lutke što ih je 
prikazao na povećoj plohi potrošio je golemu količinu uljene boje jako premazane fir- 
nisom; ta je slika, bogato uokvirena i opskrbljena vlastitim električnim osvjetljenjem 
odozgo i odozdo, bila ukras sobe u kojoj su se primali gosti. 


Kad su došla djeca, rekoh. Jest, dolazila su djeca, i pravo je čudo kakvom urednoš- 
ću, kakvim žilavim i, čovjek bi gotovo rekao, junačkim poricanjem okolnosti što su 
sve manje bile sklone svemu otmjeno-građanskom, njegovahu i odgajahu tu djecu — 
kao da ih odgajaju za svijet kakav je bio, a ne za onaj kakav će ljudi htjeti da bude. 
Već krajem 1915. Ines je svome suprugu darovala kćerčicu, nazvanu Lukrecija, koja je 
začeta u žuto poliranom krevetu pod skraćenim baldahinom, blizu simetrički poreda- 
nih srebrnih predmeta na staklenoj ploči toaletnog stolića, a Ines je odmah izjavila da 
iz djeteta namjerava napraviti savršeno odgojenu mladu djevojku, une jeune fille ac- 
complie, kako se izrazila u svojoj francuštini kakva se govori u gradu Karlsruhe. Dvije 
godine kasnije došli su blizanci, ponovno djevojčice, kojima su na krštenju dana ime- 
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na Annchen i Riekchen, a krštenje je obavljeno isto takvim korektnim kućnim obre- 
dom s čokoladom, porto-vinom i konfetima iz srebrne posude ukrašene cvijećem. Sve 
te tri djevojčice bijahu blijede biljčice što su rasle u sjeni, luksusna, sama sobom obu- 
zeta stvorenjca što su milo i raznježeno šaputala, jako zabrinuta za svoje haljinice s 
vrpčicama i očito su živjela pod pritiskom mahnite majčine skrbi da sve ima biti bez 
ikakva prigovora, i ta su, kažem, stvorenjca svoje prve dane provela u dražesnim ko- 
šaricama sa srebrnim gardinama i njihova ih je dadilja (jer Ines ih nije hranila; kućni 
joj je liječnik savjetovao neka to ne čini), žena iz naroda urešena još sasvim u onom 
stilu kako se o Duhovima kite volovi, u niskim kolicima najelegantnije konstrukcije, 
na gumenim kotačima vozila u šetnju ispod stabala lipa u Prinzregentenstrasse. Kas- 
nije se za njih skrbila neka gospođica, školovana odgojiteljica u dječjim vrtićima. Svi- 
jetla soba u kojoj su rasla djeca i u kojoj su stajali njihovi krevetići — Ines bi ih ovdje 
posjećivala čim bi joj to dopustili rad oko kućanstva i briga o vlastitoj njezi — bila je 
pravi uzor kućnog dječjeg raja, baš onakvog kako stoji u knjizi, sa svojim frizom koji 
je tekao svud naokolo zidova s prikazima iz dječjih priča, sa svojim patuljastim na- 
mještajem, jednako tako kao iz bajka, svojim slikovitim pokrivačem od linoleuma i sa 
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tačima, čovječuljcima što se koprcaju, lutkama i željeznicama uz rub zidova. 


A moram li sada reći ili ponoviti da sav taj uredni i ispravni život u sebi nije bio 
prav, da se sve osnivalo na tome što se htjelo da tako bude, što se to nekome dopada- 
lo, da ne kažem da se osnivalo na laži i da je ne samo izvanjski dolazilo u pitanje, 
nego da je za oštrije oko, za oko izoštreno suosjećanjem sve to i iznutra bilo lomno, da 
taj život nije bio sretan, da u nj supružnici u svojoj duši nisu vjerovali niti su ga uisti- 
nu i htjeli? Meni se ta korektna usrećenost uvijek činila kao svjesno poricanje proble- 
matičnoga i njegovo premazivanje nekakvom bojom; ona je bila u čudnu protuslovlju 
s Inesinim kultom patnje, i po mojem je mišljenju ta žena bila prepametna a da bi 
samu sebe obmanjivala time da je taj idealni građanski ograđeni čarobni vrt, u koji je 
ona, mekoputna kakva je bila, preobražavala cijelo opstojanje svoje djece, izraz i pre- 
tjerano uljepšavanje činjenice da ona svoju djecu nije voljela, nego je u njima gledala 
plodove jedne veze u koju je bila ušla sa zlom ženskom savjesti i u kojoj je živjela 
osjećajući kako joj se opire njezina put. 

Veliki Bože, samo se po sebi razumije da nekoj ženi nije bila nikakva opojna slast 
spavati s Helmutom Institorisom! Toliko i ja razumijem o ženskim snovima i zahtjevi- 
ma, te sam uvijek bio primoran da sebi predočim kako je Ines svoju djecu začela sa- 
svim po dužnosti crpeći ga i, tako reći, odvraćajući lice od njega. Djeca su bila njego- 
va, o tome njegova sličnost sa sve tri djevojčice nije dopuštala nikakve sumnje, i taje 
sličnost bila daleko veća od sličnosti s majkom, možda i zato što je njezin duševni 
udio pri začeću bio tako neznatan. Ali se ja uopće ne bih htio previše približiti prirod- 
nom braku toga maloga gospodina. On je zacijelo bio potpun muškarac, premda u 


301 


obliku čovječuljka, a po njemu je Ines osjetila užitak — užitak bez sreće, i na tom je 
oskudnom tlu njenoj strasti bilo dano da buja. 

Rekao sam već da je Institoris, kad je počeo prositi Ines, taj posao zapravo obavljao 
za nekoga drugoga. A tako je i kao suprug bio samo razbuđivač želja koje su odlazile 
nekamo drugamo, on je njoj davao samo polovičan doživljaj sreće, doživljaj koji ju je, 
u biti, vrijeđao i koji je tražio da bude upotpunjen, obistinjen i zadovoljen i koji je uči- 
nio da je pravom strašću planula bol što ju je u sebi nosila zbog Rudija Schwerdtfege- 
ra i koja se meni u razgovoru s njome čudesno bila razotkrila. Sasvim je jasno: kao 
predmet prošnje ona se zabrinula i počela razmišljati o sebi, a kao žena prožeta zna- 
njem ona se u njega zaljubila punom sviješću, svima svojim osjećajima i cijelom 
strastvenošću. Ni o tome ne može biti nikakve sumnje da taj mladi čovjek nije mogao 
ništa drugo nego da se pokori tom osjećaju koji je u nj nadirao od žene koja je patila i 
koja mu je duhovno bila nadmoćna — već sam htio reći: bilo bi »još ljepše« da mu se 
nije pokorio, pri čemu meni u ušima zvuči onaj uzvik njezine sestre: »Hajde, čovječe, 
što vam pada na pamet, ta skočite, molim vas!« Još jednom ponavljam, ja ne pišem 
nikakav roman, i u dramatičnim frazama jednog intimnog razvitka skrivenog od očiju 
svijeta ne odrazujem gledišta sveznajućeg autora. Toliko je ipak izvjesno da se Rudolf, 
stjeran u kut i protiv svoje volje uzviknuvši riječi »A što da učinim?«, pokorio toj po- 
nosnoj zapovijedi — pri čemu mogu sebi sasvim lijepo predočiti kako ga je njegova 
strast za flertom, to u prvi čas bezazleno zadovoljstvo što se izvlači iz neke sve napeti- 
je i zažarenije situacije, namamila u pustolovinu kojoj je mogao izbjeći bez te svoje 
sklonosti da se igra vatrom. 

Drugim riječima: pokrivena građanskom besprijekornošću, za čijom je zaštitom 
ipak tako bolno čeznula, Ines Institoris je živjela u brakolomstvu s jednim miljenikom 
žena, dječakom po duševnoj konstituciji, a čak i po ponašanju, a koji je u njoj izazivao 
sumnje i bacao je u žalost, kao što inače lakoumna žena u čovjeku koji je ozbiljno voli 
izaziva sumnje i žalosti ga, i u čijem su zagrljaju nalazila zadovoljstvo Inesina ćutila 
probuđena u braku bez ljubavi. Tako je ona živjela mnogo godina, već od onoga dana 
koji je, ako se ne varam, pao svega nekoliko mjeseci nakon njezine udaje, pa sve do 
kraja desetljeća; a ako ona poslije toga nije više živjela tako, bilo je to samo zato što se 
on njoj izmaknuo, premda ga je svima svojim snagama nastojala zadržati. Ona je bila 
ta — izigravajući u isti mah uzornu kućanicu i majku — koja je dirigirala odnosom, 
manipulirala njime i prekrivala ga, što je zahtijevalo da svakoga dana izvede poneko 
remek-djelo i da živi dvostrukim životom, što je, naravno, trošilo njezine živce i, čega 
se najviše bojala, ugrožavalo ionako jadnu draž njezine pojave — na primjer tako što 
su obje brazde uz povije, između njenih plavih obrva, upravo manijakalno postajale 
sve dublje. A pri tome se događa, makar kakvim se oprezom, makar kakvom se lukav- 
štinom i virtuoznom diskrecijom ljubavnici služili da bi pogledima društva sakrili tak- 
ve stranputice, da i volja na obje strane da se tako radi nikad nije ni sasvim jasna ni 
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jedinstvena: ni što se tiče muškarca, kome mora laskati ako netko bar naslućuje njego- 
Vu sreću, a ni što se tiče žene, jer pogotovu njezin seksualni ponos potajno cilja baš na 
to neka se zna da se ona ne mora zadovoljavati milovanjima svoga supruga koga nit- 
ko osobito visoko ne cijeni. Zbog toga teško da se varam ako pretpostavim da je u 
minhenskom krugu Ines Institoris obaviještenost o njezinim stranputicama bila prilič- 
no raširena, iako nisam nikada ni s kime, osim s Adrianom Leverkiihnom, progovorio 
koju riječ o tome. Jest, ja idem tako daleko da računam i s mogućnošću da je samom 
Helmutu bila poznata istina: u njega se javljala neka mješavina glumljene dobrote i 
neke strpljive snošljivosti što ju je popraćivao sažalnim kimanjem glavom — a za tu 
pretpostavku govori miroljubivost, te se nerijetko događa da društvo drži supruga je- 
dinim slijepcem, dok je muž mišljenja da osim njega nitko drugi ne zna ništa. To je 
samo primjedba jednog starog čovjeka koji se zagledao u život. 

Nisam imao dojam da je Ines osobito zabrinuta za to da ne bi netko doznao za nje- 
zin odnos. Ona se ponašala kako je najbolje mogla da bi to što kasnije došlo do neči- 
jeg znanja, ali sve je to više bilo čuvanje ugleda — ako je netko baš htio znati, mogao 
je i znati, ali tako da je time ne smeta. Strast je odviše obuzeta sama sobom a da bi joj 
moglo pasti na um da bi bilo tko mogao ozbiljno biti protiv nje. Bar je to u ljubavi 
tako, gdje osjećaj svojata za sebe svako pravo ovoga svijeta te i nehotice računa s ra- 
zumijevanjem makar kako se nečija ljubav smatrala zabranjenom ili sablažnjivom. 
Kako je Ines, ako je inače mislila da nitko baš ništa ne zna, mogla bez ustručavanja 
pretpostaviti da sam ja u to upućen? Ona je to učinila bez sustezanja — izostavivši pri 
tome samo jedno određeno ime — prilikom jednog večernjeg razgovora — čini se da je 
to bilo ujesen 1916. — što sam ga vodio s njome, a do kojega je njoj očito bilo vrlo sta- 
lo. Drukčije nego Adrian, koji je — kad je kakvu večer provodio u Miinchenu — uvijek 
za povratak bio vezan na onaj vlak u jedanaest sati i toga se čvrsto držao, ja sam tada 
uzeo u najam sobicu u Schwabingu, nedaleko iza Pobjedničkih vrata, u Hohenzoller- 
nstrasse, tako da bih mogao biti nezavisan i da bih u glavnom gradu imao sklonište. 
Tako sam jedanput, pošto sam kao dobar prijatelj bio pozvan na večeru kod Institori- 
sovih, mogao drage volje udovoljiti Ines kad me je, uz odobravanje njena muža, već 
za stolom zamolila da joj poslije večere pravim društvo, jer Helmut namjerava otići u 
Allotria-klub da igra na karte. On je otišao odmah pošto je bilo prošlo devet sati i za- 
želio nam da se dobro raspričamo. Nakon toga su domaćica i gost sami sjedili u sobi u 
kojoj se boravi preko dana, a namještena je bila pletenim pokućstvom s mnogo jastu- 
ka; ovdje je, postavljeno na konzolu stupa, bilo i Inesino poprsje što ga je u alabasteru 
izmodelirao neki s njima sprijateljeni kipar — vrlo slično, vrlo pikantno, u veličini 
dosta manjoj od prirodne, ali vrlo izražajno s onom njenom teškom kosom, kao zasje- 
njenim očima, nježnim, ukoso izbačenim vratićem i ušiljenim ustima na kojima nije 
bilo lako izraziti nestašnost. 


Opet sam bio povjerljiv prijatelj, onaj »dobri« čovjek koji ne budi nikakvih emoci- 
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ja, suprotnost svijetu koji podražuje, a koji je svijet Ines zacijelo smatrala da je utje- 
lovljen u onom mladiću o kojem je željela da sa mnom razgovara. Ona je sama rekla: 
stvari, zbivanja, doživljeno, sva sreća, ljubav i patnja — sve to nije ono pravo ako os- 
tane nijemo, te se samo u tome uživalo ili se pretrpjelo. Sve to nije došlo do svoga za- 
dovoljenja u noći i šuteći. Sto su jedno drugome postajali tajnovitiji, to im je više bio 
potreban treći, povjerljiv, dobar čovjek kome bi se i s kime bi se o svemu tome moglo 
govoriti — a to sam bio ja; shvatio sam to i uzeo na sebe tu ulogu. 


Nakon Helmutova odlaska mi smo neko vrijeme, dok je još bio na udaljenosti da 
nas je mogao čuti, razgovarali o ravnodušnim stvarima. A onda je rekla iznenada i 
kao da me hoće zaskočiti: 


»Serenus, hoćete li me koriti, prezreti, odbaciti?« 
Nikakva smisla ne bi imalo da sam hinio da je ne razumijem. 


»Nipošto, Ines«, odgovorio sam. »Sačuvaj Bože! Uvijek sam dopuštao da mi govo- 
re onu "Osveta je moja, ja ću je vratiti'. Znam da On stavlja kaznu već u sam prijestup 
i njome ga sasvim prožima, tako da se jedno ne može razlikovati od drugoga, pa su 
sreća i kazna jedno te isto. Zacijelo mnogo patite. Zar bih ja ovdje sjedio kad bih bio 
postavljen da sudim o moralu? Ne poričem da se bojim za vas. Ali ja bih to bio zadr- 
žao za sebe i bez vašeg pitanja da li ću vas koriti.« 


»Što je patnja, što su strah i opasnost koja ponizuje«, rekla je Ines, »ako ih uspore- 
dim s onim jednim, slatkim i prijeko potrebnim trijumfom bez kojega nisam htjela ži- 
vjeti: da se lakoumnost, da se ono što izmiče, pa sve svjetovno i što dušu muči nepres- 
tanom ljubaznošću, a što sve ipak ima pravu ljudsku vrijednost — da se to zadrži baš 
zbog te ozbiljne vrijednosti, a njegovo kicošenje da se prisili na ozbiljnost, da se posje- 
duje ono nevezano, te da onda napokon, napokon, ne samo jedanput, nego nikada 
dosta često — kao za potvrdu i našu sigurnost — gledamo to u onome stanju koje i 
priliči njegovoj vrijednosti, u stanju predanosti i duboko uzbuđene strasti!« 


Ne kažem da se ta žena poslužila baš točno tim riječima, ali se vrlo približno tako 
izražavala. Ona je bila načitana i naviknuta na to da ne živi nijemim unutarnjim živo- 
tom, nego ga je artikulirala, a kao djevojka iskušala se je i u pjesništvu. U njenim je 
riječima bilo školovane preciznosti i nešto od one smionosti koja se uvijek javlja kad 
jezik teži tome da ozbiljno dosegne punoću osjećaja i života i da se jedan i drugi ras- 
tvore u njemu i da tek u njemu, u jeziku, dođu do istinskoga života. To nije svakidaš- 
nja želja, nego tvorevina afekta, te su afekt i duh utoliko srodni, ali je utoliko i duh 
ono što je potresno. Dok je dalje govorila, rijetko kad samo s pola uha slušajući ono 
što bih ja ovda-onda ubacio, njezine su se riječi, otvoreno priznajem, sve više proži- 
male nekom senzualnom slašću zbog koje ja i oklijevam da ih ovdje ponovim u 
upravnom govoru. Sažaljenje, diskrecija, ljudsko poštovanje priječe me u tome, a 
može biti i nekakva malograđanska plašljivost da čitatelju ne namećem da čita nešto 
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mučno. Ona se mnogo puta ponavljala — pod unutarnjim pritiskom da onome sto je 
izrekla, a za što joj se činilo da još nije ono pravo, dade najprikladniji izraz. A pri 
tome uvijek je posrijedi bilo nekakvo naročito izjednačivanje vrijednosti i senzualne 
strasti, uvijek se radilo o postojanoj, ali osobito opojnoj misli da se unutarnja vrijed- 
nost može ostvariti samo u uživanju koje je, što se ozbiljnosti tiče, očigledno bilo iz- 
jednačeno s »vrijednošću«, i da je u isti mah najveća i prijeko potrebna sreća u tome 
da se držimo uživanja. To se jednostavno ne može opisati kako je ta mješavina pojmo- 
va vrijednosti i uživanja u njezinim ustima dobivala naglasak žarka i melankolična 
zadovoljstva — uostalom, nesigurnog; i koliko je pri tome uživanje postajalo element 
najdublje ozbiljnosti, strahovito oprečan omrznutom elementu »društva«, kojem se 
vrijednost, koketno se njime igrajući, iznevjerila, tom elementu koji je bio prevrtljiv i 
izdajnički element njegove čahure, njegove ljubaznosti, a koji treba njemu oduzeti, is- 
trgnuti, da bi ga mogla imati samoga, sasvim samoga u najvišem smislu riječi. Lju- 
baznost valja pripitomiti tako da postane ljubav, oko toga se sve okreće; ali u isti mah 
okreće se i oko nečega apstraktnijega ili oko nečega gdje se misaono i osjetilno ne- 
ugodno stapaju u jedno: okreće se oko ideje da oprečnost između frivolnosti veseljač- 
kog društva i tužne sumnjivosti života nestaje u njegovu zagrljaju i da je to najslađa 
osveta za ono što moramo trpjeti u životu.“ 

Jedva se još mogu sjetiti nekih pojedinosti što sam ih sam ubacio u razgovor, osim 
jednoga pitanja koje je očigledno imalo svrhu da svrne pozornost na erotsko precje- 
njivanje predmeta i da doznam kako je ono moguće: sjećam se da sam vrlo obzirno 
natuknuo da ono čega se ovdje strast hvata ipak nije baš ni najvitalnije ni najdivnije, 
a ni ono za čime valja najviše žudjeti; podsjetio sam na to da se prigodom odlučivanja 
o sposobnosti za vršenje vojničke službe u ratu ispostavilo da je u dotičnoga neki fizi- 
ološki defekt, da se radilo o resekciji nekoga organa. Odgovor je glasio u tom smislu 
da to ograničenje patničkom duhu još bliže dovodi ono što je vrijedno ljubavi; da bez 
toga ograničenja za taj duh ne bi uopće bilo nikakve nade, i da je upravo to ograniče- 
nje ono što je nemirnom, nepostojanom duhu uopće omogućilo da mu bol bude pris- 
tupačna; i još više od toga, a što je dosta signifikantno: da skraćenje života, koje može 
rezultirati iz toga, za želju da se posjeduje više ima značenje utjehe i smirenja, nečega 
što pruža izvjesnost nego što bi djelovalo kao klonulost. .. Uostalom, sad su se ovdje 
opet javile sve one neobično tjeskobne pojedinosti razgovora što sam ga s njom vodio 
kad mi je prvi put otkrila svoju zaljubljenost, samo što se ta ljubav sada pretočila u 
neko novo pakosno zadovoljstvo: svojom dobrohotnom primjedbom da se opet jed- 
nom morao pojaviti kod Langewieschovih ili Rollwagenovih, ljudi koje ona uopće nije 
poznavala, on se zacijelo odao da je jednako tako govorio kod njih, rekavši da se i kod 
nje morao opet jednom pojaviti — ali je čovjek mogao zamisliti da je sada ipak tri- 
jumfirala. 


»Rasnosti« Rollwagenovih kćeri više se nije morala plašiti niti ju je ona morala 
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mučiti sada otkad su se tako usko povezali, a oduzet je otrov i onim njegovim molba- 
ma što ih je pristojno upućivao ljudima koji su mu bili ravnodušni neka ne odu, neka 
ostanu na zabavi. Ona jezovita izreka »Već su toliki ljudi nesretni!l« — i toj je izreci 
jednim uzdisajem slomljena oštrica sramote. Ta je žena očigledno bila zaokupljena 
mišlju da doduše pripada svijetu znanja i trpljenja, ali da je u isti mah i žena i da u 
svojoj ženstvenosti posjeduje sredstvo da k sebi privuče život i sreću, i da oholost u 
svome srcu prisili na to da poklekne. Dakako, u nedavnoj prošlosti bilo je moguće uz 
pomoć jednoga pogleda ili jedne ozbiljne riječi da se ludost načas dovede u stanje da 
počne razmišljati, da se na neko vrijeme predobije za sebe; mogla se prinuditi i na to 
da svoj ništavni pozdrav »zbogom!« — vrativši se još jednom onima koje je ostavljao 
— ispravi mirnim i ozbiljnim pozdravom. Sad su ti efemerni dobici bili učvršćeni u 
posjedu, u sjedinjenju — ukoliko su i posjed i sjedinjenje bili mogući u razdvojenom 
životu i ukoliko je njezina ženskost, na koju je pala sjena brakolomstva, bila kadra osi- 
gurati ih. Upravo je prema toj ženskosti Ines bila nepovjerljiva, a to je dolazilo do iz- 
ražaja u tome što nije vjerovala u vjernost svoga ljubavnika. »Serenus«, rekla je, 
»znam da će me ostaviti, to ne mogu izbjeći.« I vidio sam kako brazde između njenih 
obrva postaju sve dublje dok joj je izraz lica pokazivao da se u nešto upiljila. »Ali 
onda jao njemu! Jao i meni!«, dodala je kao da je ostala bez glasa, a ja nisam mogao 
drugo nego da se sjetim Adrianovih riječi onom prilikom kad sam mu prvi put govo- 
rio o tom odnosu: »A sad mora gledati kako će iz svega toga izvući živu glavu!« 

Meni je taj razgovor bio prava žrtva. Trajao je dva sata; a da ga izdržim, bilo je po- 
trebno mnogo samoprijegora, ljudske simpatije i prijateljske dobre volje. Čini se da je 
i Ines bila toga svjesna, ali je čudnovato to što moram reći: svoju zahvalnost za strplji- 
vost, vrijeme i snagu živaca koju sam joj posvetio, ona je, to mi nije mogla sakriti, za- 
mrsila nekim pakosnim zadovoljstvom, nekom zluradošću, koja se odala u povreme- 
nom njezinu zagonetnom smiješku, a na sve to ja i danas još ne mogu misliti a da se 
ne čudim da sam mogao tako dugo izdržati. Doista smo sjedili sve do časa kad se Ins- 
titoris vratio iz »Allotrije«, gdje je u društvu gospode igrao tarok. Njegovim je licem 
preletio izraz zbunjena nagađanja kad nas je vidio da još sjedimo i razgovaramo. Za- 
hvalio mi je na prijaznoj zamjeni i, pošto sam se još jednom s njim pozdravio, ja više 
nisam sjeo na stolac. Poljubio sam ruku domaćici te sam, uistinu iznerviran, napola 
ljut i napola uzbuđen od sućuti za nju, izašao i kroz izumrle ulice uputio se u svoje 
konačište. 
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XXXIII 


Vrijeme o kojem pišem za nas je Nijemce bilo razdoblje propasti države, kapitulacije, 
pobuna izazvanih iscrpljenošću i bespomoćna prelaženja svega u ruke stranaca. Vrije- 
me u kojem pišem, koje mi mora poslužiti da u tihoj osamljenosti ta svoja sjećanja ba- 
cim na papir, nosi — s jezivo nadutim trbuhom — u svom krilu pravu katastrofu do- 
movine, tako da nam se, u usporedbi s potonjom, tadašnji poraz čini kao neka umjere- 
na nesreća, kao razumna likvidacija jednog promašenog pothvata. Sramotan svršetak 
uvijek ostaje nešto drugo, nešto normalnije od toga kaznenog sudovanja kakvo sada 
lebdi nad nama, od te kazne kakva je nekad bila zadesila Sodomu i Gomoru, a kakvu 
mi onaj put ipak nismo bili izazvali. 

Da nam se približuje, da se ona već odavno ne može spriječiti — ne mogu vjerovati 
da još ima bilo koga koji u to ma i najmanje sumnja. Monsignore Hinterpfortner i ja 
sasvim izvjesno nismo više sami u toj groznoj spoznaji koja nam — neka nam Bog po- 
mogne! — ujedno potajno diže srca. Da ta spoznaja ostaje prekrivena šutnjom, to je 
samo po sebi sablasna činjenica. Ako je, naime, neugodno već onda kad usred velike 
gomile zaslijepljenih jedna šaka znalaca mora živjeti zapečaćenih usta — jeza, tako mi 
se čini, postaje potpunija ako zapravo već svi znadu, ali su svi zajedno stjerani u šut- 
nju, dok jedan drugome čita istinu iz očiju što se skrivaju ili pilje ukočene od straha. 


Dok sam iz dana u dan, u tihoj trajnoj uzbudenosti vjerno nastojao da udovoljim 
svojoj biografskoj zadaći, da dam dostojan oblik intimnom i osobnom, dotle se vani, 
bez mene, događalo ono što pripada tom vremenu u kojem pišem. Izvršena je invazija 
Francuske, već se odavno znalo da je moguća — savršenom pomnjom pripremano teh- 
ničko-vojničko djelo prvoga ili uopće novoga ranga, u čemu smo neprijatelja mogli 
utoliko manje spriječiti ukoliko se nismo smjeli usuditi da svoje obrambene snage 
skupimo na jednoj točki iskrcavanja, jer nismo mogli znati ne moramo li tu točku 
smatrati kao jednu između više drugih te da možemo očekivati daljnje napadaje na 
mjestima koja je teško predvidjeti. Uzaludna je i pogubna svaka sumnja: upravo je, 
naime, to bilo ono pravo mjesto. I uskoro je tih na obalu iskrcanih vojnih jedinica, 
tenkova, topova i svakakva drugog oružja bilo više nego što bismo mi bili kadri sve to 
opet baciti u more. Cherbourg, kojega su luku, u to možemo vjerovati, njemački inže- 
njeri svojom umješnošću učinili temeljito neuporabivom, kapitulirao je nakon toga 
što su i komandirajući general i admiral poslali herojske radiograme Fiihreru, pa već 
nekoliko dana bjesni bitka za Cačn — bitka kojoj je zacijelo cilj, ako u svojoj zabrinu- 
tosti pravo vidimo, da se otvori put do francuskoga glavnog grada: do toga Pariza, ko- 
jemu je u novom poretku bila namijenjena uloga europskoga lunaparka ili javne kuće 
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i gdje sada, makar koliko se udružene snage naše državne policije i francuskih surad- 
nika trudile da ga drže u pokornosti, otpor drsko diže svoju glavu. 


Jest, mnogo se toga dogodilo što je ušlo u moj samotnički rad, a da ništa od svega 
toga ja nisam bio opazio! Nije prošlo mnogo dana od čudesnoga iskrcavanja u Nor- 
mandiji, i naše se novo osvetničko oružje, što ga je Fiihrer s dubokom radošću u duši 
već nekoliko puta navijestio, pojavilo na pozornici zapadnoga ratišta: robotska bomba, 
borbeno sredstvo vrijedno svakoga divljenja, a samo je sveta nužda kadra da genijal- 
ne konstruktore nadahne da ga pronađu — te leteće vjesnike razaranja bez posade, 
koji, pošto se u velikom broj u izbacuju s francuske obale, padaju na južnu Englesku 
prekrivajući je eksplozijama i koji su, po svemu se čini, u najkraće vrijeme postali pra- 
va nevolja za protivnika. Hoće li to sredstvo biti kadro da spriječi ono bitno? Sudbina 
nije bila voljna da potrebne instalacije budu na vrijeme gotove, kako bi se tim letećim 
projektilima smetalo invaziji i kako bi se ona držala daleko od obala. U međuvremenu 
čitamo o zauzeću Perugie, koja, među nama rečeno, leži na pola puta između Rima i 
Firence; već se nešto šaputalo i o strategijskom planu da se vojska uopće povuče s 
Apeninskog poluotoka — možda zato da se oslobode vojne jedinice za obrambene 
borbe na Istoku, gdje naše snage malakšu, a kamo naši vojnici ni pod koju cijenu ne 
žele biti poslani. Sada se tamo prema nama valja ruski napadački val koji je već pre- 
šao Vitebsk i već ugrožava Minsk, bjeloruski glavni grad, a nakon njegova pada, kako 
to naša služba šaputanja misli da zna, ni na Istoku više ne bi bilo uporišta. 

Više nikakva uporišta! Dušo moja, nemoj na to ni misliti! Ne usudi se da ocijeniš 
što bi to značilo kad bi popustili — a već počinju popuštati — nasipi u toj našoj kraj- 
njoj, beznadnoj i užasnoj situaciji, te ne bi bilo više nikakve obrane protiv neizmjerne 
mržnje što smo je umjeli izazvati u narodima svuda okolo sebe! Doduše, zbog razara- 
nja naših gradova iz zraka i Njemačka je već odavno postala ratno poprište; pa ipak 
nam se još čini neshvatljiva i nedopustiva misao da bi ona mogla postati ratište u pra- 
vom smislu riječi, a naša se propaganda hvata čudne metode da opominje neprijatelja 
da ne povrijedi naše tlo, sveto njemačko tlo, jer bi to bilo jezivo nedjelo... Sveto nje- 
mačko tlo! Kao da je još bilo što na njemu sveto, kao da nije neizmjernom masom po- 
vreda prava već davno napretek oskvrnjeno i kao da i moralno i činjenično nije zrelo 
da osjeti nasilje i da dođe pred kazneni sud. I doći će! Ničemu se drugome ne možemo 
nadati, ništa drugo ne možemo htjeti ni poželjeti. 


Pozivanje na mir s Anglosasima, ponuda da će se dalje voditi borba samo protiv 
sarmatske plime, zahtjev da se nešto ublaži nalog o bezuvjetnoj predaji, to znači: zah- 
tjev da se pregovara, a s kime da se pregovara? — sve to nije drugo do besmislica koja 
bode u oči, zahtjev jednoga režima koji neće da shvati i još danas očigledno ne razu- 
mije da je nad njime prelomljen štap, da ima nestati, natovaren prokletstvom i da je 
cijelom svijetu postao nepodnošljiv — a s njime da smo postali nepodnošljivi i mi, 
Njemačka, Reich — idem još i dalje te kažem: nijemstvo, sve njemačko. 
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Eto pozadine moje biografske djelatnosti u sadašnjem trenutku. Mislim da opet 
jednom dugujem svojim čitateljima da im dam skicu te pozadine. Što se pak tiče po- 
zadine same moje priče, ja sam onaj trenutak do kojeg sam u svojoj priči došao u sa- 
mom početku ovoga poglavlja obilježio frazom prelaženje u »ruke stranaca«. 


»Strašno je pasti u ruke stranaca« — o toj rečenici i o njezinoj gorkoj istini ja sam 
često razmišljao i trpio od nje u onim danima sloma i predaje; jer, bez obzira na uni- 
verzalističku obojenost svojstvenu mojem odnosu prema svijetu, što dugujem svojoj 
katoličkoj tradiciji, ja kao njemački čovjek gajim živ osjećaj za nacionalnu posebnost, 
za sve karakteristično u životu svoje zemlje, za njezinu, tako reći, ideju, kako se ona 
potvrđuje kao drukčije usmjereno ljudsko, uz druge, nema sumnje, jednako tako 
opravdane promjene toga istoga ljudskoga, i koja se može održati samo ako stekne 
određen vanjski ugled i ako bude pod zaštitom jedne čvrste države. Ono što je u takvu 
odlučnom vojničkom porazu strašno, na nov način strašno, jest to da je tu ideju skrši- 
la, da ju je fizički opovrgla jedna strana ideologija vezana, prije svega, i uz strani je- 
zik; strašno je to potpuno predavanje stranoj ideologiji, od koje, baš zato što je tuđa, 
za vlastito narodno biće očigledno ne može doći ništa dobro. Taj su jezivi doživljaj 
prošli put iskusili Francuzi kad su njihovi pregovarači, da bi ublažili pobjednikove 
uvjete, uvelike hvalili slavu, la gloire, što su je svojim ulaskom u Pariz ubrale naše 
čete, a njemački je državnik njima odgovorio da riječi gloire, ili bilo kojeg drugog ek- 
vivalenta za tu riječ, nema u našem rječničkom blagu. Godine 1870. prestrašeni su 
Francuzi u pola glasa o tome govorili u svojoj komori. Oni su bojažljivo pokušavali da 
sami sebi razjasne što to znači biti predan na milost i nemilost jednom protivniku koji 
u svom svijetu pojmova ne zna za riječ gloire... 


Često sam na to mislio otkad je zagospodario jezik pobjednika, onaj kreposni jako- 
binsko-puritanski žargon koji je četiri duge godine vodio ratnu propagandu »jedno- 
dušnih« saveznika. Uvjerio sam se i u to da od kapitulacije nije dalek put do prave ab- 
dikacije i do ponude pobjedniku neka on upravljanje poraženom zemljom izvoli sam 
preuzeti i neka to radi po svojoj pameti, jer takva zemlja za svoj račun više ne zna što 
bi počela. Takvi su osjećaji prije četrdeset i osam godina bili poznati u Francuskoj, pa 
sad ni nama nisu bili strani. Ipak, takve se ponude otklanjaju. Palu zemlju podržavaju, 
tako da bi se ona bilo kako sama oporavila, izvana je vodaju kao nejako dijete samo u 
tom cilju da revolucija ne bi otišla tako daleko u krajnost da bi mogla ugroziti građan- 
ski poredak i samoga pobjednika. Tako je godine 1918., i nakon toga što smo položili 
oružje, blokada služila zapadnim silama u jednu svrhu: da bi se nadzirala njemačka 
revolucija, da bi se ona upućivala na građansko-demokratski kolosijek i da bi se spri- 
ječilo da se ona izrodi u rusko-proletersku revoluciju. Zato buržoaskom imperijalizmu 
nikad nije bilo dosta opominjanja na opasnost od »anarhije«, nikad nije dovoljno od- 
lučno odbijao bilo kakvo pregovaranje s radničkim i vojničkim savjetima i sličnim ti- 
jelima, i nikad nas nije dovoljno uvjeravao da se mir može sklopiti samo s jednom so- 
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lidnom Njemačkom i da će samo takva Njemačka imati što jesti. Ono što je u nas bila 
nekakva vlada pokoravalo se tom očinskom vodstvu, s narodnom je skupštinom bilo 
jednodušno protiv proleterske diktature i poslušno je odbijalo svaku ponudu svijeta — 
čak ako se ona odnosila na slanje žita. Nije to bilo na moje preveliko zadovoljstvo, ako 
smijem dodati. Kao umjeren čovjek i sin naobražene klase, ja se doduše, što je sasvim 
prirodno, užasavam od radikalne revolucije i diktature niže klase, pa nju od malih 
nogu ne mogu sebi drukčije predočiti nego kao sliku anarhije i kao vladavinu svjetine 
— ukratko, meni ona znači razaranje kulture. Kad se pak sjetim one groteskne aneg- 
dote kako su ona dva od velikog kapitala plaćena spasitelja europske uljudbe, njemač- 
ki i talijanski spasitelj, koračali kroz firentinske Uffizije, gdje im uistinu nije bilo 
mjesto, te su jedan drugoga uvjeravali da bi sve to »prekrasno umjetničko blago« bili 
razorili boljševici da ih nije u tome spriječilo nebo time što ih je uzvisili za vođe — 
onda ja svoje pojmove o vladavini svjetine ispravljam i stavljam ih na pravo mjesto, 
pa mi se vladavina niže klase čini — meni njemačkom građaninu — kao idealno stanje 
u usporedbi, koja je sad postala moguća, s vladavinom ovih društvenih izroda. Boljše- 
vizam, koliko je meni poznato, nije nikada razarao umjetnička djela. Ta je zadaća više 
pripadala onima koji su tvrdili da nas od njega moraju zaštititi. Zar je mnogo trebalo 
da u tom njihovu uživanju da gaze sve duhovno — uživanje potpuno strano takozva- 
noj vladavini svjetine — ne padne žrtvom i djelo junaka ovih listića Adriana Lever- 
kihna? Zar ne bi njihova pobjeda i punomoć dobivena od povijesti da taj svijet urede 
po svojoj gnusnoj volji uništile njegovo besmrtno djelo? 

Odvratnost prema kreposnu brbljavcu, rječitu buržuju i »sinu revolucije« koji je 
samoga sebe smatrao oličenjem pravednosti, pred dvadeset i sedam godina u mojem 
je srcu bila jača od straha pred neredom, te je učinila da poželim ono što onaj brblja- 
vac nije mogao poželjeti: da se moja poražena zemlja osloni na svoga brata u patnji, 
na Rusiju — a pri tome sam bio pripravan da se pomirim s onim društvenim prevrati- 
ma — štoviše, da ih odobrim, koji bi mogli proizaći iz takva drugarstva. Ruska me je 
revolucija potresla i u mojim očima nije bilo ni tračka sumnje u to da su, s historijsko- 
ga gledišta, njezina načela nadmoćna načelima onih sila koje su nam nogom pritisle 
šiju. 

Od toga vremena povijest nas je podučila da na naše tadašnje pobjeditelje, koji će 
nas uskoro u savezu s revolucijom na Istoku ponovo pobijediti, gledam drugim očima. 
Istina je: određeni slojevi građanske demokracije kao da su bili, a i danas su zreli za 
ono što sam nazvao vladavinom društvenih izroda — voljni da se s njima sporazumiju 
kako bi i dalje mogli uživati svoje povlastice. Pa ipak su iz tih slojeva proizašli vođe 
koji su, ništa drukčije od mene, sina humanizma, u toj vladavini vidjeli ono zadnje što 
bi se moglo ili smjelo nametnuti čovječanstvu i svoj su svijet pozvali u borbu na život 
i smrt protiv nje. Zato ne možemo biti dovoljno zahvalni tim ljudima, a to je i dokaz 
da demokracija zapadnih zemalja, uza sve to što je vrijeme preraslo njezine instituci- 
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je, uza svu okorjelost njezina poimanja slobode i njezina protivljenja svemu novome i 
potrebnome, u biti ide crtom ljudskog napretka, dobre volje usmjerene na usavršava- 
nje društva i da je po svojoj prirodi sposobna za to da samu sebe obnovi, poboljša, po- 
mladi i ljude dovede u pravednija životna stanja. 


Sve to usput. Ono što ovdje biografski dozivam u sjećanje jest gubitak autoriteta 
monarhijske vojničke države, koji je, što se više bližio poraz, bivao sve veći, a pora- 
zom je postao i potpun; a ta nam je država tako dugo vremena bila životni oblik i ži- 
votna navika; dozivam u sjećanje njezin slom, njezinu abdikaciju, trajnu oskudicu i 
potpuno propadanje vrijednosti novca, labavljenje racionalnoga i procvat spekulativ- 
ne slobode; sjećam se, nadalje, nekakva jadna i nezaslužena ovlaštenja građanima da 
se osamostale, te stvaranja jedne tako dugo čvrstom disciplinom vezane državne tvo- 
revine u hrpe podanika koji su izgubili gospodara i sada raspravljaju. Sve to nije bio 
nikakav ugodan prizor, pa riječi »mučno« ne moram ništa oduzeti ako želim njome 
označiti dojmove što sam ih u minhenskim hotelskim dvoranama stekao prisustvujući 
kao sasvim pasivan promatrač skupovima nekakvih »vijeća duševnih radnika« i dru- 
gih koja su se tada pojavljivala. Da sam romanopisac, rado bih čitatelju opisao takvu 
jednu sjednicu na kojoj je neki, mislim, beletristički pisac, ne bez draži, ali i razuzda- 
nim rječnikom razvratničkih spilja, govorio o temi »Revolucija i čovječja ljubav« i 
njome izazvao slobodnu, odviše slobodnu, difuznu i konfuznu diskusiju, u koju su se 
umiješali najneobičniji tipovi koji u takvim prilikama načas izlaze na svjetlo dana, la- 
krdijaši, manijaci, sablasti, pakosni mutikaše i zakutni filozofi — rado bih, kažem, iz 
svojih mučnih uspomena plastično opisao takav sastanak vijeća kojem nije bilo ni po- 
moći ni spasa. Bilo je ovdje govora za ljubav među ljudima i protiv nje, za oficire i 
protiv njih, za narod i protiv naroda. Neka je djevojčica recitirala pjesmu; čovjeka u 
sivom vojničkom odijelu teškom su mukom spriječili u tome da nastavi s čitanjem ru- 
kopisa koji je počeo pozdravom »Dragi građani i građanke!«; i to bi čitanje, nema 
sumnje, potrajalo cijelu noć; neki je zloćudni kandidat ušao u nemilosrdno raspravlja- 
nje sa svima predgovornicima, a da pred skupštinu nije iznio nijedno svoje pozitivno 
mišljenje — i tako dalje. Ponašanje slušateljstva kojemu se dopadalo da ubacuje nez- 
grapne upadice bilo je bučno, djetinjsko i grubo, a voditelji sastanka nesposobni, zrak 
je bio strašan, a rezultat manji od nule. Ogledavajući se po dvorani pitao sam se više 
puta jesam li baš jedini koji ovdje trpi, a na kraju mi je laknulo kad sam se dočepao 
praznih ulica na kojima je već od prije nekoliko sati obustavljen tramvajski promet, a 
zimskom su noći odzvanjali bilo kakvi vjerojatno besmisleni hici. 


Leverkiihn, kome sam govorio o svojim dojmovima, u to je vrijeme bio teško bo- 
lestan — u njegovoj je bolesti bilo nekog ponižavajućeg mučenja, zlopatio se kao da 
ga netko štipa užarenim kliještima, a da ipak nije bilo nikakve neposredne bojazni za 
njegov život, koji je, kako se činilo, dosegao svoju najnižu točku, tako da je upravo ži- 
votario vukući se iz jednoga dana u drugi. Njega su mučili bolovi u želucu, koji se 
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nisu mogli ublažiti ni najstrožom dijetom, započinjali su žestokom glavoboljom koja 
je trajala po nekoliko dana, a zatim bi se nakon nekoliko dana opet vratila, satima je, 
čak i danima, povraćao premda mu je želudac bio prazan, prava nevolja, ponižavaju- 
ća, zlobna i nedostojna, a iz toga je proizlazila potpuna malaksalost uz trajnu i veliku 
osjetljivost na svjetlo kad bi takav napadaj minuo. Nije bilo govora o tome da bi nje- 
gove boli trebalo svesti na duševne uzroke, na mučna iskustva toga vremena, na poraz 
naše zemlje i na užasne popratne pojave toga poraza. U njegovoj samostansko-seoskoj 
osamljenosti, daleko od grada, te su ga stvari jedva dirale, premda je za njih znao, ne 
iz novina koje uopće nije čitao, nego ga je o svemu obavještavala njegova sućutna i 
nepokolebljivo mirna njegovateljica gospođa Schweigestill. Događaji, koji toga čovje- 
ka razborita pogleda nisu zaskočili poput nenadana udarca, nego su došli kao ispunje- 
nje nečega što je davno očekivao, jedva da su iz njega izmamili nehajno slijeganje ra- 
menima, a moje pokušaje da iz te nesreće izvučem nešto dobro što bi ona mogla u 
sebi skrivati dočekao je jednako tako kao i srodne izljeve osjećaja kojima sam ga oba- 
suo u početku rata — pri čemu mislim na one riječi u kojima je bilo sve njegovo hlad- 
no nevjerovanje: »Bog neka blagoslovi vaša studia!«, a kojima mi je tada odgovorio. 


Pa ipak! Kako god nije bilo moguće da narušavanje njegova zdravlja dovedem u 
osjećajnu vezu s nesrećom što je zadesila domovinu, moja je sklonost da jedno s dru- 
gim dovedem u objektivnu ovisnost i da u tome vidim neku simboličku paralelu — ta 
sklonost, što se u meni javila možda samo zahvaljujući istodobnosti tih dviju pojava, 
ostala je u meni kao nešto nepobjedivo, makar je on bio daleko od vanjskih događaja; 
tu sam misao brižljivo skrivao pred njim i dobro se čuvao da ništa o tome i ne natuk- 
nem. 

Adrian nije tražio liječnika jer je u svojoj bolesti vidio nešto što mu je po samoj 
njenoj prirodi dobro poznato, možda samo neko akutno pogoršanje naslijeđene migre- 
ne. Gospođa Sdrweigestill je bila ta koja je napokon ustrajala na tome da pozove 
okružnog fizika iz Waldshuta dr. Kirbisa, onoga istoga liječnika koji je pomogao gos- 
pođici iz Bayreutha kad su je spopali trudovi. Taj dobri čovjek nije htio ništa da zna o 
migreni jer one često vrlo teške glavobolje nisu bile jednostrane, kako to priliči migre- 
ni, nego su se javljale kao mučna bol što se zarila u oba oka i iznad njih, što je, uosta- 
lom, liječnik ocijenio kao simptom popratnog karaktera. Njegova je i dijagnoza bila, 
doduše uz rezervu, da je posrijedi čir na želucu, i pošto je pacijenta pripremio na to da 
bi kod njega moglo doći do povremenih krvarenja, do kojih ipak nije došlo, on je 
odredio da uzima rastopinu srebrnog nitrata na usta. Budući da Adrianu taj lijek nije 
godio, liječnik je prešao na davanje jakih doza kinina dvaput dnevno, i to je doista do- 
velo do prolazna olakšanja. Međutim, u razmaku od dva tjedna ponovili su se teški 
napadaji slični morskoj bolesti, te su potrajali po dva cijela dana, pa se Kirbisova di- 
jagnoza bolesti ubrzo pokolebala ili se učvrstila u nekom drugom smislu: mislio je da 
bolest moga prijatelja mora sada sa sigurnošću smatrati kroničnim katarom želuca sa 
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znatnim proširenjem želuca, i to njegove desne strane, a da je sve to popraćeno zasto- 
jem cirkulacije krvi, zbog kojeg glava nije dovoljno hranjena krvlju. Sada mu je liječ- 
nik propisao karlsbadsku sol i dijetu, pri čemu je pošao od gledišta da hrana mora biti 
što je moguće manjega volumena, tako da je na popisu jela bilo tako reći samo krto 
meso malih životinja, a zabranjeno mu je bilo uzimati tekućine i juhe, zatim povrće, 
tjesteninu i kruh. To je bilo upereno i protiv neugodno jaka stvaranja kiseline od ko- 
jeg je trpio Adrian, a dr. Kirbis je bio sklon da ga bar jednim dijelom pripiše uzroci- 
ma živčanog karaktera, dakle nekakvom centralnom djelovanju, prema tome mozgu, 
koji je ovdje prvi put počeo igrati neku ulogu u njegovim dijagnostičkim spekulacija- 
ma. Budući da je proširenje želuca bilo izliječeno, a da zbog toga ipak nisu prestale ni 
glavobolje ni druge nevolje, on je pojave bolesti sve više prebacivao na mozak — pot- 
pomognut u tome upornim traženjem bolesnikovim da bude pošteđen od svjetla: i 
onda kad nije bio u krevetu on je pola dana provodio u jako zamračenoj sobi, jer je 
jedno sunčano prijepodne bilo dovoljno da tako izmori njegove živce da je bio željan 
mraka i uživao ga kao kakav element koji mu jako godi. I ja sam, čavrljajući s njime, 
mnoge dnevne sate proveo u opatovoj sobi, tako zamračenoj da su se tek nakon dulje- 
ga privikavanja na mrak mogli nazrijeti obrisi namještaja ili na zidovima primijetiti 
kakav blijed odsjev svjetla izvana. 

U to je vrijeme bolesnik, po nalogu liječnika, stavljao obloge s ledom na glavu i ju- 
trom je polijevao hladnom vodom, pa su mu te metode bolje godile od prijašnjih, 
premda su i one bile samo palijativno sredstvo, te njihovo ublažujuće djelovanje nije 
dopuštalo da se govori o ozdravljenju: stanja neugodna osjećanja nisu prestala, naiz- 
mjenično su se vraćali napadaji, i taj je zlopatnik izjavio da bi ih mogao izdržati da 
nije bilo i onoga što nikad nije popuštalo — trajne boli i neprestana pritiska u glavi, u 
očima, te općenita osjećaja uzetosti od tjemena do vršaka nožnih prstiju, osjećaja koji 
je teško opisati; činilo se kao da sve to pritišće i govorne organe, tako da je i u govoru 
bolesnikovu, bio on toga svjestan ili ne, često bilo nečega kao da zavlači riječi, a zbog 
troma micanja usnama nešto je nedostajalo njegovoj artikulaciji. Meni se više čini da 
on za to nije mario, jer on nije pokazivao da ga to sprečava u govoru; s druge pak 
strane često mi se nametao dojam da se on upravo služio tom sputanošću i da se on 
sam sebi u tome sviđao, kako bi na neki ne sasvim izrađeni način, određen za to da se 
razumije samo napola i kao da govori u snu, rekao nešto za što je takav način priopća- 
vanja najprikladniji. Tako mi je govorio o maloj morskoj djevici u Andersenovoj priči 
koju je izvanredno volio i divio joj se možda i zbog onoga zaista sjajnog opisa gnus- 
nog carstva morske vještice skrivenog ispod razbješnjelih virova, u šumi polipa, u 
koju se dijete poneseno svojom čežnjom usudilo ući kako bi umjesto svoga ribljega 
repa steklo ljudske noge i da bi, zahvaljujući ljubavi crnookoga kneževića — u nje su 
oči bile »modre kao najdublje more« — možda stekla i besmrtnu dušu kakva je u lju- 
di. Zabavljao se praveći usporedbe između bolova zadanih kao oštrim nožem koje je 
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na svakom koraku na svojim bijelim napravama za hodanje drage volje podnosila ni- 
jema ljepotica, i bolova što ih je on neprestano morao podnositi, nazivao ju je svojom 
sestrom u muci, ali se, uostalom, upustio i u nekakvu familijarnu i humoristički real- 
nu kritiku njezina ponašanja, njezine tvrdoglavosti, njezine sentimentalne obuzetosti 
čežnjom za dvonožnim svijetom ljudi. 

»Počinje odmah kultom mramornoga kipa koji je dospio na morsko dno«, rekao je, 
»kultom dječaka, koji je očigledno Thonvaldsenov, i koji joj se nedopustivo mnogo 
svidio. Trebalo je da joj baka oduzme taj predmet umjesto da dopusti da mala uz taj 
kip još u modri pijesak zasadi kao ruža crvenu žalosnu vrbu. Prerano su joj svašta do- 
puštali, pa nakon toga nije bilo moguće ukloniti njenu želju za histerično precjenjiva- 
nim gornjim svijetom i za 'besmrtnom dušom'. Besmrtna duša, čemu pak ona? Sa- 
svim luda želja! Mnogo više umiruje kad se zna da nakon smrti postajemo pjena na 
moru, kako to i priliči maloj po njezinoj prirodi. Prava vila brodarica toga bi šupljo- 
glavog kneževića, koji je uopće ne umije cijeniti i pred njenim se očima ženi s nekom 
drugom, zavela na mramornim stubama njegova dvorca, povukla bi ga sa sobom u 
vodu i nježno bi ga utopila, umjesto da dopusti da njena sudbina ovisi o njegovoj glu- 
posti, kako to ona čini. Možda bi je s onim prirođenim joj ribljim repom više ljubio 
nego da su u nje bolne ljudske noge...« 

Zatim je s takvim poznavanjem stvarnosti, koje se moglo uzeti samo kao šala, ali 
skupivši obrve i pri tome samo napola razgovijetno i usnama što ih je nevoljko pomi- 
cao počeo govoriti o estetskim prednostima oblika vila brodarica ili jezerkinja koji je 
daleko iznad viljuškastog oblika ljudi; govorio je o draži linije ženskoga tijela, kako 
ono iz bokova prelazi u jak, gibak i glatkim ljuskama pokriven riblji rep stvoren za 
strelovito i dobro usmjereno plivanje. Poricao je sve čudovišno što se inače vješa uz 
mitološke kombinacije ljudskoga sa životinjskim, te se ponašao kao da ne priznaje da 
je ovdje uopće na mjestu pojam mitološke fikcije: morska vila uživa savršeniju i priv- 
lačljiviju organsku stvarnost, ljepotu i nužnost, što ih odmah primjećujemo čim baci- 
mo pogled na ono jadno, sažalno i deklasirano stanje male morske djevice u kojem se 
našla čim je kupila noge, a za što joj nitko nije zahvalan — one su nesumnjiv komad 
prirode koji je priroda ostala dužna — ako je doista ostala dužna, u što on ne vjeruje 
— štoviše, on to zna bolje i tako dalje. 

Još ga čujem kako govori ili mrmlja nekom sumornom šaljivošću, na koju sam ja 
isto tako šaljivim odgovorom nadovezao, ali, kao obično, sa strepnjom u srcu i u isti 
mah pun tiha divljenja za njegovo raspoloženje što ga je htio izvući iz onoga pritiska 
koji je očigledno ležao na njemu. Zbog takva njegova raspoloženja ja sam odobrio 
njegovu odluku kojom je otklonio prijedloge dr. Kirbisa što ih je tada po svojoj liječ- 
ničkoj dužnosti podnio Adrianu: preporučio je da se zatraži mišljenje jednog većeg li- 
ječničkog autoriteta ili da se o toj preporuci razmisli; Adrian je tome izmicao, nije o 
tome htio ništa znati. Prije svega, on ima potpuno povjerenje u Kirbisa, a, osim toga, 
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on je uvjeren da će manje ili više sam, vlastitom snagom i prirodom obračunati s tom 
nevoljom. To je odgovaralo mojemu osjećaju. Više sam bio sklon tome da Adrian pro- 
mijeni okolinu, da ode u neko lječilište, a i to je bio predložio doktor, ali svoga paci- 
jenta nije na to mogao nagovoriti, kako se moglo i predvidjeti. I previše se Adrian bio 
uživio u taj životni okvir što ga je tako odlučno bio izabrao i na koji se bio navikao, na 
tu kuću i imanje, crkveni toranj, ribnjak i brežuljak, previše je ovisio o svojoj starin- 
skoj radnoj sobi, svojoj stolici presvučenoj baršunom, a da bi dopustio da pomisli na 
to da sve to ostavi ma samo i na četiri nedjelje a zamjenu za strahote boravka u kakvu 
kupališnom mjestu s table d'h6te, promenadom i glazbom lječilišne ustanove. Ponaj- 
više se pak opravdavao time da mora imati obzira prema gospođi Schweigestill, koju 
ne želi povrijediti time što bi njezinoj njezi pretpostavljao bilo kakvu njegu izvan nje- 
zine kuće kakva se primjenjuje na sve ljude — jer je ipak osjećao da je daleko najbolje 
smješten ovdje gdje uživa majčinsku njegu razumne žene koja poznaje ljude. Čovjek 
se uistinu mogao zapitati gdje bi njemu moglo biti kao kod nje koja mu je sada, u 
skladu s najnovijim preporukama, svaka četiri sata donosila obroke jela: u osam sati 
jedno jaje, kakao i dvopek, u dvanaest sati mali biftek ili kotlet, u četiri sata poslije- 
podne juhu, meso i nešto povrća, u osam sati hladno pečeno meso sa čajem. Taj je re- 
žim bio blagotvoran. Sprečavao je probavnu groznicu velikih obroka hrane. 


Gospođa Nackedey i Kunigunda Rosenstiel naizmjenično su dolazile u Pfeiffering. 
Donosile su cvijeće, kompote, dražeje s okusom metvice i drugo do čega se moglo doći 
u oskudici koja je vladala. Nisu uvijek bile puštene do njega, čak vrlo rijetko, ali to 
nije zbunjivalo ni jednu ni drugu. Kad je bila odbijena, Kunigunda se za to odštetila 
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jeziku. Gospođa Nackedey se time, naravno, nije mogla utješiti. 


Drago mi je bilo kad bih doznao da je Riidiger Schildknapp, jednakooki, došao po- 
sjetiti našega prijatelja. Njegova je nazočnost tako umirujuće djelovala na nj, tako ga 
je razvedravala — oh, da mu je samo bilo dano da i češće uživa u njoj! Međutim, 
Adrianova je bolest bila jedan od onih ozbiljnih slučajeva koji su obično paralizirali 
Ridigerovu ljubaznost i uslužnost — ta mi znamo kako ga je osjećaj da mnogi silno 
žele da bude uz njih činio jogunastim i da je zbog toga škrtario sa samim sobom. Nije 
bio u neprilici da nađe ispriku — hoću reći, imao je pri ruci mogućnosti da racionalizi- 
ra tu njemu svojstvenu duševnu sklonost: upregnut u književni posao kojim je zarađi- 
vao svoj kruh, u tu svoju prevodilačku živu muku, on se uistinu teško mogao odvajati 
od svoga posla, a osim toga je i njegovo zdravlje trpjelo od loših prilika nastalih za 
prehranu; mučili su ga česti crijevni katari; a kad bi se pojavio u Pfeifferingu — jer bi 
kadgod ipak dolazio — nosio je na sebi flanelasti omotač oko pasa, pa čak i nekakav 
vlažni povoj prevučen gutaperčom — to je njemu služilo kao izvor gorke komike i an- 
glosaskih šala, a i Adriana je to razveseljavalo, njega koji se ni s kim kao s Ridigerom 
nije mogao dići do tako slobodna zbijanja šala sa svime što se odnosi na muke tijela i 
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samo se s njime mogao svemu tome smijati. 


Od vremena do vremena i senatorica je Rodde, razumije se, dolazila iz svoga gra- 
đanskim namještajem pretrpanog skloništa s onu stranu imanja da bi se kod gospođe 
Schweigestill raspitala o Adrianovu zdravlju, kad ga već sama nije mogla vidjeti. Ako 
bi je ipak primio ili ako bi je sreo vani na šetnji, ona mu je pričala o svojim kćerima; a 
dok se smijala, držala je usne zatvorene kako bi sakrila da među prednjim zubima zja- 
pi praznina; jer je i ovdje, osim s vlasima iznad čela, imala nevolja zbog kojih je bježa- 
la od ljudi. Clarissa, govorila je ona, jako voli svoj umjetnički poziv i ne dopušta da 
joj njenu radost što je crpi iz svoga glumačkog poziva netko umanji, bilo publika sta- 
novitom svojom hladnoćom, bilo kritičari svojim prigovorima, bilo ovaj ili onaj reda- 
telj koji je svojom drskom okrutnošću pokušavao pokvariti joj raspoloženje dobacuju- 
ći joj iza kulisa »tempo, tempo!«, kad se upravo spremala da s nasladom odigra kakvu 
solističku scenu. Njezin je prvi angažman u gradiću Celle istekao, a drugi je nije 
odveo baš nekamo više: sada je igrala mlađahne ljubavnice u dalekom istočnopru- 
skom Elbingu, ali ima u izgledu da se zaposli na zapadu Reicha, u Pforzheimu naime, 
odakle nije, na kraju, dalek skok na pozornice gradova Karlsruhea ili Stuttgarta. U 
njenoj se karijeri radi o tome da se ne zapne negdje u provinciji, nego da se za vreme- 
na zakorači na pozornicu kakva velikog kazališta bilo koje njemačke zemlje ili na kak- 
vu privatnu pozornicu glavnoga grada značajnu u duhovnom pogledu. Clarissa se 
nada da će se probiti. Ali iz njezinih pisama, barem iz onih što ih je pisala svojoj ses- 
tri, proizlazilo je da su njezini uspjesi više osobne prirode — to znači: erotske, a manje 
postiže kao umjetnica. Opazila je kako mnogi muškarci trče za njom i kako je ona 
tome izvrgnuta, a jedan dio svoje energije trošila je na to da te napasnike odbija po- 
drugljivom hladnoćom. Sestri Ines je pisala, dakle ne svojoj majci izravno, da neki bo- 
gati vlasnik robne kuće, uostalom dobro uščuvani muškarac sa sijedom bradom, hoće 
da mu ona bude ljubavnica i da joj obećava da će joj pružiti divan život — stan, halji- 
ne, kola — čime bi, nema sumnje, ušutkala režisera s onim njegovim besramnim 
»tempo, tempo!«, a mogla bi postići da i kritika promijeni mišljenje. No ona je prepo- 
nosna da bi svoj život stavila na takve temelje. Njoj je stalo do njene osobnosti, a ne 
do njene osobe; toga kramara na veliko ona je otpravila, i Clarissa je pošla u Elbing u 
novu borbu. 


O svojoj kćeri Institoris u Minchenu senatorica je govorila manje opširno: njezin 
je život, kako se čini, manje uzburkan i manje smion, normalniji je i sigurniji — gle- 
dajući na nj površno, a gospođa Rodde je očito htjela gledati površno, a to znači da je 
Inesin brak prikazivala kao sretan brak, što je svakako bila grdna površnost koja je iz- 
virala iv njenih osjećaja. Baš su u to vrijeme došli na svijet blizanci, i senatorica je o 
tom događaju govorila s priprostim ganućem — o to troje,, maza i Snjeguljica koje je 
od vremena do vremena posjećivala u njihovoj idealnoj dječjoj sobi. Osobito je i s po- 
nosom hvalila svoju stariju kćer zbog njene neslomljive upornosti kojom je, usprkos 
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nesklonim okolnostima, umjela održati svoje kućanstvo tako da mu se nema ništa pri- 
govoriti. Iz njena se govorenja nije moglo razabrati da li zbilja ne zna za priču o kojoj 
su već pjevali vrapci na krovu, to jest o Inesinom odnosu sa Schwerdtfegerom, ili se 
ona samo tako ponašala. Kao što je čitatelju poznato, Adriana sam ja upoznao sa svi- 
me što je u vezi s tom pričom. Jednoga mu je dana došao čak i Rudolf da mu se ispo- 
vijedi — bila je to vrlo čudna dogodovština. 


Za vrijeme akutne bolesti našega prijatelja guslač je pokazivao da je čovjek suosje- 
ćajan, vjeran i privržen — štoviše, činilo se da je tu priliku htio iskoristiti da mu poka- 
že koliko mu je stalo do toga da Adrian bude prema njemu dobrohotan, da mu bude 
sklon — još i više: moj je dojam bio da je vjerovao da Adrianovo bolno, oronulo i, 
kako je mislio, u neku ruku i bespomoćno stanje mora iskoristiti za to da mu ponudi 
svu svoju nerazorivu uslužnost kojoj valja dodati i mnogo njegova osobnog šarma, 
kako bi prevladao Adrianovu oporost, hladnoću i ironično odbijanje, što ga je sve iz 
više ili manje ozbiljnih razloga žalostilo, boljelo ili je vrijeđalo njegovu taštinu ili pak 
ranjavalo kakav istinski njegov osjećaj — sam Bog neka zna kako je sa svime time za- 
pravo bilo! Ako govorimo o Rudolfovoj flertovskoj prirodi — jer se o tome i mora go- 
voriti — lako ćemo doći u opasnost da se kaže koja riječ odviše. Međutim, ne smije se 
reći ni riječ premalo, a meni, što se mene tiče, ta se priroda sa svima svojim manifes- 
tacijama uvijek prikazivala u svjetlu apsolutno naivne, djetinjske, ali i nestašne demo- 
nije, odraz koje sam često, kako sam vjerovao, mogao vidjeti u njegovim vrlo dražes- 
nim, modrim i nasmijanim očima. 

Eto, kako rekoh, Schwerdtfeger se revno brinuo o Adrianovoj bolesti. Često se tele- 
fonom raspitkivao kod gospođe Schweigestill o njegovu stanju i ponudio bi se da po- 
sjeti bolesnika ako bi mu posjet bio iole podnošljiv i ako bi ga svojim posjetom mogao 
razonoditi. Uskoro je i došlo do toga, u danima kad je Adrianu bilo bolje, da je smio 
posjetiti ga; i on se tako usrdno veselio tom ponovnom viđenju s Adrianom da ga je 
na početku svoga posjeta dvaput nagovorio sa ti, da bi se tek treći put, jer se Adrian 
nije dao u te vode, ispravio i na kraju ga nazivao njegovim imenom. Ponekad bi gai 
Adrian, u neku ruku za utjehu i radi eksperimentiranja, nazivao po imenu, premda ne 
u onom preodjevenom i deminutivnom obliku uobičajenom kod Schwerdtfegera, nego 
u punom obliku, govorio mu je, dakle, Rudolf, ali bi brzo od toga odustajao. Uosta- 
lom, čestitao mu je na lijepim uspjesima što ih je guslač bio postigao u zadnje vrije- 
me. U Nirmnbergu je održao vlastiti koncert i osobito je sjajnim sviranjem Bachove 
Partite u e-duru (za violinu solo) izazvao divljenje publike i štampe. Posljedak toga 
bio je njegov solistički nastup na koncertu minhenske Akademije u Odeonu, a i ovdje 
se izvanredno dopala njegova čista, umiljata i tehnički perfektna interpretacija Tarti- 
nijeve kompozicije. S njegovim nevelikim tonom publika se pomirila. U zamjenu za to 
on se publici odužio muzikalnošću (i osobnim šarmom). Njegovo unapređenje na 
mjesto koncertnog majstora u Zapfenstosserovu orkestru, zbog toga što se onaj koji je 
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dosad sjedio na tom mjestu povukao da bi se posvetio samo nastavi, bila je gotova 
stvar usprkos njegovoj mladosti — a izgledao je još i mlađi nego je bio, začudo još i 
mlađi nego u vrijeme kad sam se s njime bio upoznao. 

Uza sve to Rudi je pokazivao da ga tište određene okolnosti njegova privatnog ži- 
vota — u prvom redu njegov odnos s Ines Institoris, o čemu se on s Adrianom u četiri 
oka povjerljivo raspričao. Uostalom, fraza »u četiri oka« nije sasvim točna ili nije njo- 
me sve rečeno kako treba, jer se razgovor vodio u potpuno zamračenoj sobi, tako da 
njih dvojica nisu uopće vidjeli jedan drugoga ili samo kao neodređene sjene — što je, 
nema sumnje, Schwerdtfegera osokolilo na priznanja i olakšalo mu posao. Bio je na- 
ime izvanredno jasan, sunčan siječanjski dan godine 1919., i Adriana je odmah nakon 
Rudolfova dolaska, pošto se bio s njime pozdravio vani izvan kuće gdje je svjetlucao 
snijeg, spopala tako teška glavobolja da je svojega gosta zamolio da bar na neko vrije- 
me s njime podijeli boravak u mračnoj sobi, što je bilo iskušano blagotvorno sredstvo 
zaštite. U početku su se zadržali u sobi s kipom Nike, ali su odanle pošli u opatovu 
sobu, koju su kapcima i zastorima tako potpuno zaštitili od svjetla da je bilo onako 
kako je i meni bilo poznato: ponajprije je na oči pala potpuna noć, zatim su se oči pri- 
vikle i počele razlikovati predmete namještaja te primjećivati slabašan bljesak svjetla 
koje se kroz zaštitu probilo izvana i kao blijed tračak javilo se na zidovima. Adrian, 
koji je sjedio na svom baršunom prevučenom stolcu, nekoliko se puta u mraku ispri- 
čavao što svome gostu postavlja takve zahtjeve, ali je Schwerdtfeger, uzevši ispred pi- 
saćeg stola stolac a la Savonarola, potpuno odobrio Adrianov postupak. Ako mu je to 
ugodno, a on može lako zamisliti da mu je to ugodno, onda je to i njemu najmilije. 
Razgovor je bio nekako prigušen, čak tih, dijelom zato što je to zahtijevalo Adrianovo 
stanje, a dijelom i zato što ljudi u sumraku i nehotice spuštaju glas. Mrak dovodi čak i 
do stanovite sklonosti da se zanijemi, da razgovor presahne, ali Sdrwerdtfegerova 
drezdenska civilizacija i njegova društvena školovanost nisu trpjele zastoja, pa je nje- 
govo čavrljanje s lakoćom poteklo preko mrtvih točaka prkoseći onoj neizvjesnosti u 
kojoj se čovjek nalazi kad u mraku ne vidi reakcije sugovornika. Dotakoše se opasno- 
ga političkoga položaja, borba u glavnom gradu Reicha, zatim je razgovor došao na 
najnoviju glazbu, i Rudolf je s velikom čistoćom odzviždao nešto iz Fallinih »Noći u 
španjolskom vrtu« i iz Debussyjeve sonate za flautu, violinu i harfu. I onaj bourrće iz 
»Love's Labours Lost« odzviždao je točno u ispravnoj ljestvici, a odmah potom ko- 
mičnu temu zaplakanoga psića iz marionetske igre »O bezbožnoj lukavosti«, a da pri 
tome nije mogao pravo ocijeniti je li to Adrianu pravo ili mu nije pravo. Napokon je 
uzdahnuo i rekao da njemu uopće nije do zviždanja, nego da mu upravo nešto teško 
leži na srcu ili, ako mu baš nije tako teško, ipak je ljut, ozlovoljen, nestrpljiv, pa i za- 
brinut i smeten, dakle mu je ipak teško. A zašto sve to? Naravno, na to nije lako odgo- 
voriti, a nije zapravo ni dopustivo, osim, dakako, među prijateljima gdje načelo dis- 
krecije i nije tako važno, to kavalirsko načelo da afere sa ženama valja zadržati za 
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sebe, a njegov je običaj da to i zadržava za sebe, on nije nikakav brbljavac. Ali, da bi 
on bio samo kavalir, ni to on nije; ljudi se jako varaju ako u njemu gledaju samo ka- 
valira — nekakva površna čovjeka koji voli životne užitke i sentimentalnog ljubavnika 
i Seladona, to je njemu prava jeza. On je čovjek i umjetnik, a na kavalirsku diskreciju 
on fućka — ako mu je uopće fućkanje po volji — jer ipak i taj kome govori zacijelo sve 
isto tako dobro zna kao i svi ostali. Ukratko, radi se o Ines Rodde, točnije Institoris, i o 
njegovu odnosu s njome, i on tu nije ništa kriv. »Nisam ja ništa kriv, Adriane, vjeruj 
mi — vjerujte mi! Nisam ja nju zaveo, nego je ona zavela mene, pa rogovi maloga Ins- 
titorisa, da se poslužim tim glupim izrazom, isključivo su njeno djelo, a ne moje. Što 
biste vi učinili kad bi se neka žena uhvatila vas kao utopljenica te bi pošto-poto htjela 
da joj budete ljubavnik? Hoćete li joj ostaviti u rukama svoje odijelo i pobjeći?« Ne, 
to se više ne radi, nego ovdje opet ima kavalirskih propisa na koje čovjek ne smije za- 
boraviti, a uz daljnju pretpostavku da je žena zgodna, makar ponešto i fatalno i bolno 
zgodna. Ali i on je fatalan i čovjek koji trpi, umjetnik koji napregnuto radi i često ga 
muče brige; on nije nikakav vjetrogonja ili neiskusan mladac ili nešto što bi inače mo- 
gli ljudi misliti o njemu. Ines ga svakojako sebi zamišlja, i sasvim krivo, pa to stvara 
među njima naopak odnos, kao da takav odnos već sam po sebi nije dosta naopak s 
onim glupim situacijama što ih on uvijek donosi sa sobom te onim prisiljavanjem na 
oprez u svakom smislu. Ines se mnogo lakše snalazi u svemu tome iz jednostavnog 
razloga jer strastveno ljubi — on to može reći utoliko prije ukoliko to ona radi na te- 
melju krivih predodžbi. On je ovdje u nezgodnu položaju, on ne ljubi: »Nikad je ni- 
sam ljubio, to priznajem otvoreno; za nju sam uvijek gajio samo bratske i drugarske 
osjećaje; a da sam se tako s njome upustio i da sad sa sobom vučem taj glupi odnos na 
koji se ona grčevito vješa, to je s moje strane bila tek stvar kavalirske dužnosti.« Ipak 
mora on o tome u povjerenju reći ovo: ima nešto vrlo nezgodno — dapače, degradira- 
juće na tome ako je strast — štoviše, upravo očajnička strast na strani žene, dok mu- 
škarac ispunjava samo svoje kavalirske dužnosti. To na neki način prevrće cijeli posje- 
dovni odnos te dovodi do toga da u ljubavi pretegne žena, što je neugodno, tako da on 
mora reci da Ines postupa s njegovom osobom, s njegovim tijelom onako kako zapra- 
vo i ispravno muškarac postupa s tijelom i osobom neke žene — a tome se još pridru- 
žuje njena bolećiva i grčevita, a pri tome i sasvim neopravdana ljubomora, jer ona 
njegovu osobu želi posjedovati samo za sebe: neopravdana, kako je rečeno, jer on je 
njome baš sasvim zadovoljen — uostalom, dosta mu je i nje i toga što ga se tako grče- 
vito drži, a njegov nevidljivi protivnik teško može sebi zamisliti kakva je to njemu 
okrepa i utjeha da upravo pod ovim okolnostima bude u blizini muškarca tako sjajnih 
svojstava koga on sam visoko cijeni, da bude u sferi takva muškarca i da s njime nešto 
razmjenjuje. Većinom krivo sude o njemu: mnogo radije nego da leži kod žene, on se 
upušta u ozbiljan razgovor s takvim čovjekom, jer ga takav razgovor diže i daje mu 
pobude; jest, kad bi on mogao karakterizirati samoga sebe, vjeruje da bi, nakon potan- 
koga ispitivanja, najbolje učinio da sebe nazove platonskom prirodom. 
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A zatim iznenada, kao da želi ilustrirati ono što je upravo bio rekao, Rudi je počeo 
govoriti o violinskom koncertu koji bi Adrian mogao napisati za njega, a što on tako 
žarko želi, koncert komponiran samo za njega, uz odredbu, po mogućnosti, da njemu, 
Rudiju, pripada isključivo pravo izvođenja — to je njegov san! »Potrebni ste mi, Adri- 
ane, potrebni ste mi za to da me dignete, za to da se usavršim, da se popravim i da se, 
u neku ruku, očistim od drugih dogodovština. Dajem vam riječ da je to tako, nikad mi 
nešto nije bilo ozbiljnije od toga, nikakva potreba. A koncert koji ja tako želim od vas 
samo je najsažetiji, htio bih reći simbolički izraz te potrebe. Učinili biste vi to prekras- 
no, mnogo bolje nego Delius i Prokofjev, jednom prvom temom u glavnom stavku, 
jednostavnom i pjevnom kakva se još nije čula, a koja se ponovo javlja nakon kadence 
— to je uvijek najbolji trenutak u klasičnom violinskom koncertu kad nakon solističke 
akrobatike ponovno zazvuči prva tema. Ali vi uopće ne morate to tako učiniti, vi ne 
morate napisati kadencu, to je starinski ukras, vi možete prevrnuti sve konvencije, pa 
i podjelu na stavke — ne mora koncert ni imati stavke; što se mene tiče, može allegro 
molto stajati i u sredini, pravi đavolski triler pri kojem žongliraš ritmom onako kako 
to samo vi možete, a adagio bi mogao doći i na kraj kao preobraženje — sve bi to mo- 
glo biti i više nego nekonvencionalno, a u svakom slučaju ja bih to odsvirao tako iz- 
vanredno da bi se ljudima oči napunile suzama. Ja bih se tako stopio s time da bih i u 
snu mogao svirati, gojio bih to i njegovao kao kakva majka, jer ja bih toj glazbi bio 
majka, a vi biste joj bili otac — jest, naš koncert, to bi tako bilo baš pravo ispunjenje 
svega onoga što ja razumijem pod riječju platonski...« - 

Tako je tada govorio Schwerdtfeger. Na ovim sam listićima vise puta govorio nje- 
mu u prilog, pa to činim i danas kad mi ponovo sve prolazi ispred očiju, te sam prema 
njemu blag, u neku ruku podmićen njegovim tragičnim krajem. Sad će, međutim, či- 
tatelj bolje razumjeti određene izraze što sam ih na nj primijenio, »vragolanska naiv- 
nost«, na primjer, ili »djetinjska demonija«, kojima sam, jer točno pogađaju, obilježio 
njegovo biće. Na Adrianovu mjestu — naravno, besmisleno je da se ja stavim na nje- 
govo mjesto — ne bih ja podnio mnogo toga što je govorio Rudolf. Bila je to bezobzir- 
na zloraba sumraka u sobi. Ne samo da je u nekoliko navrata predaleko išao što se tiče 
njegova odnosa s Ines — i u drugom je smjeru išao predaleko, kažnjivo i đavolski da- 
leko — zaveden, rekao bih, mrakom, ako vam se ne čini da je pri tome pojam zavede- 
nosti krivo upotrijebljen, pa bi bolje bilo da sam govorio o drsku napadaju povjerlji- 
vosti na osamljenost. 

To je, zapravo, točno ime odnosa Rudija Schwerdtfegera prema Adrianu Leverkiih- 
nu. Takvo je napadanje potrajalo još godinama, te se nije moglo poreći da je u tome 
imao i nekog sjetnog uspjeha: pokazalo se da je samoća uvijek nemoćna ako je izlože- 
na takvu snubljenju, ali, dakako, na štetu onoga koji snubi. 
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U vrijeme kad je Leverkiihnovo zdravlje doseglo svoju najnižu točku, on svoju muku 
nije usporedio samo s bolovima »male morske djevice«, koji kao da su potjecali od 
oštra noža, nego je u razgovoru za to upotrijebio još i drugu sliku čudesno točnu i jas- 
nu, a koje sam se sjetio kad ga je nekoliko mjeseci kasnije, u proljeće 1919., kao nekim 
čudom prestala pritiskati bolest, pa se njegov duh, poput feniks-ptice, uzdigao do naj- 
više slobode i zadivljujuće moći nesputanoga, da ne kažem: razuzdanoga i u svakom 
slučaju nezadrživoga, kao bujica bijesna stvaralaštva od kojeg je gubio dah — pri 
čemu mi je upravo ta slika odala da se ta oba stanja, depresivno i zanosno, u njegovoj 
nutrini nisu oštro odvajala jedno od drugoga, da se nisu razilazila kao da među njima 
nema nikakve povezanosti, nego da se ovo drugo stanje pripremalo u onom prvom i u 
neku ruku već bilo u njemu sadržano — kao što je bilo i obrnuto, da to razdoblje 
zdravlja i stvaranja koje je izbilo nije bilo nikakvo vrijeme lagodnosti, nego na svoj 
način isto tako vrijeme bolesti kojom je bio kažnjen, vrijeme bolne jurnjave i tjesko- 
be... Ah, loše pišem! Od žive želje da sve kažem najedanput moje rečenice preplavlju- 
čini, djeluju tako da one, razvlačeći se beskrajno, gube iz vida tu misao. Eto moje lu- 
kavštine, kojom čitatelju skidam kritiku s usta. Ali ta prenagljenost mojih misli i nji- 
hovo gubljenje u bujici rečenica dolazi od moje uzbuđenosti u koju me baca sjećanje 
na vrijeme o kojem govorim, vrijeme nakon sloma njemačke autoritativne države s 
njegovom logičkom posljedicom: dubokom općom rasklimanošću koja je i moje miš- 
ljenje povukla u svoj vrtlog, zbog čega su i u moj staloženi pogled na svijet nahrupile 
novosti s kojima je on teško mogao izaći nakraj. Osjećaj da je okončana jedna epoha 
koja nije obuhvatila samo devetnaesto stoljeće, nego seže daleko unazad do isteka 
srednjega vijeka, do razbijanja skolastičkih okova, do oslobođenja individuuma, do 
rođenja slobode, a koju sam epohu morao smatrati kao svoj u pravom smislu duhovni 
zavičaj — ukratko, epoha građanskoga humanizma; — osjećaj, kažem, da joj je odzvo- 
nila njena ura, da će se izvršiti mutacija života, da svijet želi ući u neko novo, još bezi- 
meno sazviježđe — taj osjećaj koji je primoravao čovjeka da dobro naćuli uši nije bio 
tek tvorevina okončanoga rata, bio je već nazočan u početku njegova izbijanja, četr- 
naest godina nakon prijelaza devetnaestog u dvadeseto stoljeće, te je bio pravi razlog 
one potresenosti i zaprepaštenosti od sudbine koja nam je namijenjena, a što smo, 
jedno i drugo, iskusili ja i mnogi slični meni. Nikakvo čudo, dakle, da je naš poraz, 
koji je doveo do raspadanja svega, dotjerao taj osjećaj do njegova vrhunca; nikakvo 
čudo, u isti mah, da je u jednoj srušenoj zemlji, kao što je Njemačka, taj osjećaj mno- 
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go odlučnije zavladao duhovima nego među pobjedničkim narodima, pa je kod njih 
njihovo prosječno stanje duha, baš zahvaljujući pobjedi, bilo daleko konzervativnije. 
Rat oni nipošto nisu osjetili kao duboku povijesnu usjeklinu koja odvaja epohe, onako 
kako smo ga osjetili mi, nego su u njemu vidjeli sretno prevaljenu smetnju, nakon 
koje će se, pošto je s njome obračunato, život moći ponovno navrnuti na onaj kolosi- 
jek iz kojega je bio izbačen. Zato sam im zavidio. Zavidio sam pogotovu Francuskoj 
zato što je pobjeda, barem prividno, opravdala i potvrdila njezina shvaćanja kao čuva- 
ra građanskoga poretka; zavidio sam joj na osjećaju da se sakrila u klasički-racional- 
nom što ga je mogla crpiti iz pobjede. Nema sumnje, u ono vrijeme ja bih se s onu 
stranu Rajne bolje osjećao i bio bih više kao u svojoj kući negoli ovdje kod nas, gdje 
je, kako sam već rekao, u moj pogled na svijet prodiralo mnogo novoga što me zbunji- 
valo i zastrašivalo, a s čime se moja savjest htjela obračunati — ovdje mislim na one 
zbrkane diskusije što su se večerima držale u Schwabingu, u stanu nekoga Sixtusa 
Kridwissa, koga sam bio upoznao u salonu Schlaginhaufenovih, i na koga ću se od- 
mah vratiti da bih ovdje samo prethodno spomenuo da su me nemalo zaokupljali ti 
sastanci i ti intelektualni razgovori što se održavahu kod njega, a kojima sam često 
prisustvovao iz čiste savjesnosti — dok sam u isti mah svojom duboko uzbuđenom du- 
šom, često i zaprepaštenom, kao prijatelj prisustvovao rađanju jednoga djela koje nije 
bilo lišeno određenih smionih i proročkih veza s onim raspravljanjima, te ih potvrdilo 
i ostvarilo na višoj, stvaralačkoj razini... Ako tome dodam da sam uza sve to obavljao 
i svoj nastavnički posao i da sam nastojao da ne zanemarim svoje dužnosti kao glava 
obitelji, onda će se razumjeti moje preveliko naprezanje kojim sam tada bio optere- 
ćen, od čega je, uzmemo li u obzir prehranu oskudnu kalorijama, moje tijelo nemalo 
izgubilo na težini. 

I to spominjem samo radi karakteristike toga brzog i opasnog vremena i zacijelo ne 
radi toga da bih pozornost čitateljevu navrnuo na svoju neznatnu osobu, kojoj uvijek 
pripada mjesto samo u pozadini ovih memoara. Već sam spomenuo kako mi je žao što 
moja revnost da što više priopćim mora izazvati dojam da mi tu i tamo pobjegne po- 
neka misao. Ipak je to varljiv dojam, jer se ja inače čvrsto držim svega što naumim 
reći, te nisam zaboravio da sam, osim one usporedbe s »malom morskom djevicom«, 
htio iznijeti drugu jednu usporedbu koja će se jače dojmiti čitatelja i više mu reći, a 
kojom se služio Adrian u vrijeme svojih najžešćih muka. 

»Kako se osjećam?«, govorio mi je tada. »Otprilike onako kao Ivan Mučenik u ko- 
tlu s uljem. Tako to, priličnom točnošću, moraš sebi predočiti. Kao pobožni patnik ču- 
čim u kotliću pod kojim veselo pucketa zapaljeno iverje, a neka junačina savjesno pot- 
piruje vatru ručnim mijehom; pred očima carskog veličanstva koji taj prizor promatra 
iz velike blizine — to je car Neron, moraš znati, prekrasni sultan carigradski s nekak- 
vim talijanskim brokatom na leđima — krvnikov mi pomoćnik, opasan samo pregači- 
com i obučen u nekakav lepršavi kaputić, zaamačom s dugim drškom nalijeva kipuće 


322 


ulje preko šije, dok ja skrušeno sjedim u kotliću. Mene on zalijeva po propisima umi- 
jeća, kao pečenku, onako kako se peče zao čovjek, to je vrijedno vidjeti, i ti si pozvan 
da se pomiješaš s onim iskreno zainteresiranim gledaocima iza pregrade, s pozvanom 
publikom, dijelom s turbanima na glavi, a dijelom s valjanim staronjemačkim kapa- 
ma, k tome i klobucima. Sve su to građani-poštenjačine — a njihovo dobro raspolože- 
nje koje dolazi od promatranja pod zaštitom je vojnika s helebardama. Jedan pokazuje 
drugome što se događa sa zlim čovjekom. Dva prsta drže na obrazu, a dva pod nosom. 
Neka gojazna ljudina diže ruku, kao da bi htio reći: "Neka Bog čuva svakoga od nas! 
Bezazlena pobožnost na licima žena. Vidiš li? Svi smo mi ovdje nagusto jedni uz dru- 
ge, scena je pošteno ispunjena likovima. Dotrčao je i psić gospodina Nerona, da ne bi 
bilo prazno ni najmanje mjestance. I na tom se pinču vidi izraz gnjeva. U pozadini se 
vide tornjevi, šiljati erkeri i zabati Kaisersascherna...« 


Naravno, morao je reći: Nirnberga. Jer ono što je opisivao, istom onom meni poz- 
natom jasnoćom kao što je opisivao prijelaz tijela vile brodarice u riblji rep, tako da 
sam prepoznao sliku davno prije nego što je stigao do kraja svoga opisivanja, ono što 
je opisivao, ponavljam, bio je prvi list Direrove serije drvoreza kojom je ilustrirao 
Apokalipsu. Pa kako se ne bih morao sjetiti usporedbe, za koju mi se tada učinilo da je 
dosta neobična, ali koja je ipak usprkos tome u meni probudila stanovite slutnje, kad 
mi se kasnije polako počela otkrivati Adrianova zamisao, kad se počelo otkrivati nje- 
govo djelo koje je svladavao tako što je djelo njega prevladalo, a za koje su se njegove 
snage skupljale dok je ležao mučen bolešću? Nisam li bio u pravu kad sam rekao da 
depresivna i produktivno živahna stanja umjetnikova, njegova bolest i njegovo zdrav- 
lje, nipošto ne stoje oštro odvojena jedno prema drugome? Da su, štoviše, u bolesti, i 
nekako pod njezinom zaštitom, elementi zdravlja na djelu, a elementi bolesti, djeluju- 
ći genijalno, da se prenose u zdravlje? Nije to nikako drukčije i za tu sam spoznaju za- 
hvalan jednome prijateljstvu koje mi je zadalo mnogo briga i mnogo straha, ali me 
uvijek ispunjavalo i ponosom: genij je duboko u bolest uronjen oblik životne snage 
koja iz bolesti crpi i po njoj postaje stvaralačka. 

Koncepcija apokaliptičkog oratorija, potajno bavljenje njime, seže dakle daleko 
unazad u vrijeme prividno potpune iscrpljenosti Adrianovih životnih snaga, a silovi- 
tost i brzina kojima je nakon toga, u svega nekoliko mjeseci, stavio to djelo na papir, 
uvijek su u meni izazivali predodžbu kao da je ono njegovo bijedno stanje bilo neka 
vrsta pribježišta i skrovišta u koje se zavukla njegova priroda, da bi, neprisluškivan, ni 
od koga sumnjičen, živeći po strani, skriven i kao isključen — tako da ga je to moralo 
boljeti — iz našega života kojim vlada zdravlje, stvarao i razvijao nacrte i naume koji- 
ma obično osjećanje zdravlja ne ulijeva uopće nikakvu pustolovnu smionost i koji kao 
da žele biti ugrabljeni iz dna i odanle odneseni da bi tako izbili na javu. Već sam re- 
kao da se ono što je on imao na umu otkrivalo korak po korak, od jednog posjeta do 
drugoga. Pisao je, skicirao, skupljao, proučavao i kombinirao; to mi nije moglo ostati 
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skriveno i sve sam to promatrao s dubokim zadovoljstvom. 


Ispitivanja kojima sam se htio probiti u njegove naume nedjeljama su nailazila na 
obranu i šutljivost, kojima je napola kao da se igra, a napola plaho i ljutito štitio tajnu 
koja se u njemu još nije bila učvrstila, nailazila su na njegov smijeh uz jako skupljene 
obrve, na fraze kao što su: »Ostavi se svoje radoznalosti, neka ti dušica ostane čista!« 
Ili: »Kada god nešto o tome doznaš, moj dobrijane, uvijek će to biti još prerano.« Ili 
pak, jasnije i kao nešto pripravniji da prizna: »Jest, tu vrij u svete jeze. Čini se da se 
teološki virus ne može tako lako istjerati iz krvi. Iznenada je došlo do burna recidiva.« 

Taj mi je mig potvrdio slutnje što su u meni iskrsle dok sam promatrao njegovu 
lektiru. Na njegovu sam radnom stolu našao čudesnu staru knjigu: francuski prijevod 
u stihovima Pavlove vizije koji potječe iz trinaestoga stoljeća, dok grčki tekst pripada 
četvrtom stoljeću. Na moje pitanje odakle mu ta knjiga, on je odgovorio: 


»Rosenstielova mi ju je pribavila. Nije to prvi kuriozum što ga je ona pronašla za 
mene. Svašta nanjuši to žensko čeljade. Njoj nije izmaklo da imam smisla za ljude koji 
su sišli duboko dolje. Mislim: sišli u pakao. To stvara familijarnost između figura koje 
stoje tako silno daleko jedna od druge, kao što su, na primjer, Pavao i Vergilijev Eneja. 
Sjećaš li se da ih Dante spominje zajedno kao braću, kao dvojicu koja su bila dolje?« 
Sjetio sam se. »Na žalost«, rekoh, »tvoja ti filia hospitalis to ne može čitati.« 


»Ne može«, nasmijao se, »za starofrancuski moram se poslužiti vlastitim očima.« 
U vrijeme kad se naime svojim očima nije mogao služiti, kad mu je čitanje onemogu- 
ćio onaj bolni pritisak nad njima i u njihovoj dubini, češće mu je morala čitati Cle- 
mentina Schweigestill, i to tekstove koji su ljubaznoj seoskoj djevojci dosta neobično 
izlazili iz usta, ali se ne može reći da je to bilo nepristalo. Jednoć sam naišao na to do- 
bro dijete u opatovoj sobi; Adrian je mirno sjedio u svojem bernhajmerovskom stolcu, 
dok je ona uspravna hrpta sjedila u stolcu a la Savonarola pred pisaćim stolom te mu 
svojim ganutljivo tromim i ukočenim, visoko njemačkim i pučkoškolskim glasom čita- 
la o ekstatičkim doživljajima Mechthilde iz Magdeburga iz neke vrlo zamrljane knjige 
uvezane u karton, a koja je u kuću došla isto tako zahvaljujući dovitljivosti gospode 
Rosenstiel. Tiho sam sjeo na dvokraku klupu u kutu sobe i još sam neko vrijeme začu- 
đeno prisluškivao to pobožno-nastrano i šeprtljavo-ekscentrično čitanje. 

Sad sam doznao i to da je to češće bilo tako. U čistoj svojoj seljačkoj nošnji, koja je 
govorila o tom da je pod duhovničkim nadzorom, odijelu iz maslinastozelenoga vune- 
nog sukna s visoko gore zakopčanim prslukom na koji su bila prišivena mala, gusto 
jedno uz drugo postavljena metalna puceta, prslukom koji je učinio da se nisu isticale 
njene mlađahne grudi i sa svoja dva šiljka ukoso se spuštao na široku i do stopala 
dugu suknju s nanizanim naborima, i jedinim svojim nakitom, nizom starog srebrnog 
novca oko vrata ispod naboranog opšava — to je smeđooko djevojče sjedilo uz boles- 
nika i čitalo mu kao što se mole litanije, naglašujući riječi kako ih djevojčice naglašu- 
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ju u nižoj školi; a čitala je Clementina iz knjiga kojima gospodin župnik zacijelo ne bi 
imao što prigovoriti: bili su to spisi ranokršćanske i srednjovjekovne književnosti o vi- 
zionarima s razmišljanjima o drugom svijetu. Ovda-onda bi doduše majka Schweiges- 
till progurala glavu kroz pritvorena vrata da vidi što joj radi kći, koja bi joj svakako 
bila potrebna u kući, ali je oboma prijazno i odobravajući kimnula glavom te se zatim 
povukla. Ili bi pak na desetak minuta sjela na stolac kraj vrata i slušala svoju kćer, pa 
bi potom opet nestala bez ikakva šuma. Ako Clementina nije čitala o vjerskim zanosi- 
ma Mechthildinim, onda su to bili zanosi Hildegarde iz Bingena. Ako nije bilo ni to, 
onda je bio njemački prijevod djela »Historia Ecclesiastica gentis Anglorum« učenoga 
redovnika po imenu Beda Venerabilis, djela koje sadrži dobar dio keltskih maštanja o 
drugom svijetu i vizionarskih doživljaja iz ranokršćanskog irsko-anglosaskog vreme- 
na. Svi ti ekstatički spisi koji najavljuju sudnji dan, koji pedagoški podjaruju strah od 
vječne kazne, spisi pretkršćanske i ranokršćanske eshatologije, čine izvanredno gustu 
sferu tradicije prepunu motiva koji se vraćaju, a u koju se Adrian bio zatvorio kako bi 
u sebi ostvario raspoloženje za djelo koje sve elemente te sfere skuplja kao u jedno ža- 
rište, a u kasnijoj ih umjetničkoj sintezi prijeteći sabire i prema neumoljivu nalogu 
drži čovječanstvu pred očima zrcalo otkrivenja, kako bi u njemu vidjelo čemu se ono 
tako približilo. 

»Kraj dolazi, dolazi kraj, probudio se nad tobom; gledaj ga, dolazi. Već se pomalja i 
srušit će se na tebe, ti stanovniče Zemlje.« Te riječi koje Leverkiihn povjerava svom 
svjedoku, pričaocu, da ih objavi i objavljuje ih sablasnom melodikom koja počiva na 
ostinatnim, izvanfunkcionalnim harmonijama sastavljenim od pomaka čistih kvarta i 
umanjenih kvinta, a od njih je učinjen i tekst onog smiono-arhajskog responzorija što 
ga ta melodika nezaboravno ponavlja u dva četveroglasna zbora usmjerena jedan pro- 
tiv drugoga — te riječi uopće ne pripadaju Ivanovoj Apokalipsi; one proizlaze iz jed- 
nog drugog sloja, iz proročanstva babilonskog progonstva, iz Ezekijelovih priča i la- 
mentacija s kojima je, uostalom, u odnosu čudnovate zavisnosti tajanstvena poslanica 
iz Patmosa u Neronovu vremenu. Tako je i »Gutanje knjiga«, koje je i Albrecht Diirer 
vrlo smiono uzeo kao sadržaj jednog svog drvoreza, gotovo od riječi do riječi posuđe- 
no od Ezekijela, sve do one pojedinosti da je knjiga (ili »pismo« s tužbalicama i zapo- 
maganjima), u ustima onoga koji poslušno jede, po okusu slatka kao med. Tako je 
Ezekijel vrlo podrobno i srodnim frazama opisao veliku bludnicu, ženu na životinji, za 
slikanje koje je Diirer sebi pomogao jednostavno tako što se za to bez skanjivanja pos- 
lužio svojom studijom za portret jedne mletačke kurtizane, studijom koju je sa sobom 
donio iz Italije. Postoji uistinu neka apokaliptička kultura koja do neke mjere opskrb- 
ljuje ekstatičare čvrsto oblikovanim licima i doživljajima — makar nam se, sa psiholo- 
škoga gledišta, mora činiti čudno da netko kao u groznici bulazni danas jednako tako 
kao što je drugi bulaznio jučer i da se može pasti u zanos nesamostalno, posudivši 
uzor i po šabloni. Pa ipak je tome tako, i ja pokazujem prstom na to u vezi s tvrdnjom 
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da se Leverkiihn u svom neusporedivom zbornom djelu nipošto nije držao samo teks- 
ta Ivanove Apokalipse, nego da je, tako reći, svu vizionarsku tradiciju o kojoj sam go- 
vorio uzeo u svoje djelo, tako da se može reći da je ovdje stvorena nova i vlastita apo- 
kalipsa, da je ovdje, u neku ruku, posrijedi djelo koje sažima sva objavljenja kraja svi- 
jeta. Naslov »Apocalipsis cum figuris« mora se shvatiti kao slavljenje Direra i očito 
teži tome da naglasi sve vizualno-ostvarljivo, a k tome i grafički-minuciozno, gustu is- 
punjenost prostora s fantastično-egzaktnim pojedinostima — što je sve svojstveno jed- 
nom i drugom djelu. Međutim, mnogo toga nedostaje a da bismo mogli reći da je 
Adrianova golema freska programatski išla stopama onih petnaest ilustracija Nirnber- 
žanina Diirera. Doduše, svojim stravičnim zvukovima, dokazima njegova visokog 
umijeća, podmeće on mnoge riječi tajanstvenog dokumenta koji je nadahnuo i onoga 
drugoga; ali je Adrian proširio prostor glazbenih mogućnosti, zborskih, recitativnih i 
arioznih mogućnosti, time što je mnogošta uzeo kako iz sumornih dijelova Knjige 
psalama, na primjer onaj tekst što razdire dušu »Jer moja je duša prepuna bijede i moj 
je život bliz paklu«, tako i iz najizražajnijih stravičnih slika i objava apokrifnih knjiga, 
zatim iz nekih fragmenata Jeremijinih naricaljka koje danas djeluju frivolno, a met- 
nuo je u svoju kompoziciju i ponešto i iz djela što su više po strani od nabrojenih, što 
sve mora pridonijeti tome da se stvori općenit dojam kao da se otvara drugi svijet i da 
dolazi dan obračuna, dojam putovanja kroz pakao u kojem su vizionarski prerađene 
predodžbe o onome svijetu od najranijih, šamanskih stupnjeva do onih kako su se ra- 
zvile od antičkoga doba i kršćanstva pa sve do Dantea. Leverkiihnovo slikanje zvuci- 
ma ima mnogo od Danteova pjesničkog djela, a još više ima od onoga zida prenapuče- 
na nabreklim tijelima, na kojem ovdje anđeli pušu u trublje propasti, a ondje se Haro- 
nova lađa prazni od svoga tereta, mrtvi ustaju, sveci se mole Bogu, demonske maske 
očekuju mig Minosa opasana zmijama, a prokletnik razbludne puti, obujmljen od na- 
cerenih sinova paklenoga gliba koji ga nose i odvlače, sprema se na svoj stravični od- 
lazak tako da rukom pokriva jedno oko, dok drugim okom užasnut zuri u vječno zlo, a 
nedaleko od njega milost Božja dvjema grešnim dušama ne daje da padnu, nego ih još 
odvlači darujući im spasenje — ukratko, bilo je u Adrianovu djelu mnogo toga što je 
uzeo od rasporeda skupina i scena Sudnjega dana. 

Neka naobraženu čovjeku, kakav ja već jesam, bude oprošteno ako o djelu, koje 
mu je tako blisko da ga od toga hvata tjeskoba, pokušava govoriti tako da ga uspore- 
đuje s danim i dobro poznatim momentima kulture. To mi služi za umirenje potrebno 
mi još i danas kad o tome govorim, kao što mi je bilo potrebno u vrijeme kad sam sa 
strahom, divljenjem, tjeskobom i ponosom prisustvovao rađanju toga djela — doživ- 
ljaj koji se, naravno, pridružio mojoj ljubavi za njegova stvaraoca i mojoj odanosti 
njemu, ali je zapravo prelazio moje duševne mogućnosti, tako da me ono iscrpilo toli- 
ko da dršćem kad ga se sjetim. Nakon onih prvih, naime, znakova po kojima je bilo 
očito da nešto drži u tajnosti i da se brani, on je prijatelju iz djetinjstva vrlo skoro 
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otvorio pristup onome što radi i čime se bavi, tako da sam svaki put kad sam ga posje- 
tio u Pfeifferingu — razumije se da sam onamo odlazio što sam češće mogao, gotovo 
uvijek subotom i nedjeljom — smio razgledavati nove dijelove djela koje je nastajalo: 
od jednog do drugog puta toliko je djelo naraslo i toliko je bilo novoga gradiva, pone- 
kad nevjerojatna opsega, tako da je, pogotovu ako se uzme u obzir duhovna i tehnička 
zamršenost fakture podvrgavane strogim zakonima, mogla zahvatiti prava jeza svako- 
ga čovjeka naviknuta na to da mu rad, kao pravom građaninu, napreduje umjereno i 
staloženo. 


Jest, priznajem da je mojem možda bezazlenom strahu ili, rekao bih, meni svoj- 
stvenu strahu od njegova djela gotovo najviše pridonijela u pravom smislu neugodna 
brzina kojom je djelo raslo — ono najglavnije dovršeno je u četiri i pol mjeseca, vre- 
menskom razmaku što bi mu ga čovjek podijelio ni za što drugo nego za mehaničko 
pisanje, za samo, dakle, prepisivanje. 


Taj je čovjek tada očito, i sam je to priznavao, živio u visokoj napetosti nadahnuća, 
koje ga nije samo usrećivalo, nego ga i gonilo na rad i učinilo ga svojim robom; iskr- 
savanje nekog problema i njegovo postavljanje, zadaće kompozicije kakvima se odu- 
vijek odavao, u tom je nadahnuću bilo jedno te isto s rješenjem tih zadaća koje ih je 
osvijetlilo sa svih strana i koje mu je jedva ostavljalo vremena da svojim perom i pi- 
saljkom u stopu prati ideje što su gonile jedna drugu i nisu ga ni časkom puštale na 
miru, nego su ga učinile svojim robom. Makar je bio još vrlo slab, radio je deset sati 
na dan i više od toga, prekidajući kratko rad samo u vrijeme podnevnog odmora, ili, 
tu i tamo, kakvom šetnjom u prirodi, oko »klamerskog korita« ili na Sionsko brdo — 
bili su sve to žurni izlasci koji su više bili pokušaji bijega negoli odmor i oporavak, a 
pri tome se, po njegovim čas prenagljenim koracima, čas po tome što se zaustavljao, 
moglo zaključiti da je sve to bio samo drugi oblik njegove neumorne aktivnosti. Za 
mnogih onih subotnjih večeri što sam ih proveo u njegovu društvu ja sam zaista mo- 
gao opaziti kako je slabo vladao sobom, kako je malo bio sposoban da izdrži ona po- 
puštanja napetosti koja je tražio i upravo htio naći razgovarajući sa mnom o svakod- 
nevnim stvarima ili takvima prema kojima smo bili ravnodušni. Vidim ga kako naglo 
ustaje iz ponešto nemarna položaja, kako mu pogled postaje ukočen, kako nešto pris- 
luškuje, njegove se usne odvajaju, a u obraze mu se penje meni nimalo drago crvenilo, 
koje kao da ga je spopalo u jednom času. Što je bilo posrijedi? Zar ga je obasjala neka 
melodija, jedno od onih obasjanja kojima je tada, gotovo bih rekao, bio izvrgnut i s 
kojima su bile usko povezane moći o kojima ja ne želim ništa znati — u njegovu duhu 
iskrsavala je jedna od po svojoj plastičnosti snažnih tema od kojih sve vrvi u apoka- 
liptičkom djelu i koje u njemu doživljavaju majstorsku obradu koja ih malko ohlađu- 
je, a majstor ih nekako zauzdava, svrstava u red i postupa s njima kao s kamenjem 
kojim gradi kompoziciju? Vidim ga kako pristupa svojem stolu mrmljajući: »Govori 
dalje! Samo ti govori dalje!«, kako rasklapa skicu za orkestar i kako snažno okreće lis- 
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tove tako da je jedan od njih uistinu zaderao na donjem dijelu, i kako grimasom — i 
ne pokušavam nazvati pravim imenom tu mješavinu izraza, ali moram reći da je ta 
grimasa u mojim očima iznakazila pametnu i ponosnu ljepotu njegova lica -gleda na 
ona mjesta gdje je možda zamišljen i zacrtan onaj stravični zbor čovječanstva koje is- 
pred četiri jahača bježi, posrče, ruši se i pada pod kopita, gdje je notirano ono jezivo 
»Zapomaganje ptice« koje je dano podrugljivom i meketavom fagotu da ga izvede, ili 
je bilo složeno ono liturgijsko izmjenično pjevanje koje je, čim bi ga čovjek prvi put 
čuo, tako duboko grabilo srce — bila je to opora fuga na riječi Jeremijine: 


Na što se tuže živi ljudi? 

Svatko na svoj grijeh! 

Ispitajmo, pretražimo pute svoje I vratimo se Jahvi! 
Da, mi smo se odmetali, bili nepokorni; 

A ti, ti nisi praštao! 

Obastrt gnjevom svojim, gonio si nas, 

Ubijao i nisi štedio. 


Načinio si od nas smeće I odmet medu narodima. 


Taj dio kompozicije nazivam fugom, te on podsjeća na fugu, ali se ipak tema ne 
ponavlja — kako bi inače moralo biti — nego se razvitkom cjeline razvija i sama tema, 
tako da je ovdje rastvoren i u neku ruku doveden do apsurda baš onaj stil kojemu se 
umjetnik prividno podređuje — što se ne zbiva bez posezanja za arhajskim oblicima 
fuge stanovitih canzona i ricercara predbahovskog vremena kad fugirana tema nije 
bila uvijek jednoznačno definirana ni utvrđena. 


Zagledavao je ovamo i onamo, uzimao u ruke pero kojim je pisao note, bacao ga 
opet u stranu i mrmljao: »Hajde, do sutra« i vratio se k meni s još uvijek pocrvenje- 
lim čelom. Međutim, znao sam ili sam strepio od toga da neće održati riječ »do su- 
tra«, nego će, pošto se oprosti od mene, sjesti za radni stol i izvesti ono što mu je 
samo od sebe došlo u razgovoru sa mnom — da bi potom sa dvije tablete luminala 
svojem snu dao dubinu koja je morala nadoknaditi njegovu kratkoću, tako da bi mo- 
gao početi s radom čim svane dan. Citirao je: 


Da ste mi zdravi, psaltiru i harfo! 


Sutra želim uraniti. 


Živio je naime u strahu da bi mu prije vremena moglo biti uskraćeno ono stanje 
unutarnje obasjanosti koje bijaše njegov blagoslov ili njegova kazna; i doista je kratko 
vrijeme prije nego je dovršio svoje djelo, prije toga stravičnoga završetka koji je tražio 
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svu njegovu smionost i koji, vrlo daleko od romantične glazbe spasenja, tako neumo- 
ljivo potvrđuje teološki negativan i nemilosrdan karakter cjeline — doista je, kažem, 
ponovo pao u ono prijašnje stanje, mučen bolovima i jadima koji potrajaše više od tri 
nedjelje, i sve to prije nego je dovršio skladanje onih preko svake mjere mnogoglasnih 
zvukova:limenih duhačkih instrumenata što su se u krajnjim rasponima ili položajima 
njihovih glasova kao valjali prema slušatelju, čime su izazivali dojam otvorena pono- 
ra u koji se propada bez nade; bilo je to stanje u kojem mu je, prema njegovim riječi- 
ma, izblijedjelo čak i svako sjećanje na to što znači komponiranje i kako se obavlja taj 
posao. Ali je i to prošlo, pa je početkom kolovoza 1919. ponovo bio na poslu; i prije 
nego je istekao taj mjesec u kojemu je bilo mnogo dana kada je pržilo sunce, cijelo je 
njegovo djelo bilo gotovo. Ona četiri i pol mjeseca, koja sam spomenuo kao vremenski 
razmak u kojem je djelo nastalo, računam do početka prekida rada kad ga je spopala 
malaksalost, Računajući vrijeme toga prekida i vrijeme za dovršenje djela, onda je sve 
zajedno iznosilo šest mjeseci, i toliko je vremena — čemu se moramo diviti — Adrianu 
bilo potrebno da za »Apokalipsu« izradi i dovrši skice. 
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XXXIV (Nastavak) 


I zar je to sve što u biografiji svoga pokojnoga prijatelja imam rećio njegovu djelu na 
koje se tisuću puta sasula sva mržnja i koje se s odvratnošću prešućivalo, ali se i stoti- 
nu puta pokazalo da ga mnogi vole i slave? Nikako ne. O svemu tome još mi tako 
mnogo leži na srcu, a naumio sam da odmah svojstva toga djela i njegove karakterne 
crte koje su mi — neizmjerno im se diveći, razumije se — dušu izmučile i zaprepastile, 
bolje bi bilo reći: da sam se za njih sa strepnjom zainteresirao — odmah sam, ponav- 
ljam, naumio da sve to obilježim u svezi s onim apstraktnim zahtjevima kojima sam 
bio izložen u onim već ukratko spomenutim diskusijama u stanu gospodina Sixtusa 
Kridwissa. Ipak je sve to novo do čega se došlo za tih večeri, zajedno s praćenjem 
Adrianova samotničkog djela, bilo ono što je još povećalo moju duševnu prenapetost 
u kojoj sam tada živio, pa me to doista stajalo dobrih četrnaest funti moje tjelesne te- 
žine. 

Kridwiss, grafičar, umjetnički oprematelj knjiga i skupljač istočno-azijskih drvore- 
za u boji i keramike, polje rada o kojem je on, pozvan od ove ili one kulturne ustano- 
ve, držao stručna i pametna predavanja u raznim njemačkim gradovima, pa i u ino- 
zemstvu, bio je nevisok gospodin na kome još nije bilo znakova starosti, govorio je 
naglašenim rajnsko-hesenskim načinom, a duh je u njega bio nevjerojatno žustar; nije 
bio vezan nikakvom ideologijom, bar se to nije moglo ustanoviti, nego je iz čiste ra- 
doznalosti prisluškivao strujanja svoga vremena, te bi kao »uistinu enormno važno« 
označio ovo ili ono što bi mu došlo do ušiju. Mnogo mu je bilo stalo do toga da svoj 
stan u Martiusstrasse u Schwabingu, u kojem je soba gdje su se primali gosti bila 
ukrašena dražesnim kineskim slikarijama u tušu u boji (iz vremena Sung!), učini sas- 
tajalištem vodećih ljudi ili takvih koji su u nešto upućeni i sudjeluju u duhovnom ži- 
votu, koliko god ih je dobri grad Miinchen skrivao među svojim zidovima, te je u tom 
svome stanu priređivao razgovorne večeri muškaraca, intimne sjednice oko okruglog 
stola za ne više od osam do deset osoba, na koje se dolazilo nakon večere, otprilike 
oko devet sati, a koje su, a da se kućedomaćin više nije mnogo brinuo o tome kako će 
poslužiti svoje goste, bile zamišljene kao neprisiljeni skup ljudi radi izmjene misli. 
Uostalom, u tom skupu nije uvijek vladao visok intelektualni napon; češće bi uzvanici 
skrenuli u ugodno čavrljanje o svagdašnjici, već iz toga razloga što je, zahvaljujući 
Kridwissovim društvenim sklonostima i obvezama, duhovna razina sudionika ipak 
bila dosta nejednaka. Tako su, na primjer, tim sjednicama prisustvovala dva člana na- 
dvojvodske kuće hesen-nasauske koji su studirali u Miinchenu, prijazni mladi ljudi što 
ih je gospodar kuće sa stanovitim oduševljenjem nazivao »lijepim prinčevima«, a na 
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nazočnost kojih smo se u svojim razgovorima morali ponešto obazirati makar samo i 
zbog toga što su bili mnogo mlađi od svih nas ostalih. Ne želim reći da su smetali. 
Često je neki razgovor na višoj razini prolazio mimo njihove bezbrižne glave, pri 
čemu su se samo skromno smješkali ili su se ponašali kao ozbiljni i zadivljeni slušate- 
lji. Meni je osobno više smetala nazočnost onog čitatelju poznatoga junaka paradoksa, 
doktora Chaima Breisachera, koga, kako sam već odavno priznao, nisam mogao trpje- 
ti, ali bez čijeg oštrog uma i njuha takvi sastanci, kako se čini, nikako nisu mogli biti. 
Jednako sam se tako ljutio što je među onima koji su bili zamoljeni da prisustvuju bio 
i tvorničar Bullinger, legitimiran na to jedino svojom pripadnošću visokoj porezovnič- 
koj klasi; kad se govorilo o ozbiljnim i sudbonosnim kulturnim pitanjima, morali smo 
slušati njegove bučne i isprazne brbljarije. 

Nastavljam o tome i želim priznati da mi od svih tih što su sjedili za okruglim sto- 
lom zapravo nijedan nije bio prirastao srcu, nijednome od njih nisam mogao pokloniti 
svoje nepomućeno povjerenje — ovdje donekle izuzimam Helmuta Institorisa, koji je 
također bio gost toga kruga, a s kojim su me, zahvaljujući njegovoj supruzi, vezali pri- 
jateljski odnosi — samo što je, naravno, njegova osoba u meni budila asocijacije druge 
vrste, koje su me zabrinjavale. Uostalom, netko bi mogao pitati što sam ja mogao ima- 
ti protiv dr. Unruhea, Egona Unruhea, filozofskog paleozoologa, koji je u svojim spisi- 
ma nauku o dubinskim slojevima i o okaminama vrlo duhovito povezivao s opravda- 
vanjem i znanstvenim provjeravanjem drevnih bajki, tako da je u njegovu nauku, ne- 
kakvu sublimiranom darvinizmu, ako hoćete, sve bilo istinito i zbiljsko, a u što je ra- 
zvijeno čovječanstvo već davno prestalo ozbiljno vjerovati. Jest, odakle moje nepovje- 
renje prema tom učenom čovjeku koji se kao mislilac mnogo trudio? Odakle pak moje 
nepovjerenje prema profesoru Georgu Vogleru, povjesniku književnosti, koji je napi- 
sao jako zapaženu povijest njemačke književnosti s gledišta plemenske pripadnosti, pa 
on u tom djelu nije pisca tretirao ni vrednovao samo kao pisca i univerzalno odgojeni 
duh, nego kao krvlju i zemljom vezan istinski proizvod njegova zbiljskog, konkretnog, 
specifičnog mjesta podrijetla koje posvjedočuje njega, a u isti je mah i pisac svjedok 
tome mjestu — odakle, kažem, moje nepovjerenje prema njemu? Sve je to bilo vrlo 
prostodušno, muški, izvorno i zahvalan materijal za kritički duh. Iz razloga koje je te- 
ško opravdati nije mi bio po volji ni poznavalac umjetnosti i istraživač Diirerova djela 
profesor Gilgen Holzschuher, koji je isto tako pripadao krugu pozvanih; a pogotovu 
mi nikako nije bio po volji češće prisutni pjesnik Daniel Zur Hohe, tridesetogodišnji 
mršavko obučen poput duhovnika u crno odijelo, visoko zakopčano, profila kao u pti- 
ce grabljivice, a načina govora kao da udara čekićem; govorio je otprilike ovako: »Da- 
kako, dakako, tako zlo ipak nije, ta, naravno, čovjek to može reći!«, pri čemu je ne- 
prestano nervozno i uporno udarao stopalima o pod. Volio je da prekriži ruke na gru- 
dima ili bi jednu ruku napoleonski sakrio u njedrima, a njegovi su pjesnički snovi bili 
posvećeni svijetu koji je nakon krvavih ratnih pohoda podvrgnut čistome duhu i on 
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zastrašivanjem u tom svijetu drži red, kao što je to opisao u svom, mislim, jedinom 
djelu »Proklamacije« što ga je još prije rata objavio na prostom papiru od drvenjače; 
to je djelo nekakav lirsko-retorički izljev raskalašena terorizma, a mora se priznati da 
iz njega zrači znatna snaga riječi. Potpisnik tih proklamacija bilo je neko biće po ime- 
nu Christus imperator maximus, neka zapovjednička energija koja je novačila vojnike 
pripravne da umru radi pokoravanja kugle zemaljske, izdavala poruke u stilu dnevnih 
zapovijedi i određivala uvjete uživajući u njihovoj neumoljivosti; naređivala da se 
ima živjeti siromaški i kreposno, te joj nikad nije bilo dosta da glasom kao da udara 
čekićem i lupa šakom zahtijeva neograničenu poslušnost bez prigovora. »Vojnici!« — 
tako je svršila pjesma, »predajem vam, radi pljačkanja — cijeli svijet!« 

Sve je to bilo »lijepo« i samo je sebe i te kako osjećalo kao »lijepo«; bilo je »lije- 
po« po svojoj okrutnosti i apsolutnoj krasnorječivosti, »lijepo« po besramno bezvez- 
nom i neodgovornom duhu koji je sve nas držao za budale, onako kako to već pjesnici 
sebi dopuštaju — najdrskije estetsko bezakonje koje mi je došlo pred oči. 


Helmut Institoris pokazao je, naravno, mnogo smisla za to, a i inače su i autor i 
njegovo djelo izazvali ozbiljnu pažnju, pa i moja antipatija prema jednome i drugome 
više nije bila tako sasvim nepokolebljiva, jer je osjećala da je izazvana općenitom mo- 
jom razdraženošću, kojoj su uzrok bili Kridwissov krug i oni kulturno-kritički pogledi 
što ih je taj krug neskromno nametao sudionicima, a za koje sam smatrao da se po ne- 
kom svom duhovnom osjećaju dužnosti ipak s njima moram složiti. 


Pokušat ću na što je moguće manjem prostoru ocrtati ono najvažnije u rezultatima 
diskusija za koje je naš gostoprimac s mnogo prava nalazio da su »tako enormno važ- 
ni«, a Daniel Zur Hohe ih je popraćivao svojim stereotipnim: »Dakako, dakako, tako 
zlo ipak nije, naravno, čovjek to može reći«, premda ti rezultati nisu baš izravno vodi- 
li u pljačkanje svijeta na koje se dala zakleta soldateska Christi imperatoris maximi. 
Sve je to, razumije se, bila samo simbolička poezija, dok je našim konferencijama bilo 
stalo do pogleda na sociološku zbilju, do utvrđivanja onoga što jest i što će doći, što 
sve, razumije se, bilo u ovakvoj ili onakvoj vezi s asketsko-lijepim rabotama Danielo- 
vih fantazija. Na ovim listićima već sam bio zapisao, bez veze s ovime sada, da se po- 
gotovu u pobijeđenim zemljana vrlo živo osjetilo kako je rat poremetio i razorio mno- 
ge prividno učvršćene životne vrijednosti i da su time baš te pobijeđene zemlje stekle 
određenu duhovnu prednost ispred drugih zemalja. Vrlo se jako osjetilo i objektivno 
utvrdilo: da je individuum kao takav pretrpio gubitak golemih životnih vrijednosti i 
da su za to krivi ratni događaji, da dandanašnji život bezobzirno prelazi preko pojedi- 
naca : da se to u duši čovjekovoj taloži kao opća ravnodušnost prema njegovoj patnji i 
njegovu propadanju. Za tu bezobzirnost, za tu ravnodušnost prema sudbini pojedinca 
moglo bi nam se činiti da ih je uzgojilo ono četverogodišnje krvavo divljanje koje je 
upravo za nama; ali se nismo dali obmanuti: kao i u mnogom drugom pogledu, i ovdje 
je rat samo dovršio, iznio na javu i učinio da drastično iskusimo ono što je već prije 
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rata sebi krčilo put, ono što je u svoje temelje ukopalo nov osjećaj života. Međutim, 
kako to nije nešto što valja hvaliti ili kuditi, nego je stvarnost koja se zapaža i utvrđu- 
je, i kako i bestrasnoj spoznaji zbilje, upravo zbog radosti spoznavanja, uvijek ima ne- 
čega što treba pozdraviti — pitam se zašto se svestrana i opsežna kritika građanske 
tradicije, a to znači: kritika vrijednosti naobrazbe, prosvijećenosti, humanizma, kritika 
takvih snova kao što su podizanje naroda time što mu se približuje znanost, ne bi ve- 
zala uz takva razmatranja? Budući da su to sve bili naobraženi ljudi, ljudi kojima je 
zanimanje nastava i bavljenje znanošću i kao takvi se upuštali u kritiku — i to vedro 
raspoloženi i nerijetko uz samodopadno razdragan smijeh — sve je to poprimalo neku 
osobitu, razdražljivo— uznemirujuću ili čak i laku perverznu draž; a pri tome je zaci- 
jelo potpuno suvišno reći da onaj oblik države koji je zbog našega poraza pripao nama 
Nijemcima i sloboda koja nam je pala u krilo, jednom riječi: demokratska republika — 
ni jednoga časa nisu priznati ni ozbiljno uzeti kao okvir za ono novo što se ocrtavalo 
na obzorju, nego je jednodušno i kao samo po sebi razumljivo odbačeno; smatralo se 
da je demokratska republika ne samo kratka vijeka, nego od samog početka bez ikak- 
va značenja za nove odnose, a čak su je smatrali i lošom šalom. 


Citirali su Tocquevillea (Alexis de) koji je rekao da su iz revolucije kao iz zajednič- 
koga izvora potekle dvije rijeke: jedna za ljude i njihove slobodne ustanove, a druga je 
ona koja utječe u apsolutnu vlast. Od gospode koja su razgovarala kod Kridwissa nit- 
ko više nije vjerovao u »slobodne ustanove«, pogotovu zbog toga što sloboda u svojoj 
biti sama sebi protuslovi, utoliko naime ukoliko je, da bi potvrdila sama sebe, primo- 
rana da ograničava slobodu svojih protivnika, a to znači da ona ukida samu sebe. To 
je njezina sudbina, ako nije već od samoga početka odbačen slobodarski patos ljud- 
skih prava, za što naše vrijeme pokazuje mnogo više sklonosti nego da se tek upusti u 
dijalektički proces koji slobodu prevraća u diktaturu njezine partije. Sve se ionako svr- 
šavalo diktaturom, nasiljem, jer je s francuskom revolucijom, koja je razorila tradici- 
onalne oblike države i društva, započelo razdoblje koje je, svjesno ili nesvjesno, priz- 
nalo ono ili ne priznalo tu činjenicu, smjeralo na despotsku prisilnu vladavinu nad ni- 
veliranim, atomiziranim masama bez uzajamnih dodira, a koje su jednako tako bespo- 
moćne kao i individuum. 


»Baš tako! Baš tako! O, dakako, to se uistinu može reći!« uvjeravao je Zur Hohe i 
žustro je udarao nogom o pod. To se, naravno, moglo reći, samo je to, što se mene 
tiče, valjalo izraziti s više tjeskobe i užasavanja, jer se, napokon, radilo o opisivanju 
jednog barbarstva koje nadolazi, pa nije bilo na mjestu nikakvo veselo zadovoljstvo, 
od kojega smo se doduše još mogli nadati da se odnosi na spoznaju stvari, a ne na 
same stvari. O toj veselosti koja me tištala htio bih dati zornu sliku. Nitko se neće ču- 
diti tome da je pri razgovorima što ih je vodila ova kulturno-kritička avangarda zna- 
čajnu ulogu igrala Sorelova knjiga »Reflexions sur la violence« koja je objavljena se- 
dam godina prije početka rata. Njegovo neumoljivo proricanje rata i anarhije, njegovo 
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upiranje prstom na Europu kao tla ratničkih kataklizama, njegova doktrina da su se 
narodi ovoga dijela Zemlje mogli ujedinjavati samo u jednoj misli: da ratuju jedni 
protiv drugih — sve nas je to ovlastilo na to da tu knjigu nazovemo knjigom epohe. A 
ono što nas je na tu tvrdnju još više ovlastilo bilo je shvaćanje te knjige i njezino 
objavljenje da se u razdoblju masa mora potpuno neprikladnom pokazati parlamen- 
tarna diskusija kao sredstvo oblikovanja političke volje; da u budućnosti na njezino 
mjesto mora doći opskrbljivanje masa mitskim fikcijama kojima je namijenjeno da 
kao primitivni bojni poklič razbuktaju političke energije. Golemo i uzbudljivo proroš- 
tvo što ga je sadržavala ta knjiga bilo je u tome da će popularni mitovi ili, bolje reći, 
takvi koji će biti po ukusu masa, odsad biti ono što će davati snagu političkim pokreti- 
ma: bajke, opsjene, tlapnje, sve što neće morati imati uopće nikakve veze s istinom, 
razumom i znanošću, a da ipak bude stvaralačko, da određuje tok životu i povijesti, 
čime će one pokazati da su dinamične stvarnosti. Jasno nam je da knjizi nije uzalud 
dan onaj prijeteći naslov, jer se u njoj o nasilju govorilo kao o pobjedničkoj suprot- 
nosti istini. Iz te smo knjige mogli shvatiti da je sudbina istine srodna i bliska sudbini 
individuuma, štoviše, da je istovjetna, to jest da je posrijedi obezvređivanje obojega. 
Ona je otvorila pakosnu provaliju između istine i snage, između istine i života, izme- 
đu istine i zajednice. Implicite je knjiga dala razumjeti da zajednici pripada prvenstvo 
daleko ispred istine, da istini mora biti cilj zajednica i da onaj koji želi biti sudionik 
zajednice mora biti pripravan da mnogošta energično skine s istine i sa znanosti, da 
mora, dakle, biti pripravan na sacrificium intellectus. 


A sada neka čitatelj zamisli (dolazim do one »zorne slike« što sam je obećao prika- 
zati) kako su ta gospoda koja su i sama bila znanstvenici, učenjaci, nastavnici visokih 
škola, taj Vogler, Unruhe, Holzschuher, Institoris i k tome još i Breisacher, uživala go- 
voreći o tom stanju stvari koje je za mene imalo toliko toga što zaprepašćuje, a koje su 
stanje oni smatrali ili kao da je već nastupilo ili da će nužno morati doći. Upustili su 
se u takvu šalu da su zamislili sudsku raspravu u kojoj se raspravljalo o jednom od 
onih masovnih mitova koji služe političkom pokretanju i potkapanju građanskog 
društvenog poretka, a njihovi su se zagovornici morali braniti od optužbe da su ta mi- 
tovi »lažni« i da »krivotvore« istinu, pa su tako stranke, tužioci i tuženi, ne samo doš- 
le u sukob, nego su svoje udarce i promašivale i govorile jedna mimo druge, a što je 
sve bilo vrlo smiješno. Groteskno je djelovao golem aparat znanstvenih svjedočansta- 
va koji se iznosio na tim raspravama zato da bi se za sljepariju dokazalo da je sljepari- 
ja, da je ona skandalozno vrijeđanje istine, dok se ipak s te strane baš nikako nije mo- 
glo nauditi onoj dinamičnoj povijesno-stvaralačkoj fikciji, takozvanom krivotvorenju, 
a to znači: nije se moglo nauditi vjerovanju koje oblikuje zajednicu, a na licima po- 
bornika te fikcije utoliko se više javljao izraz podrugljive nadmoćnosti ukoliko su se 
oni drugi revnije trudili da ih opovrgnu na sasvim stranu i njima irelevantnu polju, 
na znanstvenom, naime, polju poštene i objektivne istine. O, gospode Bože, znanost, 
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istina! Dramatičnim prikazivanjima tih ljudi vladali su duh i ton toga uzvika. Nisu se 
mogli dovoljno nasmijati tim očajničkim napadajima kritike i razuma na vjerovanje; 
oni ga nisu mogli ni dotaknuti, pa je vjerovanje bilo potpuno neranjivo; zajedničkim 
su silama umjeli staviti znanost u takvo svjetlo komične nemoći da su se čak i »lijepi 
prinčevi« na svoj dječji način pri tome sjajno zabavljali. To razdragano društvo oko 
okruglog stola nije se ustručavalo da i za samu pravdu, koja je imala izreći zadnju ri- 
ječ, proglasi osudu, utvrdi da je jednako tako zatajila samu sebe kao što je i to društvo 
zatajilo samo sebe. Pravosuđe koje želi naći svoje mjesto u narodnom osjećaju i koje 
se ne želi izolirati od zajednice nije smjelo sebi dopustiti da gledište takozvane teorij- 
ske istine suprotne zajednici bude i njegovo gledište; ono mora sebe opravdati kao 
moderno i kao domoljubno u najmodernijem smislu tako što će poštovati ono plodo- 
nosno lažno i krivo, što će oslobađati njegove apostole, a znanost udaljiti neka ode s 
milim Bogom. 

O, dakako, dakako, uistinu ipak, moglo bi se reći. Top, top. 

Premda sam osjećao nelagodnost u želučanoj udubini, nisam smio biti onaj koji 
kvari raspoloženje društva i nisam smio dopustiti da primijete moje negodovanje, 
nego sam se morao pridružiti općenitoj veselosti kako sam najbolje mogao, pogotovu 
zato što ta veselost nije sama po sebi značila odobravanje, nego je, bar zasad, značila 
da se vedra duha i kroz smijeh spoznaje sadašnje stanje ili ono što ima doći. jednom 
sam prilikom ipak predložio »ako hoćemo da časkom budemo ozbiljni«, da razmisli- 
mo ne bi li kakav mislilac, koji je jako zaokupljen nevoljama zajednice, možda ipak 
bolje učinio da sebi kao cilj postavi istinu, a ne zajednicu, jer bi zajednici posredno i 
trajno bolje poslužila istina, čak i gorka istina, nego takvo mišljenje koje smatra da 
mora služiti zajednici na račun istine, uistinu pak takvim zatajenjem, takvim porica- 
njem vrlo nezgodno razara temelje prave zajednice iznutra. Ali moram reći da nikada 
u životu nisam iznio primjedbu koja bi potpunije i bez ikakva odjeka bila bačena u 
stranu kao ova sadašnja. Priznajem, doduše, i to da je moja primjedba bila netaktična 
jer nije pripadala tom duhovnom raspoloženju jer je bila nadahnuta poznatim — na- 
ravno, i previše poznatim, do neukusnosti poznatim idealizmom, koji je samo smetao 
svemu novome. Mnogo bih bolje učinio da zajedno s ovim duševno živahnim druš- 
tvom oko okrugloga stola to novo promatram i da ga istražujem, umjesto da se dajem 
u nekakvu jalovu i zapravo dosadnu opoziciju, a jednako tako bih dobro učinio da 
svoje predodžbe nastojim uskladiti s tijekom samih diskusija i da u okviru tih diskusi- 
ja sebi stvorim sliku svijeta koji dolazi i upravo se sad pred nama razvija — a sasvim 
je nešto drugo kakvu ću ja pri tome nelagodnost osjećati u svojoj želučanoj udubini. 

Bio je to taj staro-novi i revolucionarno natražni svijet koji je vrijednosti vezane uz 
individuum, dakle; istinu, slobodu, pravo i razum, učinio potpuno nemoćnima i odba- 
cio ih, ili je pak tim vrijednostima dan sasvim drugi smisao nego su ga imale u zad- 
njim stoljećima, tako naime što su one istrgnute iz ruku blijede teorije i punokrvno 
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relativizirane te dovedene u odnos s daleko višom institucijom nasilja, autoriteta i 
diktature vjerovanja — i to ne možda na kakav reakcionaran, dojučerašnji ili prekju- 
čerašnji način, nego tako da je to bilo jednako nekakvu novotarskom bacanju čovje- 
čanstva natrag u teokratskosrednjovjekovne odnose i uvjete. To je bilo jednako tako 
malo reakcionarno kao što se ni put oko kugle, koji, naravno, vodi naokolo, dakle na- 
trag, ne može označiti natražnim. Sad je tu bilo sve: natražnjaštvo i napredak, pripa- 
doše, naprotiv, svijetu zaostalosti i dosade. Misli je dana sloboda da opravdava nasilje, 
kao što je i prije sedamsto godina razum bio slobodan da tumači vjeru i da dokazuje 
dogmu: razum je radi toga bio tu, a radi toga je i mišljenje danas bilo tu ili će biti su- 
tra. Istraživanje je svakako imalo svoje pretpostavke — pa kako ih ne bi imalo! Te su 
pretpostavke bile nasilje i autoritet zajednice, i one su, kao pretpostavke, bile nešto što 
je tako samo po sebi razumljivo, da znanost uopće nije ni došla na misao da možda 
nije slobodna. Ona je subjektivno bila skroz-naskroz slobodna — unutar jedne objek- 
tivne vezanosti koja joj je tako ušla u meso i bila nešto tako prirodno da je znanost ni- 
pošto nije osjećala kao da je njome okovana. Da bismo sebi razjasnili ono što je imalo 
doći i da bismo se oslobodili bezumna straha od toga, trebalo je samo da se sjetimo da 
bezuvjetnost određenih pretpostavki i sakrosanktnih uvjeta nikada nije bila zapreka 
mašti i individualnoj smionosti misli. Naprotiv: baš zbog toga što se kao apsolutno 
samo po sebi razumljivo smatralo da ono duhovno uniformno i zatvoreno srednjovje- 
kovnom čovjeku daje isključivo crkva, taj je čovjek bio daleko više čovjek mašte nego 
građanin najindividualističkijeg razdoblja i zbog toga se to sigurnije i bezbrižnije mo- 
gao prepustiti svojoj osobnoj snazi maštanja u pojedinostima. 

Dakako, nasilje je stvorilo čvrsto tlo pod nogama, ono je bilo antiapstraktno, i 
meni je vrlo dobro pošlo za rukom da u suradnji s Kridwissovim prijateljima sebi pre- 
dočim kako će to staro-novo na ovom ili onom polju metodički promijeniti život. Pe- 
dagog je, na primjer, znao kako već danas u osnovnoj nastavi postoji sklonost da se 
odustane od prvotnog učenja slova i izgovaranja glasova tih slova, već da se valja 
obratiti metodi učenja riječi, pa da pisanje treba vezati uz konkretno promatranje 
stvari. To je u neku ruku značilo da se odustaje od apstraktno univerzalna jezično ne- 
vezana pisanja slova, i to je u neku ruku bilo vraćanje na slikovno pismo drevnih na- 
roda. Potajno sam mislio u sebi: čemu uopće riječi, čemu pisanje, čemu jezik: radikal- 
no ostvarivanje moralo bi se držati stvari, i samo njih. I sad sam se sjetio jedne Swif- 
tove satire u kojoj učenjaci koji rado smišljaju reforme zaključuju — da bi se štedjela 
pluća i da bi se izbjeglo sastavljanju rečenica — da se uopće imaju ukinuti riječ i go- 
vor, pa da ljudi razgovaraju samo upiranjem prstom na stvari, što će ih čovjek, svaka- 
ko, u interesu sporazumijevanja u što je moguće potpunijem broju morati sa sobom 
nositi na ramenima. To je mjesto vrlo komično, pogotovu zato što žene, svjetina i ne- 
pismenjaci ustaju protiv te novine i ustraju na tome da brbljaju pomoću riječi. Istina, 
moji subesjednici nisu na svoju ruku išli tako daleko s tim prijedlozima kao Swiftovi 
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učenjaci. Sebi su više dali izgled distanciranih promatrača, pa su kao »enormno važ- 
no« uočili općenitu i već razgovijetno izraženu spremnost da bez mnogo razmišljanja 
odbace takozvane kulturne stečevine za volju nekakvu pojednostavljenju što ga je vri- 
jeme učinilo potrebnim, a koje se pojednostavljenje, ako bi čovjek htio, moglo označiti 
intencionalnim rebarbariziranjem. Zar da vjerujem svojim ušima? Morao sam se smi- 
jati, ali sam u isti mah doslovce protrnuo kad su ta gospoda u svezi s time iznenada 
počela govoriti o dentističkoj medicini i sasvim konkretno spomenuli »mrtvi zub«, 
Adrianov i moj muzičko-kritički simbol! Vjerovao sam zaista da mi je od smijanja po- 
crvenjela glava kad su u općoj veselosti koja je zahvatila duhove počeli tumačiti kako 
zubni liječnici postaju sve skloniji tome da kratkim postupkom vade zube s mrtvim 
živcem, jer se došlo do zaključka da ih valja smatrati infekcioznim stranim tijelom — 
nakon dugotrajna, mučna i rafiniranošću bogata razvitka tehnike liječenja korijena u 
devetnaestom stoljeću. I zapamtimo — bio je glavom dr. Breisacher koji je oštroumno 
i uz općenito odobravanje primijetio: pri tome se higijensko gledište više ili manje 
smatralo racionalizacijom prvotne tendencije, pa ga je zbog toga valjalo odbaciti i na- 
pustiti, valjalo je od njega odustati ili pojednostavniti — čim se što htjelo opravdati 
higijenom, na mjestu je bila bilo kakva ideološka sumnja. Nema sumnje da će se i 
nespašavanje bolesnih u većem stilu, ubijanje za život nesposobnih i slaboumnih, kad 
se jednog dana prijeđe na to, opravdati razlozima narodne i rasne higijene, dok će u 
zbilji — to se uopće nije mislilo poricati, nego se, naprotiv, osobito isticalo — biti po- 
srijedi dublje odluke, to jest radit će se o odricanju od bilo kakva humana mekuštva, 
stoje bilo djelo građanske epohe: bit će posrijedi takvo samooblikovanje čovječanstva 
koje će ga očeličiti za ljute i mračne tokove povijesti koji će biti prava poruga huma- 
nizma, za razdoblje sveobuhvatnih ratova i revolucija koje će čovječanstvo baciti da- 
leko natrag iza kršćanske civilizacije srednjega vijeka, u razdoblje koje će više biti na- 
lik na mračnu epohu prije nego je nastala spomenuta civilizacija, dakle nakon sloma 
antičke kulture... 
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XXXIV (Kraj) 


Hoće li se razumjeti da je čovjek, dok je obrađivao sve te novine, mogao izgubiti četr- 
naest funti svoje težine? Ja ih zacijelo ne bih bio izgubio da nisam vjerovao u sve ono 
što je izneseno na sjednicama kod Kridwissa i da sam bio uvjeren da ta gospoda brb- 
ljaju besmislice. Ali ja baš nikako nisam bio toga mišljenja. Naprotiv, nijednoga časka 
nisam bio slijep za činjenicu da su oni tankoćutnošću koja je vrijedna svake pažnje 
držali prst na bilu vremena i da su po tome bilu i proricali. Samo bih ja — to moram 
ponoviti — bio njima tako beskrajno zahvalan, te možda ne bih bio izgubio četrnaest 
funti, nego možda samo sedam, da su sami pokazali da su nešto više zaprepašteni re- 
zultatima do kojih su došli i da su tim rezultatima suprotstavili nešto moralne kritike. 
Mogli su reći: »Na nesreću, po svemu se čini kao da stvari žele poći tim i tim tijekom. 
Prema tome, moraju se naći sredstva da se upozori na ono što bi imalo doći i učiniti 
što se može, da bi se spriječilo da to i dođe.« Međutim, oni su govorili, otprilike, ova- 
ko: »To će doći, to će doći; pa kad bude tu, naći će nas na visini historijskog časa. To je 
zanimljivo — dapače, to je i dobro — jednostavno po tome što je ono što ima doći, pa 
to spoznati, znači obaviti velik posao i naći zadovoljstvo u njemu. Nije na nama da 
protiv toga nešto učinimo.« — Tako su, krišom, mislili ti učenjaci. Ona njihova radost 
spoznavanja bila je prijevara; oni su simpatizirali s onim što su spoznali i što bez te 
simpatije uopće ne bi bili spoznali, upravo je u tome bila srž toga, pa otuda i moja 
ljutnja, moje uzrujavanje i gubitak težine. 

Doduše, sve što ja ovdje govorim nije točno. Zbog samih svojih posjeta Kridwisso- 
vu krugu, gdje sam se pojavljivao kao po kakvom osjećaju dužnosti, i zbog onoga što 
se ondje neskromno govorilo i od mene zahtijevalo da se s time složim ja uopće ne 
bih bio smršavio, ne bih izgubio četrnaest funti, a ni polovicu od toga. Zbog onih brb- 
ljarija oko okruglog stola ja se nikad ne bih bio uzbuđivao, kao što sam to činio, da u 
njima nije bilo sadržano bezosjećajno-intelektualno komentiranje jednoga žarkog do- 
življaja umjetnosti i prijateljstva — mislim reći: komentiranje toga kako je doživljeno 
nastajanje umjetničkog djela s kojim sam se sprijateljio — sprijateljio sam se s njime 
zahvaljujući njegovu stvaraocu, a ne zahvaljujući samome djelu, to ne smijem reći, jer 
je u njemu, za moje shvaćanje, bilo previše nečega što mi je bilo tuđe i što me plašilo; 
bilo je to djelo koje je, nastajući grozničavom brzinom tamo u osamljenu kutku se- 
oskoga zavičaja, sa svim onim što se čulo kod Kridwissa bilo u čudnoj svezi, u odnosu 
naime duhovnog srodstva. 


Zar nije ondje oko okruglog stola stavljena na dnevni red kritika tradicije, a koja je 
bila rezultat razaranja životnih vrijednosti koje su se dugo vrijeme smatrale postojani- 
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ma, i zar nije izričito pala primjedba — ne znam s čije strane, je li to bio Breisacher? 
Unruhe? Holzschuher? — da se ta kritika mora nužno okrenuti protiv tradicionalnih 
oblika i rodova umjetnosti, na primjer protiv estetskog kazališta koje je stajalo u gra- 
đanskom životnom krugu i bilo predmet naobrazbe? Eto, tako se tada pred mojim oči- 
ma događalo da je oblik drame zamijenjen epom, muzička se drama prevratila u ora- 
torij, operna je drama postala operna kantata — i to u takvu duhu i takvim temeljnim 
shvaćanjem koje se vrlo točno poklapalo s nepovoljnim sudovima mojih subesjednika 
u Martiusstrasse o položaju individuuma i svega individualističkoga u svijetu; bilo je 
to shvaćanje, to hoću izreći, koje više nije bilo zainteresirano za psihološko, nego je 
smjeralo na objektivno, na neki jezik koji je izražavao apsolutno, izricao ono što obve- 
zuje i što je dužnost, pa je, što iz toga slijedi, vrlo rado sebi nametalo pobožne okove 
pretklasičkih strogih oblika. Dok sam s napetom pažnjom promatrao Adriana u njego- 
vu poslu, kako li mi je često padala na um ona rana pouka što smo je kao dječaci pri- 
mili od onoga razgovorljivog mucavca, Adrianova učitelja: o opreci između »harmo- 
nijske subjektivnosti« i »polifone stvarnosti«. Put oko kugle, o kojem je bila riječ u 
onim mučno-pametnim razgovorima kod Kridwissa, taj put na kojem su se u jedno 
slili nazadovanje i napredak, staro i novo, prošlost i budućnost — ovdje sam vidio 
kako je ostvaren posredstvom vraćanja, ali takva koje je bilo krcato novim, vraćanja, 
ponavljam, preko harmonijske umjetnosti Bacha i Handela daleko u dublju prošlost 
prave višeglasnosti. 


Sačuvao sam pismo koje mi je u to vrijeme Adrian napisao i iz Pfeifferinga mi ga 
poslao u Freising — napisao ga usred svoga posla i kao hvalospjev onoj »velikoj pos- 
trojbi koju nitko ne bi mogao izbrojiti, iz svih zavičaja i naroda i jezika, koja stoji pred 
prijestoljem i pred jaganjcem« (vidi Direrov sedmi list) — pismo u kojem me molio 
da ga posjetim, a potpisao ga kao »Perotinus Magnus«. Bila je to mnogoznačna šala i 
identifikacija kojom se on poigrao i u isti mah dobrano narugao samome sebi; taj je 
naime Perotinus u dvanaestom stoljeću bio voditelj crkvene glazbe u crkvi Notre 
Dame i meštar pjevanja, a njegove upute kao kompozitora dovele su do višeg razvitka 
mlade polifonijske umjetnosti. Taj me je šaljivi potpis vrlo jako podsjetio na jednako 
takav potpis Richarda Wagnera, koji je u vrijeme »Parsifala« svojemu imenu na kraju 
pisma dodao naziv »Viši crkveni savjetnik«. Neumjetniku će to biti vrlo zakučasto pi- 
tanje koliko je umjetnik pri tome bio ozbiljan, što je njemu ovdje, ako je bilo ozbiljno, 
bilo najvažnije ili mu se činilo da je važno; kako se on sam, u tom slučaju, ozbiljno 
ponašao ili mu je to bila igra, maskiranje i šala u višem smislu. Kad to pitanje ne bi 
bilo opravdano, kako bi onda onaj veliki majstor muzičke scene mogao sebi dati takvo 
podrugljivo ime u času najsvečanije posvete svoga djela? Nešto vrlo slično tome osje- 
tio sam pročitavši Adrianov potpis; jest, moje pitanje, moja briga i tjeskoba prijeđoše 
daleko izvan te granice i u tišini moga srca sve se usredotočilo na samu legitimnost 
njegova djelanja, na njegovo vremensko pravo na sferu u koju se je udubio i dao se na 
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ono što me mučilo sastojalo se u sumnjičavu esteticizmu prožetu ljubavlju i strahom 
koji je najmučnijoj sumnji izložio riječ moga prijatelja: opreka građanskoj kulturi nije 
barbarstvo, koje bi je imalo zamijeniti, nego je ljudska zajednica opreka toj kulturi. 

Ovdje ne može nitko ići mojim stopama tko nije u svojoj duši proživio ono blisko 
susjedstvo esteticizma i barbarstva, takva esteticizma koji priprema putove barbar- 
stvu, koji to nije doživio onako kako sam doživio ja — koji tu muku, naravno, nisam 
doživio sam po sebi, nego uz pomoć prijateljstva prema jednom dragom i vrlo ugrože- 
nom umjetničkom duhu. Obnavljanje obredne glazbe iz profanog doba ima svojih 
opasnosti. Ta je glazba, zar ne?, služila u crkvene svrhe, ali je prije toga služila i manje 
civiliziranim svrhama: vraćanju i čarolijama, u vremenima, naime, kad je onaj koji je 
upravljao nadzemaljskim službama, svećenik, još bio vrač i čarobnjak. Zar se može 
poreći da je to bilo pretkulturno, barbarsko stanje obreda — i je li razumljivo ili nije 
da kasnokulturno obnavljanje obrednoga, koje teži da od atomizirana društva stvori 
zajednicu, poseže za sredstvima koja ne pripadaju samo stadiju postavljanja crkve na 
moralne temelje, nego i jednom primitivnom stadiju? Goleme teškoće vezane uz 
uvježbavanje i izvođenje Leverkiihnove »Apokalipse« upravo su s time u neposrednoj 
vezi. Tu ima zborova koji počinju recitiranjem i tek postupno, najčudnovatijim prije- 
lazima, postaju nosioci najbogatije vokalne glazbe; zborova, dakle, koji prelaze sva 
sjenčanja nejednako glasna šapata, odvojena govorenja, pjevanja u pola glasa pa sve 
do polifona pjevanja — uz pratnju zvukova koji počinju kao običan šum, kao magič- 
no-fanatično-crnačko bubnjanja i brujanje gonga i dosežu visinu prave glazbe. Tom 
djelu, koje ugrožava glazbu, s njegovom težnjom da glazbenim sredstvima otkrije 
najskrivenije, životinju u čovjeku i njegove najtananije porive, kako se često zamjera- 
lo da je djelo krvava barbarstva i beskrvna intelektualizma! Kažem: zamjeralo se; ta 
sama ideja toga djela da u neku ruku zahvati u životnu povijest glazbe, od njenih 
predglazbenih, magično-ritmičkih elementarnih stanja pa sve do kompliciranoga svo- 
ga savršenstva, samu sebe izlaže tom zamjeranju, možda i ne samo djelomično, nego i 
kao cjelina. 


Želim navesti primjer koji je uvijek osobito dirao moju humanu bojažljivost i uvi- 
jek je bio predmet sarkastična ruganja i mržnje kojima se iskazala jedna neprijateljska 
kritika. Ovdje moram zahvatiti nešto šire: svi znamo da se prvi posao i najranija teko- 
vina tonskoga umijeća sastojahu u tome da se denaturira zvuk i da se pjevanje, koje je 
zacijelo iskonski moralo biti neko praljudsko zavijanje u nekoliko tonskih ljestvica, 
zadrži na jednoj ljestvici i da se tako iz kaosa dobije tonski sustav. Sasvim je izvjesno i 
samo po sebi razumljivo: neki zvukovni normativni red mjera bijaše pretpostavka i 
samoočitovanje onoga što razumijemo pod pojmom glazbe. U tom je redu mjera zaos- 
tao klizeći zvuk, glisando, zaostao je, tako reći, kao naturalistički atavizam, kao bar- 
barski rudiment predmuzičkih dana — sredstvo što se iz duboko kulturnih razloga 


340 


mora upotrebljavati s najvećim oprezom, i ja sam uvijek bio sklon tome da u njemu 
čujem prizvuk antikulture, dapače antihumane demonije. Želim naime reći to: Lever- 
kiihn — naravno, ne može se baš reći da mu je davao osobitu prednost, ali često je 
upotrebljavao glisando, bar u tom djelu nazvanom »Apokalipsa«, čije stravične slike 
svakako daju najzavodljiviji i najlegitimniji povod za upotrebu tog divljeg sredstva. 
Kako jezivo djeluju glisanda pozauna, koja ovdje zamjenjuju temu, na mjestu gdje če- 
tiri glasa s oltara određuju da se puste četiri anđela kojima je posao da guše, pa će oni 
sad pokositi konje i jahače, cara i papu i jednu trećinu čovječanstva — kakvo razarač- 
ko prolaženje svim mogućim zvukovnim položajima toga instrumenta! Zavijanje kao 
tema — kakva strava! I kakva akustička panika proizlazi iz onih nekoliko puta ponov- 
ljenih glisanda bubnjeva, i kakav je to učinak tona i zvečanja omogućen time što 
strojni bubanj može biti udešen na razne tonske stupnjeve u vrijeme dok traje vihor. 
Učinak je u krajnjoj mjeri neugodan. Ali ono što te prožima jezom do kostiju jest pri- 
mjena glisanda na ljudski glas, koji je ipak bio prvi objekt tonskoga reda i onog iz 
prastanja oslobođenog zavijanja koje prolazi raznim stupnjevima; to je dakle povratak 
u ono prastanje kako ga zbor »Apokalipse«, u ulozi ljudi koji viču, stravično prikazuje 
onda kad se skida sedmi pečat, kad se sunce smrači, kad iskrvari mjesec i kad tonu 
brodovi. 


Ovdje mi ipak dopustite, ako vas smijem zamoliti, da umetnem riječ-dvije o tome 
kako se u djelu moga prijatelja postupa sa zborom; nikad dosad nije jedno vokalno ti- 
jelo tako razlabavljeno, tako podijeljeno u skupine što se uzajamno ukrštavaju, ulaze 
u dramatske dijaloge i pojedinačno uzvikuju, a čemu je očevidno dalek klasični uzor 
bio onaj kao udar kratak odgovor »Barabu!« iz Matejeve Muke. »Apokalipsa« se odri- 
če orkestarske međuigre; ali zato više nego jednom poprima zbor izrazit i čudesno or- 
kestralan karakter: tako kod korala s varijacijama koje izražavaju pjesmu zahvalnicu 
za povratak 144.000 izabranih kojima je bilo napunjeno nebo, pri čemu se koralni ka- 
rakter sastoji samo u tome da sva četiri glasa uvijek pjevaju u istom ritmu, dok orkes- 
tar, kao kontrast tome, svira bogato razrađenim drukčijim ritmovima. Krajnje polifo- 
ne tvrdoće toga djela (i ne samo toga djela) dale su mnogo povoda sarkastičnu ruga- 
nju i mržnji. Ali drukčije ne može biti, čovjek se mora pomiriti s time, a i ja se mirim 
s time ostajući od svega srca zadivljen: cijelim je djelom zavladao paradoks (ako je to 
paradoks) da je disonanca u njemu izraz svega visokoga, ozbiljnoga, skrušenoga i du- 
hovnoga, dok sve harmonijsko i tonalno pripada svijetu pakla, u tom dakle sklopu pri- 
pada svijetu banalnosti i otrcane plitkosti. 


Međutim, nešto sam drugo htio reći. Htio sam upozoriti na neobičnu razmjenu 
zvukova do koje dolazi između vokalnih i instrumentalnih dionica »Apokalipse«. 
Zbor i orkestar ne stoje jasno jedno nasuprot drugome kao ljudsko i stvarno; oni se 
uzajamno stapaju: zbor je instrumentaliziran, a orkestar je vokaliziran — u toliku 
stupnju i u takvoj namjeri da doista izgleda kao da je pomaknuta granica između čo- 
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vjeka i stvari, što svakako koristi jedinstvenosti umjetničkoga djela, koje ipak — bar 
onako kako ga ja osjećam — ima u sebi nešto tjeskobno, opasno i zlokobno. Da spo- 
menem nekoliko pojedinosti: Glas babilonske bludnice, žene na životinji, s kojom su 
bludničili kraljevi ove Zemlje, povjeren je, što je vrlo čudno i iznenađuje, najgracioz- 
nijem koloraturnom sopranu i njegovi virtuozni tonovi pokatkad se svojom savrše- 
nom bojom flaute stapaju sa zvukom orkestra. S druge pak strane različito prigušena 
trublja daje sasvim grotesknu vox humanam, a to radi i saksofon koji igra neku ulogu 
u više onih manjih rascjepkanih orkestara, a koji prate pjesmu đavla, ono sramotno 
pjevačko kolo sinova pakla. Adrianova sposobnost za podrugljivo oponašanje, kojoj 
korijen valja tražiti duboko u sumornosti njegova bića, ovdje se produktivno razma- 
hala parodirajući razne glazbene stilove kojima vrvi otužna nestašnost pakla: zvuci 
francuskoga impresionizma nategnuti do smiješnosti, građanska salonska glazba, Čaj- 
kovski, Music Hall, sinkope i ritmička premetanja džeza — sve se okreće uz šaroliko 
svjetlucanje i svakoga časa kompozitor kao da na štapić nabada kakav muzički kolut u 
drugom stilu: sve to naime uz osnovni jezik orkestra koji je ozbiljan, taman i težak i 
radikalnom strogošću potvrđuje duhovni rang toga djela. 

Idemo dalje! Imam još toliko toga reći o ostavštini svoga prijatelja, koja jedva da je 
već postala pristupačna slušateljima, a meni je tako kao da bih i dalje najbolje učinio 
da svoje primjedbe iznosim u obliku zamjerke, te ja priznajem da je moguće obrazlo- 
žiti je, ali bih prije sebi pregrizao jezik nego da dopustim da je ono opravdano: to je 
zamjerka da je ta glazba barbarska. Njoj se zamjera da je sjedinila najstarije s najno- 
vijim, što karakterizira djelo, a što nipošto nije čin samovolje, nego leži u samoj priro- 
di stvari: to se sjedinjenje osniva, tako da kažem, na zakrivljenosti svijeta po kojoj se 
ono najkasnije vraća kao najranije. Tako, na primjer, staro glazbeno umijeće nije poz- 
navalo ritam onako kako ga je shvatila kasnija glazba. Pjesmi se davao metar u skladu 
sa zakonima jezika, ona nije tekla po vremenskoj mjeri raščlanjenoj u taktove koji se 
periodički vraćaju, nego se je radije pokoravala duhu slobodne recitacije. A kako je to 
s ritmom naše najmlađe glazbe? Nije li i on približen jezičnom naglasku? Nije li se 
rastvorio u pretjeranoj pokretljivosti punoj izmjena? Već kod Beethovena ima stavaka 
takve ritmičke slobode po kojoj se naslućuje ono što ima doći. Kod Leverkiihna nema 
ničega po čemu bi se moglo reći da je odustao i od same podjele u taktove. Makar to 
zvuči ironično i konzervativno, ničega takva nema. Ali bez obzira na simetriju te pri- 
lagođeno samom jezičnom naglasku, ritam se zaista mijenja iz takta u takt. Govorio 
sam o pouci onoga mucavca koja nam se usjekla u dušu. Ima takvih pouka koje, ma- 
kar kakve bile, razum ne primjećuje, ali u duši one nastavljaju svojim djelovanjem i 
podsvjesno vrše određujući utjecaj. Eto, i lik i gospodstveno-priprosto muzičko ludo- 
vanje onog čudnog svata preko mora o kojem nam je u našoj mladosti pričao onaj 
drugi čudni svat, Adrianov učitelj, a o kojem se moj drug na putu kući izrazio tako 
pohvalno i uz oholo povlađivanje — i priča o Johannu Conradu Beisselu bila je takva 
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pouka koja se usjekla u moju dušu. Zašto bih se pretvarao i ponašao kao da već odav- 
no i mnogo puta nisam mislio na onog strogog školnika i novatora pjevačkog umijeća 
iz Ephrate preko Atlantskoga oceana? Sasvim drukčiji svijet leži između njegove naiv- 
ne i prostosrdačne pedagogije i Leverkiihnova djela koje je doseglo krajnje granice 
glazbene učenosti, tehnike i duhovnosti. Pa ipak se meni, prijatelju autora i znalcu 
njegova djela, čini kao da tim djelom sablasno prolazi duh izumitelja »glasova-gospo- 
de« i »glasova-slugu« i muzikalnih recitacija himni. 


Pridonosim li ja tom intimnom opaskom bilo što tome da razjasnim onu zamjerku 
koja me tako boli, a koju bih rado razjasnio, ali tako da pri tome toj zamjerci ne uči- 
nim ni najmanjeg ustupka: da razjasnim zašto se tom djelu zamjera da je barbarsko? 
Mislim da ta zamjerka više pogađa određenu vrstu kao led hladna masovnog moder- 
nizma u tom djelu vjerske vizije, djelu koje u duhu teologije vidi samo suđenje i stra- 
vu — u tom modernizmu bilo je nešto od strujne linije, da se osmjelim izreći tu riječ 
koja nas danas svuda napada. Uzmimo testisa, svjedoka ili pripovjedača grozna doga- 
đanja, »Ja, Ivan«, kako tamo piše, dakle uzmimo opisivača životinja kojih je ponor 
pun, životinja s glavama lavova, teladi, ljudi i orlova — taj dio koji se po tradiciji daje 
tenoru, ali taj put takvu koji doseže gotovo visine kastrata te je njegovo hladno grak- 
tanje, stvarno, reporterski, u stravičnu protuslovlju sa sadržajem njegovih katastrofal- 
nih priopćenja. Kad je godine 1926., prilikom svečanosti što ju je priredilo »Međuna- 
rodno društvo za novu muziku« u Frankfurtu na Maini, prvi put i za dugo vremena i 
posljednji put izvedena »Apokalipsa« (pod ravnanjem Klemperera), tu je izvanredno 
tešku dionicu majstorski izveo tenor eunuškoga tipa kojemu je ime bilo Erbe, pa su 
njegovi prodorni navještaji doista zvučali kao »najnovije obavijesti o propasti svije- 
ta«. To je bilo sasvim u duhu samoga djela, i pjevač je velikom inteligencijom shvatio 
taj duh. — Ili uzmimo drugi slučaj, tehničke naprave koje su se ljudi užasavali, djelo- 
vanje zvučnika (u oratoriju!), a koje je kompozitor propisao na različitim mjestima te 
postiže takvo prostorno-akustičko stupnjevanje kakvo inače još nije nikad bilo postig- 
nuto: tako, naime, da je zahvaljujući pojačalu nešto došlo u prvi plan, a nešto se opet 
povlači u pozadinu kao kakav dalek zbor ili dalek orkestar. Dodajte tome još jednom 
one u svakom slučaju vrlo prikladne zvukove džeza upotrijebljene u čisto infernalne 
svrhe, pa ćete mi odobriti onu oštru oznaku »strujna linija« za djelo koje po svom te- 
meljnom duhovno-duševnom ugođaju više ima veze s »Kaisersaschernom« negoli s 
britkim modernim mentalitetom, a bit njegovu bih ja — odvažit ću se na te riječi — 
nazvao starinom koja eksplodira. Djelo bez duše! Znam, dakako, da je to u biti ono na 
što misle oni kojima je na jeziku riječ »barbarstvo« kad se obaraju na Adrianovo 
stvaranje. Jesu li ikad, makar samo prateći očima, prisluškivali određene lirske dijelo- 
ve — ili smijem li reći samo: momente? — »Apokalipse«, mjesta na kojima se javlja 
pjesma što je prati komorni orkestar, a koja su i tvrđem čovjeku od mene mogla izma- 
miti suze iz očiju, jer zvuče kao usrdna molba za dušu? Neka mi bude oproštena ova 
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polemika u neku ruku usmjerena u zrak, ali ja vidim barbarstvo i nečovječnost u tome 
da se takva čežnja za dušom — čežnja male morske djevice — nazove bezdušnošću! 


Silno uzbuđen ispisujem ove listiće u svoju obranu — ali me hvata još i drugo uz- 
buđenje: sjećanje na onaj pandemonij smijeha, na paklenski smijeh koji se, makar 
kratak, ali stravičan, javlja na kraju prvog dijela »Apokalipse«. Mrzim taj smijeh, vo- 
lim ga i bojim ga se; jer — neka mi bude oprošten taj suviše osobni »jer«! — uvijek 
sam se bojao Adrianove sklonosti smijehu, kojemu sam, drukčije nego Ridiger Schild- 
knapp, uvijek jadno sekundirao — a isti strah, istu zaplašenu i zabrinutu bespomoć- 
nost osjećam uz ono sardoničko veselje pakla koje mahnita kroz pedeset taktova, a 
počinje hihotanjem jednoga glasa, ali vrlo brzo to hihotanje prihvaćaju i drugi, ono 
zahvaća zbor i orkestar, sve to uz ritmička prevrtanja i suprotstavljanja, dok ne nabuja 
do tutti-fortissima, koji kao da se prelijeva preko svih granica i zabruji kao stravična 
salva podrugljiva i trijumfalna smijeha pakla, te smjese sastavljene od dernjave, štek- 
tanja, kriještanja, meketanja, rikanja, zavijanja i rzanja. Tako mi je, uzevši po sebi, 
gnusna ta epizoda koja je po svome mjestu što je zauzima u cjelini osobito istaknuta, 
gnusna mi je ta smijurija po svom infernalnom fijukanju, da sam jedva prisilio samo- 
ga sebe da je ovdje spomenem, kad mi ne bi baš ta epizoda, u toj svezi, otkrila — tako 
da mi srce prestaje kucati — najdublju tajnu glazbe, koja je, moram reći, tajna identi- 
teta. 

Ali to pakleno smijanje na kraju prvoga dijela ima i svoju opreku u predivnom dje- 
čjem zboru, koji, praćen od jednog dijela orkestra, odmah otvara drugi dio — to je ko- 
mad kozmičke glazbe, ledene, bistre, kao staklo prozirne, doduše grubo disonantne, ali 
uza sve to takve ljupkosti zvuka za koju bih mogao reći da je nedostupno-nadzemalj- 
ska i strana te da ispunjava srce čežnjom bez nade. A taj komad, koji je i protivnike 
pridobio za sebe, dojmio ih se i odvukao iz drugoga tabora, za onoga koji ima uši da 
čuje i oči da vidi po svojoj muzičkoj supstanci i opet nije ništa drugo doli đavolski 
smijeh! Adrian Leverkiihn je velik svuda gdje jednako čini nejednakim. Poznato je 
njegovo umijeće da temu neke fuge već u prvom odgovoru ritmički tako modificira da 
usprkos striktno očuvanoj tematici njezino ponavljanje više ne možemo prepoznati. 
Tako je to i ovdje — ali nigdje nije tako duboko, tajanstveno i veliko kao ovdje. Ovdje 
valja kao točnu pozdraviti svaku riječ koja podsjeća na ideju onoga što je »s onu stra- 
nu«, na preobražaj mističkoga duha, na promjenu dakle: na transformaciju i transfi- 
guraciju. Onaj užas koji se čuo u prvom dijelu u neopisivo je lijepom dječjem zboru 
doduše prenesen u sasvim drugi položaj i potpuno je drukčije instrumentiran, a pro- 
mijenjen mu je i ritam; ali u onom za uho uvredljivom svijetlom zujanju i siktanju 
sfernih i anđeoskih tonova nema nijedne note koja se, strogo uzevši, ne bi javljala i u 
opisanoj paklenskoj smijuriji. 

To je sam Adrian Leverkiihn. On je sav u glazbi i samo nju predstavlja, zvučnost je 
u njega dubokoumnost, račun dignut na razinu tajne. Tako me je jedno bolno proživ- 
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ljeno prijateljstvo naučilo da gledam glazbu, premda sam ja, u skladu sa svojom jed- 
nostavnom prirodom, možda radije u njoj htio gledati i nešto drugo. 
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Novi broj stoji na čelu jednog odsjeka koji ima donijeti obavijest o žalosnu slučaju u 
životu moga prijatelja, obavijest o jednoj ljudskoj katastrofi, — ali, moj Bože, koja ri- 
ječ što sam je ovdje napisao nije okružena katastrofalnošću što je postala zrak koji 
udišemo svi mi živi? Koja riječ nije potajno uzdrhtala, kao što je i odviše često zadrh- 
tala ruka koja ju je pisala, zadrhtala od titraj a prouzročenih katastrofom kojoj smjera 
moja priča, a koja je u isti mah i katastrofa što je danas zahvatila svijet — u najmanju 
ruku humani, građanski svijet? 

Ovdje se radi o intimno-ljudskoj katastrofi koju je svijet jedva zapazio; mnogočega 
se je tu našlo na okupu da je moglo doći do nje: muškarački lopovluk, ženska slabost, 
ženski ponos i neuspjeh u profesiji. Sada su već dvadeset i dvije godine da je, gotovo 
pred mojim očima, nestala Clarissa Rodde, glumica i sestra jednako tako očito ugrože- 
ne Ines: pošto je bila istekla zimska sezona 1921-22., ona je mjeseca svibnja, u Pfeiffe- 
ringu, u kući svoje majke i ne obazirući se mnogo na nju, naglo i odlučno oduzela sebi 
život progutavši otrov što ga je već dugo vrijeme držala u pripremi da ga upotrijebi u 
onom času kad joj ponos ne bi više dopuštao da dalje živi. 

Htio bih ukratko prikazati događaje koji su doveli do toga strašnoga čina, koji nas 
je sve potresao, ali ga zapravo nismo mogli osuditi, i okolnosti u kojima je ona izvršila 
taj čin. Već je bilo napomenuto da su se zabrinutost i opomene njezina minhenskoga 
učitelja pokazale i odviše opravdanima, pa se Clarissin umjetnički životni put godina- 
ma još uvijek nije mogao iz provincijalnih nizina dići u dostojnije visine u kojima bi 
joj porastao i ugled. Iz Elbinga u Istočnoj Pruskoj došla je u Pforzheim u Badenu — a 
to znači: nije se mnogo pomakla s mjesta ili vrlo malo; veća kazališta u Rajhu nisu za 
nju marila; nije imala uspjeha ili bar pravoga uspjeha, iz jednostavnoga razloga — 
vrlo teško ga može shvatiti onaj koga se on tiče -što njena prirodna nadarenost nije 
bila jednaka njenim ambicijama, te u nje nije bilo nikakve iskonske i prave teatarske 
krvi koja bi pomogla da njeno znanje i njena volja postignu željeni učinak i da na po- 
zornici osvoji duše i srca tvrdokornih gledalaca. Nedostajala joj je primitivnost, izvor- 
nost — ono što je, nema druge, odlučno za svaku umjetnost, a osobito za umjetnost 
komedijanata — makar to bilo rečeno na čast ili na sramotu umjetnosti, osobito kome- 
dijantske. 

Još se nešto drugo pridružilo tome što je smutilo Clarissinu egzistenciju. Ona, što 
sam već odavno sa žalošću primijetio, nije umjela odvojiti pozornicu od života; bila je 
glumica te je i izvan kazališta isticala da je glumica, možda baš zbog toga što nije bila 
prava glumica; tjelesno-osobni karakter te umjetnosti doveo ju je do toga da je svoju 
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građansku osobu napadno kitila kozmetičkim sredstvima za lice, frizurama sa šinjoni- 
ma i pretjerano dekorativnim šeširima — što je bilo potpuno nepotrebno i krivo shva- 
ćeno insceniranje same sebe, a što je mučno djelovalo na osjetljivost prijatelja, izazov- 
no na građane i ohrabrujuće na mušku pohotljivost — što se pogrešno zaključivalo jer 
u nje nije bilo takve namjere; Clarissa je svojom podrugljivošću bila najodbojnije, naj- 
hladnije, najnevinije i najplemenitije stvorenje — makar je upravo taj oklop ironične 
oholosti mogao biti zaštitna tvorevina kojom je sebe branila od želja svoje ženstve- 
nosti koja ju je ipak učinila pravom sestrom Ines Institoris, ljubavnice — ili negdašnje 
ljubavnice Rudija Schwerdtfegera. 

Nakon onog dobro uščuvanog šezdesetogodišnjaka, koji ju je htio učiniti svojom 
metresom, svakako je još mnogi mladac s manje solidnim namjerama neslavno kod 
nje propao, pa i ovaj ili onaj koji je u javnosti imao svoju riječ i koji bi joj mogao biti 
koristan, jednako je otpravljen, te se potom, naravno, za svoj poraz osvećivao podrug- 
ljivim omalovažavanjem onoga što je ona mogla pružiti kao žena. A onda ju je napo- 
kon ipak stigla sudbina, te je tako jadno došao kraj njenu prčenju: kažem »jadno«, jer 
osvajač njena djevičanstva nije nipošto bio dostojan svoje pobjede, a i sama ga Clari- 
ssa baš nikako nije smatrala dostojnim — bio je to tip s lažnodemonskom šiljatom 
bradicom, ženskar, stalan gost kazališta i provincijski viveur koji je u Pforzheimu ra- 
dio kao advokat i branitelj u kriminalnim slučajevima, a za svoja osvajanja nije bio 
ničim drugim opremljen nego jeftinom brbljavošću s prizvukom preziranja svega 
ljudskoga, finim rubljem i obilno rutavim crnim rukama. Jedne večeri, nakon predsta- 
ve, vjerojatno opojena vinom, njegovoj je rutini podlegla ta otporna, u biti ipak ne- 
iskusna i bespomoćna sramežljivica — što ju je zatim silno razgnjevilo i bacilo u bez- 
umno preziranje same sebe; zavodnik je doduše umio da joj za trenutak opčini osjeti- 
la, ali ona nije za njega osjetila ništa doli mržnju izazvanu njegovim trijumfom, ali je 
toj mržnji bilo primiješano i određeno čuđenje da je on nju, Clarissu Rodde, znao do- 
vesti do pada. Otada je ona uvijek, a k tome i s mnogo prijezira, izmicala njegovoj po- 
žudi — ali u neprestanu strahu da će on razglasiti da mu je bila ljubavnica, čime joj se, 
kao sredstvom pritiska, taj čovjek tada već prijetio. 


Toj izmučenoj, razočaranoj i poniženoj djevojci u međuvremenu su se otvorili neki 
spasonosni ljudski i građanski izgledi. Čovjek koji joj je nudio takve izglede bio je 
neki mladi alzaški industrijalac koji je od vremena do vremena po raznim poslovima 
dolazio iz Strasbourga u Pforzheim, upoznao je u nekom širem krugu i smrtno se za- 
ljubio u podrugljivu plavušu lijepa stasa. Clarissa je tada po drugi put, iako za malo 
zahvalne epizodne uloge, bila obvezana prema gradskom kazalištu u Pforzheimu, pa 
se nije moglo reći da uopće nije imala angažmana, ali je i za to morala biti zahvalna 
dobrohotnosti i zagovoru jednoga starijega dramaturga koji, radeći i sam na književ- 
nom polju, isto tako nije mogao vjerovati u njezin glumački poziv, ali je umio cijeniti 
njezinu općenitu duhovnu i ljudsku razinu, koja je bila daleko iznad one uobičajene u 
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svijetu komedijaša, toliko viša da im samo smeta. Možda ju je, tko to zna, i ljubio, a 
bio je previše čovjek razočaran i naviknut na pregaranje da bi smogao hrabrosti da 
udovolji svojoj tihoj sklonosti. 

Početkom nove sezone, dakle, Clarissa je srela mlada čovjeka koji joj je obećao da 
će je osloboditi njena promašenog zvanja i da će joj za to, kao svojoj supruzi, pružiti 
mirnu i sigurnu egzistenciju u blagostanju, doduše u njoj stranoj sferi, ali ipak srod- 
noj ako se gleda na njezino građansko podrijetlo. U pismu što ga je napisala svojoj 
sestri, pa čak i svojoj majci, o tome kako ju je Henri zaprosio, ona nije mogla zatajiti 
svoju radost punu velikih nada, svoju zahvalnost — štoviše, i nježnost (koja je bila 
plod zahvalnosti), ali je spomenula i otpore na koje on zasad još nailazi u svojoj kući. 
Bio je otprilike istih godina kao i njegova izabranica, sin obitelji — bolje reći, sinčić i 
majčin ljubimac, suradnik svoga oca u poduzeću, i kao takav u svojoj je kući usrdno 
zastupao svoje želje, a zacijelo se poslužio i svojom jakom voljom — tek je ona ipak 
trebala biti nešto jača da bi mogla brzo svladati predrasudu svoga građanskog klana 
protiv glumice, skitnice, a povrh svega još i jedne »boche«. Henri je pokazao veliko 
razumijevanje za zabrinutost što su je njegovi pokazali za otmjenost i čistoću njegova 
podrijetla i za njihov strah da bi se on mogao nerazumno zaljubiti. Nije bilo lako ra- 
zjasniti im da nema nikakve nerazumnosti u tome da Clarissu dovede u kuću. Najbo- 
lje će biti ako je on osobno dovede u svoju roditeljsku kuću, predstavi je svojim dra- 
gim roditeljima, ljubomornim sestrama i kritičkim tetkama, neka je ispitaju, te je već 
nedjeljama radio na tome da dobije dopuštenje za takav ogledni sastanak i da uredi 
sve što je za nj potrebno: u redovitim pisamcima i prilikom ponovljenih zadržavanja u 
Pforzheimu obavještavao je ljubavnicu o tome kako napreduje u tom poslu. 


Clarissa je vjerovala u svoju pobjedu. Čim se ona sastane s Henrijevom bojažlji- 
vom svojtom, lako će joj dokazati svoju duševnu ravnopravnost sada malo zamračenu 
njenim zvanjem, koje je ona bila pripravna ostaviti. U svojim pismima i prilikom jed- 
noga posjeta Miinchenu ona je već kao gotovu stvar prikazala službene svoje zaruke i 
budućnost kojoj je gledala ususret. Ta se prikazala u drugom svjetlu negoli je o njoj 
sanjarilo iskorijenjeno patricijsko dijete, koje je težilo duhovnom, umjetničkom živo- 
tu, ali je ta budućnost bila luka u koju će uploviti, bila je sreća — građanska sreća koju 
je ona očito mogla prihvatiti to više što ju je privlačila draž neobične sredine, novost 
drugog nacionalnog životnog okvira u koji će ona biti premještena: zamišljala je fran- 
cusko čavrljanje svoje buduće djece. 

Sad se protiv njenih nadanja digla sablast njene prošlosti, glupa, ništavna i nedos- 
tojna sablast, ali drska i nemilosrdna te cinično uništila ta njezina nadanja, pritijesnila 
jadno stvorenje i otjerala ga u smrt. Onaj pravi vješti lupež kome je bila pripala u sla- 
bom njezinu času počeo ju je ucjenjivati svojom jedinom pobjedom. Henrijeva rodbi- 
na, Henri sam doznat će o njihovu odnosu ako se ona ponovno ne pokori njegovoj vo- 
lji. Po svemu što smo o tome doznali kasnije morale su se odigrati očajničke scene iz- 
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među ubojice i njegove žrtve. Djevojka je uzalud zaklinjala — napokon i na koljenima 
— neka je poštedi, neka je oslobodi, neka je ne primora da svoj životni mir naplati iz- 
dajom čovjeka koji je ljubi i kome ona uzvraća ljubav. I baš je to priznanje razdražilo 
toga zloduha da bude okrutan. Nije ni najmanje krio svoju namjeru da će ona, time 
što će mu se sada prepustiti, samo načas steći mir, samo za kratko vrijeme, da će time 
samo iskupiti svoje putovanje u Strasbourg i svoje zaruke. Osloboditi je neće nikada, 
uvijek će je ponovo, po svojoj volji, držati uza sebe, tako će ona morati biti zahvalna 
za njegovu šutnju, koju će prekršiti čim mu ona uskrati svoju zahvalnost. Morat će ži- 
vjeti u brakolomstvu — to će biti pravedna kazna za njezino filistarstvo, za ono što je 
taj čovjek nazvao njezinim kukavičkim podvlačenjem pod građanski život. Kad ne 
bude moglo ići dalje, kad — i bez njegove pomoći — njezin mužić dozna za njezina ša- 
ranja, onda joj još uvijek ostaje ona supstanca koja sve sređuje, a koju odavno čuva u 
onom dekorativnom predmetu, u knjizi s mrtvačkom glavom. Zahvaljujući tome što 
je bila u ponosnu posjedu te hipokratske ljekarije, nije se ona uzalud morala osjećati 
nadmoćnom životu na koji je gledala s jezivom porugom — porugom koja joj je bolje 
pristajala licu nego građansko sklapanje mira sa životom, onakvim kakvim je bila pri- 
pravna poživjeti. 

Taj je nitkov, po mojem mišljenju, osim na iznuđen užitak, smjerao upravo na nje- 
nu smrt. Njegova je infamna taština zahtijevala da mu životni put pokrije leš jedne 
žene; prohtjelo mu se da se jedno mlado ljudsko stvorenje, ako ne baš za njega, onda 
svakako zbog njega upropasti i da umre. Oh, baš mu je Clarissa morala pružiti to za- 
dovoljstvo! Po svemu što se i kako zbivalo ona je to zaista morala, ja sam to shvatio, 
svi smo mi to morali shvatiti. Još mu je jedanput ispunila želju kako bi za neko vrije- 
me stekla mir, ali ju je on time više nego ikada čvrsto držao u rukama. 


Očito je računala s time da će, kad je prihvati obitelj i kad se uda za Henrija, naći 
sredstva i načina (k tome još i u zaštiti druge države) da iznuđivaču pokaže zube. Ali 
do toga nije došlo. Njezin je mučitelj očito bio odlučio da uopće ne dopusti da dođe do 
vjenčanja. Anonimno pismo, u kojem se Clarissin ljubavnik pojavljuje kao treća oso- 
ba, učinilo je svoje u Henrijevoj obitelji, a i u duši samoga Henrija. Poslao joj je tekst 
pisma — kao opravdanje, ako je ono bilo moguće. Njegovo popratno pismo nije govo- 
rilo baš o nepokolebljivu njegovu vjerovanju u ljubav koju je osjećao za nju. 

Clarissa je preporučenu pošiljku primila u Pfeifferingu, gdje se, nakon završene ka- 
zališne sezone u Pforzheimu, na nekoliko nedjelja, kao gost, bila sklonila u kućici svo- 
je majke iza kestenovih stabala. Bilo je rano poslijepodne. Senatorica je vidjela svoje 
dijete kako se brzim koracima vraća sa šetnje što ju je poslije objeda poduzela na svo- 
ju ruku. Na maloj čistini pred kućom Clarissa je uz kratak, zbunjen i kao izgubljen 
smiješak prošla mimo majke i ušla u svoju sobu, a ključ na vratima okrenula za so- 
bom kratko i energično. U svojoj pak spavaćoj sobi, pokraj Clarissine, stara je dama 
čula kako njena kći uz praonik neko vrijeme grglja ispirući vodom grlo — mi danas 
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znamo da je to radila kako bi hladila grlo i blažila povrede u njemu nastale od ujeda- 
nja strahovite kiseline koju je progutala. Zatim je zavladala tišina — i ona je neugod- 
no potrajala sve dok, otprilike nakon dvadesetak minuta, nije senatorica pokucala na 
Clarissina vrata i počela je zvati po imenu. Makar koliko puta ona to žustro ponavlja- 
la, odgovora nije bilo. Prestrašena žena, vlasi što ih iznad čela više nikako nije mogla 
srediti i s rupicom na mjestu ispaloga zuba, ona je potrčala preko puta do glavne zgra- 
de i nesigurnim je glasom o tome obavijestila gospođu Schweigestill. Vrlo iskusna 
žena pošla je s njome uzevši sa sobom jednoga slugu, koji je, pošto su obje žene još 
mnogo puta zvale i kucale, razvalio bravu na vratima. Clarissa je otvorenih očiju leža- 
la na kanapeu uz donji rub kreveta, komadu namještaja sedamdesetih ili osamdesetih 
godina s naslonom za leđa i laktove, a koji sam poznavao iz Rambergove ulice, i na nj 
se ona brže-bolje bacila kad ju je nakon grgljanja već stizala smrt. 


»Tu više zaista neće biti što da se uradi, draga gospođo senatorice«, rekla je gospo- 
đa Schweigestill stavivši prst na obraz i stresavši glavom kad je ugledala Clarissu 
kako napola uspravljena leži na kanapeu. Još kasno iste večeri i ja sam ugledao isti i 
odviše uvjerljiv prizor, pošto me gospodarica kuće bila telefonom obavijestila te sam 
dohrlio iz Freisinga i ucviljenu majku, kao stari prijatelj kuće, uzbuđen grlio i tješio je; 
tako sam, uz Elzu Schweigestill i Adriana koji je došao iz velike kuće, stajao uz mrtvu 
Clarissu. Tamnomodre mrlje na lijepim njezinim rukama i na licu govorile su o nagloj 
smrti od ugušenja i o tome da je u tren oka morao biti paraliziran centar za disanje 
nakon toga što je Clarissa progutala dozu cijanovodične kiseline dovoljnu da potama- 
ni cijelu četu vojnika. Na stolu je, ispražnjen i s odšarafljenom donjom stranom, sta- 
jao onaj brončani sud, knjiga s Hipokratovim imenom ispisanim grčkim slovima na 
kojoj je počivala mrtvačka glava. A uz nju ceduljica ispisana, na brzinu, olovkom; evo 
tih riječi: 

»Je t'aime. Une fois je tai trompć, mais je t'aime.« 

I mladi se čovjek našao na pogrebu za koji sam ja morao sve urediti. Bio je neutje- 
šiv ili, bolje reći, »dćsolć«, što — očito se u tome varamo — kao da nije bilo tako oz- 
biljno, ponešto je zvučalo kao uobičajena fraza. Ne bih htio posumnjati u njegovu bol 
kad je uzviknuo: 

»Ah, monsieur, toliko sam je ljubio da sam joj mogao oprostiti! Sve je to moglo do- 
bro svršiti. Et maintenant — comme ca!« 

Jest, »comme ca«! Sve je to moglo biti drukčije da nije bio nešto slabašan sinčić 
obitelji i da je Clarissa u njemu našla pouzdaniji oslonac. 

Adrian, gospođa Schweigestill i ja te smo noći, dok je senatorica u dubokoj tuzi 
sjedila uz ukočeno tijelo svoga djeteta, sastavili javnu obavijest o Clarissinoj smrti 
koju su imali potpisati njezini najbliži; obavijest je morala biti jasna i da nikoga ne 
vrijeđa. Sporazumjeli smo se da je formuliramo tako da je pokojnica umrla nakon te- 
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ške i neizlječive bolesti srca. To je pročitao dekan u Miinchenu kojemu sam pošao da 
ga, po usrdnoj želji senatoričinoj, predobijem za to da dopusti crkveni pogreb. 


Počeo sam, baš ne previše diplomatski, time da je Clarissa smrt pretpostavila ne- 
časnu životu, ali o tome ništa nije htio da zna taj robustni svećenik pravog luterov- 
skog tipa. Priznajem da mi je trebalo nešto vremena dok sam shvatio da crkva — do- 
duše, s jedne strane u toj stvari ne želi biti neaktivna, ali da, s druge strane, nije pri- 
pravna da blagoslovi to samoubojstvo, ma kako ono bilo časno — ukratko, da taj snaž- 
ni čovjek od mene ne traži ništa drugo nego da lažem. Tako sam, gotovo smiješno, na- 
glo okrenuo drugim putem i cijeli slučaj označio nerazjašnjenim, dopustio da je mo- 
guć i nesretan slučaj, da su zamijenjene bočice, čak da je to vjerojatno, pa sam posti- 
gao to da je tvrdoglavac izjavio da je pripravan da se pokojnici dade asistencija — 
ipak polaskan, u ime svoje svete firme, time što se daje toliko značenje njezinu prisus- 
tvovanju. 


Pokop je obavljen na minhenskom groblju uz puno sudjelovanje prijateljskoga kru- 
ga Roddeovih. Došli su i Rudi Schwerdtfeger i Zink i Spengler, pa čak i Schildknapp. 
Zalost je u svih bila iskrena jer su svi voljeli jadnu, ujedljivu i ponosnu Clarissu. Ines 
Institoris, u dubokoj crnini, sa svojim je koso ispruženim vratićem i u nekom raznje- 
ženom dostojanstvu primala izraze sažaljenja umjesto svoje matere koja nije prisus- 
tvovala sprovodu. Nisam se mogao osloboditi toga da u tragičnom kraju života, poku- 
šaja života njene sestre, gledam zao znak za sudbinu njena vlastitog života. Uostalom, 
u razgovoru s njome stekao sam dojam da više zavidi Clarissi nego što je žali. Prilike 
njena supruga sve su više trpjele od gubljenja vrijednosti novca, pojave što su je neki 
krugovi i htjeli i prouzročili je. Prsobran raskoši, kojim se neki zaštićuju od života, 
plašljivoj je ženi počeo nestajati, pa je već došlo u pitanje hoće li moći držati u najmu 
onaj bogati stan s engleskim vrtom. Što se tiče Rudija Schwerdtfegera, on je doduše 
odao zadnju počast dobroj drugarici Clarissi, ali je zatim brže-bolje nestao s groblja — 
pošto je najbližoj ožalošćenoj izrekao nekoliko riječi sućuti, tako formalnih i škrtih, da 
sam na to upozorio Adriana. 

Bilo je to zacijelo prvi put da je Ines vidjela svog ljubavnika otkada je on prekinuo 
odnos — a bojim se da to nije bilo bez brutalnosti, jer izvesti to »na pristojan način« 
očito nije bilo moguće ako se uzme u obzir ona očajnička žilavost kojom se ona držala 
toga odnosa. Kako je ona sada uz svoga sitnoga supruga stajala kraj groba svoje ses- 
tre, pružala je sliku ostavljene žene i, sudeći po svemu, bila neizmjerno nesretna. Oko 
nje se ipak, da je tješe i da joj budu zamjena za izgubljeno, našao manji broj žena koje 
su, bar jednim dijelom, došle da prisustvuju tom žalosnom obredu više Inesi za volju 
nego da odaju počast Clarissi. Toj maloj i čvrstoj skupini, zadruzi, tijelu, tom prijatelj- 
skom klubu ili ne znam kako da se izrazim, pripadala je egzotična Natalia Knčterich 
kao najbliža Inesina povjerljiva osoba; tom je krugu pripadala i neka od muža rastav- 
ljena rumunjsko-sedmogradska spisateljica, autorica nekih komedija i vlasnica jednog 
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boemskog salona u Schwabingu; zatim je tu još bila i dvorska glumica Rosa Zwitsc- 
her, žena koja je svoje uloge često igrala unoseći u njih sav intenzitet svoga glumačko- 
ga nerva — a bila je tu još jedna ili druga ženska figura kojih pobliže opisivanje ovdje 
izostavljam, ponajviše zbog toga što nisam siguran za svaku od tih što aktivno pripa- 
daju tom krugu. 

Sredstvo koje ih je sve povezivalo — čitatelj je već pripremljen da to čuje — bio je 
morfij: izvanredno jako sredstvo vezanja; jer ne samo da prijatelji po nekom kobnom 
drugarstvu pomažu jedan drugomu tom usrećiteljskom i upropaštavajućom drogom, 
nego i moralno postoji neka sumorna ili i nježna solidarnost među robovima iste 
strasti i slabosti, čak i takva solidarnost po kojoj jedno drugome iskazuju poštovanje, 
a u našem slučaju grešnice su se još k tome držale na okupu zahvaljujući određenoj fi- 
lozofiji ili maksimi što ju je ubacila Ines Institoris, a s kojom se složilo svih pet ili šest 
prijateljica. Ines je naime zastupala mišljenje — više sam puta to čuo iz njezinih usta 
— da bol nije dostojna čovjeka, da je prava sramota trpjeti. A ne gledajući na bilo kak- 
vo poniženje što ga zadaju tjelesna bol ili ispaćeno srce, život je sam po sebi i za sebe, 
to jest goli bitak, životinjsko opstojanje, nedostojan teret lanaca i niska muka što pri- 
tišće ljude, te se može reći da je upravo plemenito i ponosno, da je čin baziran na 
ljudskim pravima i na ovlaštenju dobivenu od duha da se taj tovar tako reći skreše sa 
sebe, da se on odbaci, da se stekne sloboda, lakoća i kao neka bestjelesna ugoda — 
time što će se physis opskrbljivati tom blagoslovljenom tvari koja će joj zajamčiti os- 
lobođenje od patnja. 

Da se ta filozofija morala zadovoljiti razornim i moralnim i tjelesnim posljedicama 
te navike koja ih je tako raznježavala, to je očito pripadalo Inesinoj otmjenosti, a mo- 
žda je posrijedi bila i svijest o zajedničkoj ranoj propasti koja je te drugarice dovela u 
raspoloženje takve nježnosti, čak i zaljubljeničkog uzajamnog štovanja. Kad sam vidio 
kako su bljesnuli njihovi pogledi, u meni je rasla zlovolja, isto tako kad sam proma- 
trao njihovo ganuto grljenje i ljubljenje prilikom njihova sastajanja u nekom društvu. 
Jest, priznajem svoju duboku nesnošljivost prema tom tako reći samoposluživanju lje- 
karijom — priznajem uz određeno čuđenje samom sebi, jer meni nipošto ne priliči 
uloga kreposnika i cjepidlake. Ono od čega se u meni rađala nesavladiva odvratnost 
možda je bila stanovita sladunjava lažnost do koje je vodio taj porok ili koji mu je od 
samog početka bio imanentan. Inesi sam zamjerao i zbog njezine bezobzirne ravno- 
dušnosti prema svojoj djeci koju je dokazala svojom odanosti poroku, a zbog koje se i 
sva njezina majmunska ljubav prema onim bijelim luksuznim stvorenjima pokazala 
lažnom. Ukratko, u duši sam omrznuo tu ženu otkad sam znao i vidio što je ona sve 
sebi dopuštala, a ona je to vrlo točno opazila da sam je pokopao u svome srcu, te mi 
se za tu spoznaju odužila smiješkom koji me svojom nacerenom i obješenjačkom pa- 
košću podsjetio na onaj prijašnji smiješak koji mi je pokazivala kad mi je puna dva 
sata moje ljudsko suosjećanje hranila svojim ljubavnim jadima i prohtjevima. 
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Jao, ona zaista nije imala nikakva razloga da se tome veseli, jer je bila prava nevo- 
lja kako se ponižavala. Možda je uzimala prevelike doze koje joj nisu stvarale nikakvo 
živahno i ugodno raspoloženje, nego su je bacale u stanje u kojemu nije smjela doći 
svijetu pred oči. Ona glumica Zwitscher je genijalnije glumila pod utjecajem toga 
sredstva, a Natalia Knčterich je time povećala svoj društveni šarm. Ali se sirotoj Ines 
više puta dogodilo da je u napola besvjesnu stanju, staklastih očiju i pognute glave 
došla k stolu i sjela uz svoju stariju kćerku i svoga sitnoga supruga koji je zbog toga 
bio na velikoj muci; stol je još uvijek bio uredan i čist i sav se sjajio od kristala. Želio 
bih reći još i ovo: Ines je nekoliko godina kasnije počinila zločinstvo koje povlači sa 
sobom smrtnu kaznu i koje je izazvalo općenito užasavanje te učinilo kraj njenoj gra- 
đanskoj egzistenciji. Međutim, makar kako me hvatala jeza od toga mrskoga čina, 
ipak sam, zbog staroga prijateljstva, bio gotovo ponosan, bolje reći i preponosan kad 
sam vidio kako je ta propala žena još našla snagu i upravo divlju energiju za taj čin. 
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XXXVI 


O, Njemačka, ti propadaš, a ja mislim na tvoje nade! Na nade, razumije se, koje si ti 
budila (a koje možda ja i ne dijelim); one nade što ih je svijet stavljao u tebe nakon 
prošloga sloma, blagoga sloma u usporedbi s ovim drugim, i nakon abdikacije careve, 
a za koje se činilo kroz nekoliko godina da si ih do nekoga stupnja i opravdala usprkos 
razuzdanu ponašanju, usprkos sasvim ludu, divljački očajničkom i isto tako demons- 
trativnu »nadimanju« tvoje bijede, one pijane inflacije novca koja se penjala do neba. 


Istina je, onaj tadašnji nered, fantastični nered, koji kao da se rugao svijetu i užasa- 
vao ga, imao je u sebi već mnogo od nekakve čudovišne nevjerodostojnosti, ekscen- 
tričnosti, nečega što se nije vjerovalo da je moguće, nekog opakog sansculottisma na- 
šega ponašanja nakon 1933. i čak 1939. Ali jednoga je dana došao kraj onoj opojenosti 
milijardama, naduvenoj, lažnoj slici bijede, na isceren obraz našega gospodarskoga ži- 
vota vratio se izraz razumnosti te se činilo kao da nama Nijemcima sviću dani raz- 
doblja duševnoga oporavka, društvenoga napretka u miru i slobodi, kulturnoga nasto- 
janja zrela naroda koji je voljan graditi svoju budućnost i dobrovoljna ujednačavanja 
našega osjećaja i mišljenja sa svjetskom normalom. To je, nema sumnje, usprkos pri- 
rođenoj slabosti i antipatiji protiv same sebe, bio smisao njemačke republike, smisao 
nade koja se polagala u nju — ja i opet mislim: nade koju je ona budila u duši strana- 
ca. Ona je bila pokušaj, ne baš sasvim bezizgledan pokušaj (drugi nakon promašenog 
Bismarckova pokušaja i njegove ujediniteljske majstorije), da se Njemačka normalizi- 
ra u smislu europeiziranja ili i »demokratiziranja«, da se duhovno uvuče u društveni 
život naroda. Tko će poreći da je u drugim zemljama oživjelo mnogo dobre vjere u 
mogućnost toga procesa — i tko osporavati da je među nama, u Njemačkoj, u cijeloj 
zemlji, osim među zadrtim seljacima, bio u tijeku — velikim nadama nošen — pokret 
u tom smjeru? 


Govorim o dvadesetim godinama stoljeća, pogotovu, naravno, o drugoj polovici 
toga desetljeća koja je sasvim ozbiljno sa sobom dovela pomicanje kulturnog žarišta 
iz Francuske u Njemačku, i za koju je ipak u velikoj mjeri bilo značajno da je upravo 
u to vrijeme, kako sam spomenuo, došlo do prve izvedbe — točnije rečeno: do prve 
potpune izvedbe apokaliptičnoga oratorija Adriana Leverkiihna. Premda je Frankfurt, 
kao mjesto izvedbe, po svom karakteru bio jedan od najdobronamjernijih i najslobo- 
darskijih gradova u Reichu, samo se po sebi razumije da oratorij nije izveden bez 
gnjevna protivljenja, bez zamjerki da on znači porugu umjetnosti, nihilizam, muzičko 
zločinstvo, i s ogorčenjem se na sav glas iznosila u ono vrijeme vrlo uobičajena psov- 
ka: to je djelo »kulturni boljševizam«. Ali djelo i smionost da se ono izvede nađoše 
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inteligentne branioce, kojima je bila svojstvena snaga riječi, i ta vrijedna odvažnost 
koja je — kozmopolitska i slobodarska — oko godine 1927. dosegla svoj vrh, ta suprot- 
nost nacionalističko-vagnerijansko-romantičkoj reakciji, kako se ona bila ugnijezdila 
osobito u Minchenu, već je nepobitno sačinjavala element našega javnoga života u 
prvoj polovici desetljeća — pri čemu mislim na kulturne događaje kao što su bili sve- 
čanost muzičkih umjetnika godine dvadesete i prvi muzički festival u Donaueschinge- 
nu sljedeće godine. Prilikom jedne i druge priredbe — na žalost, u odsutnosti kompo- 
zitora — pred nipošto neprimljivom, rekao bih: umjetničko-»republikanski« nastroje- 
nom publikom, izvedena su, uz druge primjere novog duhovno-muzikalnog naziranja, 
i Leverkiihnova djela; u Weimaru 


»Kozmička simfonija« pod ritmički osobito povjerljivim vodstvom Bruna Waltera, 
a u badenskom festivalskom mjestu, u zajednici sa znamenitim kazalištem lutaka 
Hansa Platnera, izvedeno je svih pet komada djela »Gesta Romanorum« — doživljaj u 
kojem je duša kao nikad dosad vibrirala ovamo-onamo, od pobožna ganuća do glasna 
smijeha. 


Ovdje bih htio spomenuti i onaj udio što su ga godine dvadeset i druge imali nje- 
mački umjetnici i prijatelji umjetnosti u osnivanju »Međunarodnoga društva za novu 
muziku« i u priredbama toga društva dvije godine kasnije u Pragu, na kojima su već 
zaorili zvuci zborskih i instrumentalnih fragmenata Adrianova djela »Apocalipsis 
cum figuris« pred slušateljstvom u kojemu je bilo mnogo znamenitih gostiju iz svih 
zemalja gdje se njeguje glazba. U to je vrijeme djelo već bilo tiskano i objavljeno, ali 
ne kod Schotta u Mainzu kao prijašnji Leverkiihnovi radovi, nego u okviru bečke nak- 
lade »Universal-Edition«; još mlad, jedva tridesetogodišnji njezin direktor po imenu 
dr. Edelmann, koji je u glazbenom životu srednje Europe već igrao utjecajnu ulogu, 
jednoga je dana, u vrijeme naime kad »Apokalipsa« još nije bila ni dovršena (bilo je 
to za onih nedjelja kad je Adrian prekinuo rad jer je ponovo bio pao u bolest), iznena- 
da iskrsnuo u Pfeifferingu da bi gostu Schweigestillovih ponudio svoje izdavačke us- 
luge. Posjet je bio u sasvim jasnoj svezi s člankom posvećenim Adrianovu stvaranju 
koji je malo prije toga bio objavljen u bečkom radikalno-progresivnom glazbenom ča- 
sopisu »Der Anbruch«, a potjecao je od pera mađarskoga muzikologa i filozofa kultu- 
re Desideriusa Fehera. O intelektualnoj visini i religioznom sadržaju, o ponosu i o 
očaju, o grešnoj mudrosti te glazbe koja nadahnjuje, a na koju on upozorava kulturni 
svijet, Feher se izrazio dubokim shvaćanjem potkrijepljenim još priznatim sramom 
zbog toga što on, pisac članka, nije to silno zanimljivo i dojmljivo djelo pronašao na 
vlastitu ruku, nije na nj naišao po snazi vlastitoga nutrašnjega vodstva, nego mu je 
ono došlo izvana, ili, kako je rekao, odozgo, iz sfere više od bilo koje učenosti, iz sfere 
ljubavi i vjerovanja — jednom riječi, na to ga je moralo navesti ono vječno-žensko. 
Ukratko, kroz taj članak, u kojem je, nimalo u neskladu s predmetom, analitičko bilo 
izmiješano s lirskim, svakako je u veoma neodređenim obrisima prosijavala pojava 
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neke osjećajne i znalačke žene koja je za ono što je znala aktivno pridobivala i druge i 
koja ga je, zapravo, za taj članak i nadahnula. Kako je pak posjet dr. Edelmanna — 
tako se naime pokazalo — bio potaknut objavljivanjem toga članka u Beču, moglo bi 
se reći da je posredno i taj posjet djelo one nježne energije i ljubavi koja se drži skro- 
vitosti. 

Zar samo posredno? Nisam sasvim siguran. Držim mogućim da su i mladom mu- 
zičko-poslovnom čovjeku izravno došli poticaji iz »sfere«, da je dobio neke migove i 
neka upućivanja, a tu mi slutnju potkrepljuje činjenica da je znao više negoli je bilo u 
članku i da se, praveći se pomalo i tajanstven, udostojao spomenuti: da je znao za ime 
i da ga je izgovorio — ne odmah, ne od samog početka, nego tijekom razgovora, pre- 
ma samom kraju razgovora. Pošto je bio gotovo odbijen, bio je toliko vješt da se pro- 
bije sa svojim posjetom i Leverkiihna je zamolio za priopćenja o tome na čemu on 
upravo sada radi, on je čuo o oratoriju — po prvi put?, sumnjam u to! — te je postigao 
i to da mu je Adrian, premda bolestan da se jedva držao na nogama, u dvorani s ki- 
pom Nike odsvirao veće partije iz rukopisa, nakon čega je Edelmann bez mnogo raz- 
mišljanja stekao djelo za »Universal-Edition«: ugovor je sljedećega dana stigao iz ho- 
tela »Bayerischer Hof« u Miinchenu. Ali prije nego je otišao zapitao je Adriana, pos- 
luživši se bečkom frazom preuzetom iz francuskoga: 


»Poznajete li, majstore« — čak mislim da je rekao: »Poznaje li majstor gospođu 
von Tolna?« 


Upravo namjeravam u svoju priču uvesti figuru kakvu romanopisac nikad ne bi 
smio izvesti pred svoje čitatelje, jer je nevidljivost u očitu protuslovlju s uvjetima 
umjetničkog stvaranja, pa prema tome i pisanja romana. A gospođa je von Tolna ne- 
vidljiva figura. Čitaocu je ne mogu dovesti pred oči, o njezinoj vanjštini ne mogu dati 
ni najmanjega podatka jer je ja nikad nisam vidio niti sam ikad došao u posjed kakva 
opisa njezine osobe, jer je nitko od mojih znanaca nikad nije vidio. Ne ulazim u to 
jesu li se dr. Edelmann ili samo onaj suradnik časopisa »Anbruch«, koji je bio njezin 
zemljak, mogli podičiti time da je poznaju. Što se tiče Adriana, on je tada negativno 
odgovorio na pitanje Bečanina. On tu damu ne poznaje, rekao je — ali sa svoje strane 
nije pitao tko je ona; zbog toga je Edelmann i odustao od toga da dade neko razjašnje- 
nje, nego je samo odvratio: 


»U svakom slučaju nemate« — ili: »nema majstor« — »žarče poštovateljice.« Očito 
je on frazu »da tu damu ne poznaje« uzeo kao uvjetnu i diskrecijom ogrnutu istinu, 
kao što je i bila. Adrian je mogao odgovoriti onako kako je i učinio, jer je u njegovim 
odnosima prema mađarskoj aristokratkinji nedostajalo bilo kakva osobnog dodira, oni 
se nisu bili susreli i — tako ja dodajem — po obostranu tihu sporazumu takav je susret 
uvijek imao i izostati. Druga je pak stvar da se već godinama s njom dopisivao, da su 
to bila pisma u kojima je ona pokazala da je jedna od najpametnijih i najtočnijih poz- 
navalaca njegova djela i njegov sljedbenik, a osim toga da je brižljiva prijateljica i sa- 
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vjetnica, bezuvjetna služiteljica njegove egzistencije, a zbog čega je on, sa svoje stra- 
ne, išao do krajnje granice priopćivosti i povjerljivosti za koju je sposobna samoća. 
Govorio sam o ženskim dušama željnim nesebične privrženosti i koje su time stekle 
skromno mjesto u, nema sumnje, besmrtnom životu toga čovjeka. Ovdje je i jedna 
treća, sasvim je drukčije skrojena, a po svojoj nesebičnosti ne samo da im je bila jed- 
naka, nego ih je i nadmašila: po tome što je asketski odustajala od svakoga izravnog 
približavanja, neprekršivo čuvala i poštivala tajnost, što se držala u pozadini, što nije 
izlazila na svjetlo nego ostajala nevidljiva — što, naravno, nije imalo nikakve veze s 
plašljivom nespretnošću, jer se radilo o ženi vičnoj velikom svijetu i koja je pustinjaku 
u Pfeifferingu doista predstavljala svijet — svijet koji je on volio, trebao i podnosio, 
svijet na razmak, svijet koji se drži podalje inteligentno ga štedeći... 


O tom rijetkom biću reći ću ono što znam. Madame de Tolna bila je bogata udovi- 
ca kojoj je njezin viteški, ali raskalašeni muž, koji — uostalom — nije propao od svojih 
poroka nego se unesrećio prilikom jedne konjske trke, ostavio u posjed palaču u Pešti, 
golemo vlasteosko dobro udaljeno nekoliko sati od glavnoga grada, blizu Stolnoga Bi- 
ograda, između Blatnoga jezera i Dunava, osim toga vilu poput dvorca veliku na spo- 
menutom jezeru; djece nisu imali. Dobro, s prekrasnom gospodskom i sa svim udob- 
nostima dograđenom kućom iz osamnaestog stoljeća, obuhvaćalo je, osim neizmjerno 
velikih polja zasijanih pšenicom, još i površine zasijane šećernom repom, pa se nakon 
berbe ta repa prerađivala u vlastitim rafinerijama na dobru. Ni u jednom od tih bora- 
višta, palači u gradu, dvorcu na dobru i ljetnoj vili, nije vlasnica ostajala dulje vrije- 
me. Pretežno je ona, moglo bi se reći: gotovo uvijek, bila na putu, te je boravišta u 
svom zavičaju, uz koja očito nije bila srasla, ostavila da se o njima brinu upravitelji i 
pazitelji kuće; na ta putovanja tjerahu je nemir i mučne uspomene. Živjela je u Pari- 
zu, Napulju, Egiptu i Engadinu, a iz mjesta u mjesto išla je u pratnji jedne starije dje- 
vojke, jednoga muškarca, koga je za to namjestila i koji je bio nešto kao konačar i 
maršal puta, i liječnika koji se imao posvetiti samo njoj, po čemu se može zaključiti da 
je bila nježna zdravlja. 

Čini se da na njezinu pokretljivost nije utjecalo to njezino krhko zdravlje, pa je 
ona, uvijek puna zanosa koji joj je izvirao iz instinkta, slutnje, osjetilnoga znanja — 
sam će Bog znati — iz tajanstvena uživljavanja i srodnosti duše, iznenađivala svojom 
nazočnošću. Pokazalo se da se ta žena našla posvuda gdje su se odvažili da se čuju 
zvukovi Adrianove glazbe i da se ona izmiješala s publikom tako da nikome nije pala 
u oči: u Liibecku (prilikom premijere opere kojoj su se izrugali), u Ziirichu, u Weima- 
ru i u Pragu. Ne bih znao reći kako je često bila u Miinchenu, dakle sasvim blizu nje- 
govu boravištu, a da je nitko nije primijetio. Znala je ona i za Pfeiffering; to se dozna- 
lo jednom prilikom, ali je i taj posjet ostao nezapažen: u tišini se upoznala s krajem u 
kojem živi Adrian, s njegovom najbližom okolinom, stajala je, ako se ne varam, baš 
pod prozorima opatove sobe — i neopazice se opet udaljila. I to je već dosta uzbudlji- 
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vo, ali ono što se mene doima još čudnovatije i još više u meni budi predodžbu o ho- 
dočašću i posjećivanju svetih mjesta, jest to da je ona putovala i u Kaisersaschern, što 
je isto tako izbilo na javu dugo nakon toga i manje ili više slučajno, zatim da je bila u 
selu Oberweiler i na dobru Buchel, da joj je, prema tome, bio dobro poznat onaj para- 
lelizam — koji je u meni uvijek budio tjeskobu — što je postojao između poprišta 
Adrianova djetinjstva i njegova kasnijeg životnog okvira. 

Zaboravio sam spomenuti da ni ono mjesto u Sabinskom gorju, Palestrinu, nije iz- 
ostavila, da je provela nekoliko nedjelja u kući Manardijevih i da se, kako se čini, vrlo 
srdačno sprijateljila sa signorom Manardi. Kad bi se ona u svojim pismima napisanim 
bilo njemačkim bilo francuskim jezikom sjetila te kućanice, ona bi je nazivala »majka 
Manardi«, ili pak »mčre Manardi«. Jednaki je naziv nadjenula i gospođi Schweiges- 
till, koju je, kako je proizlazilo iz njezinih riječi, ona vidjela a da nije bila viđena niti 
ju je tko promatrao. A kako je bilo s njom samom? Zar je bila njezina ideja da se pri- 
druži tim majčinskim figurama i da ih nazove sestrama? Koje je ime pristajalo njoj — 
u odnosu na Adriana Leverkiihna? Koje je ona ime zaželjela sebi, koje bi joj bilo pra- 
vo? Ime neke božice-zaštitnice, neke Egerije, sablasne ljubavnice? Prvo pismo koje mu 
je uputila (iz Bruxellesa) bilo je popraćeno darom u znak vjernosti, to jest bio je to pr- 
sten kakav ja nikad nisam vidio, što, dakako, ne znači mnogo, jer se pisac ovih listića 
slabo razumije u blaga ovoga svijeta. Što se mene tiče, taj je dragulj bio neprocjenjive 
vrijednosti i velike ljepote. Cizelirani prsten bio je star, renesansni rad; divno je bilo 
zagledati se u kamen, prekrasan primjerak svijetlozelenog smaragda s Urala, izbrušen 
tako da su dobivene velike plohe. Čovjek je mogao zamisliti da je taj prsten nekad 
krasio ruku kakva crkvenoga kneza — poganski napis na njemu jedva da se mogao 
protiviti toj predodžbi. U tvrdi plemeniti beril naime, u njegove gornje izbrušene plo- 
he, bila su najnježnijim grčkim slovima ugravirana dva stiha, koja bi se otprilike mo- 
gla prevesti ovako: 


Kako je uzdrhtao lovorov grm Apolonov! 


Dršću grede sve! Nesretnici bježite! Udaljite se! 


Nije mi bilo teško da te stihove lokaliziram kao početne riječi jedne Kalimahove 
himne Apolonu. One svetom jezom opisuju znakove pojave boga u njegovu svetištu. 
Pismo je, makar kako bilo sitno, zadržalo savršenu oštrinu. Nešto je nejasniji bio ispod 
toga poput vinjete urezani znak, koji se, najbolje pod povećalom, mogao utvrditi kao 
krilato-zmijolika neman kojoj je ispruženi jezik bio izrađen u obliku strelice. Ta me 
mitološka prikaza podsjetila na Filoktetovu ranu od strelice ili od ugriza zmije te na 
onaj naziv što ga je Eshil jednoć nadjenuo strelici: »krilata siktava zmija«, ali i na 
vezu što postoji između Febovih strelica i Sunčevih zraka. 
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Mogu posvjedočiti da se Adrian kao dijete obradovao tom značajnom daru koji mu 
je došao iz stranoga svijeta, od daleke osobe koja sudjeluje u njegovu stvaranju; pri- 
hvatio ga je ne razmišljajući ništa i s njime se, doduše, nikad nije pokazivao pred dru- 
gima, ali je običavao, da ne kažem: odao se obredu da ga nadjene na prst u časovima 
svoga rada — za sve vrijeme dok je stvarao »Apokalipsu« nosio je, koliko ja znam, 
dragulj na lijevoj ruci. 

Je li on mislio na to da je prsten simbol vezanosti, okova ili čak seksualnog robova- 
nja? On očito nije ništa mislio što se toga tiče, nego je u dragocjenoj karici jednog ne- 
vidljivog lanca, što ga je stavljao na prst dok je komponirao, gledao samo povezanost 
svoje samoće sa svijetom — koji nije imao nikakva lica, osobno jedva još nekako opi- 
san, a za njegove individualne crte on je bjelodano mnogo manje pitao negoli sam to 
ja činio. Je li, pitao sam sebe, bilo nečega u vanjštini te žene po čemu bi se mogao ra- 
zjasniti osnovni princip njena odnosa prema Adrianu, nevidljivost, izbjegavanje i ne- 
sretanje ni u kojoj prilici? Ona je mogla biti ružna, uzeta, grbava i iznakažena od kož- 
ne bolesti. Ja to ne pretpostavljam, nego, štoviše, vjerujem — ako je uopće bilo kakve 
mane — da je ona ležala u duševnom i da se po njoj moglo razumjeti zašto je ona po- 
što-poto htjela biti pošteđena. Njezin partner nije nikad ni pokušao uzdrmati taj za- 
kon, nego se je šutke njemu pokorio pomirivši se s time da je tom odnosu suđeno da 
striktno ostane u sferi čisto duševnoga. 


Nerado se služim tom banalnom frazom: »u sferi čisto duševnoga«. U njoj ima ne- 
što bezbojno i nemoćno što slabo pristaje uz određenu praktičku krepkost svojstvenu 
toj dalekoj i skrivenoj odanosti i brizi. Pismima što su se izmjenjivala u vrijeme dok je 
Adrian obavljao pripreme za svoje apokaliptično djelo i za vrijeme njegova pisanja 
skroz-naskroz je praktičnu okosnicu dala ozbiljna muzička i općenita europska na- 
obrazba. Za tekstovnu stranu djela mome su prijatelju dolazili poticaji, opskrbljivan je 
bio teško pristupačnim materijalom — kako se i kasnije pokazalo da mu je onaj staro- 
francuski prijevod Pavlove vizije priposlan iz »svijeta«. Energično, premda obilaznim 
putovima i uz pomoć posredničkih osoba, taj se »svijet« stavio u njegovu službu. Ta 
je osoba bila ona koja je izazvala onaj duhoviti članak u časopisu »Anbruch« — to je 
svakako bilo jedino mjesto gdje se o Leverkiihnovoj glazbi moglo pisati s udivljenjem. 
Da je »Universal-Edition« sebi osigurala oratorij dok je on još nastajao, za to valja za- 
hvaliti toj osobi, jer je ona to prišapnula dr. Edelmannu. Godine dvadeset i prve ona je 
znatna sredstva stavila na raspolaganje Platnerovu kazalištu lutaka radi skupocjene i 
muzički savršene inscenacije »Gesta« u Donaueschingenu; ta su sredstva došla od- 
nekle i nikome nije bio jasan izvor te namjene. 

Htio bih se zadržati na toj riječi i na širokoj gesti koja pripada toj riječi, rekoh na- 
ime da je »stavila na raspolaganje«. Adrian nije smio sumnjati u to da mu je stavlje- 
no na raspolaganje ono što mondena štovateljica njegove samoće može — da mu stav- 
lja na raspolaganje svoje bogatstvo, koje joj je, kako se to moglo nedvosmisleno raza- 
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brati, bilo teret gledajući na nj sa stajališta kritičke savjesti, premda ona nije poznava- 
la život bez njega i zacijelo bez njega ne bi mogla ni živjeti. Njezina je neoporeciva 
želja bila da od svoga bogatstva na oltar genija stavi koliko je najviše moguće, koliko 
se najviše može odvažiti; a da je Adrian htio, cijeli bi se njegov životni stil mogao pro- 
mijeniti od danas na sutra po uzoru na onaj dragulj, ljepotu kojega su mogla proma- 
trati samo ona četiri zida opatove sobe. On je to znao jednako tako kao i ja. Ne smi- 
jem reći da se baš nijednog časka nije ozbiljno pozabavio tom mogućnošću. Ja sam se 
uvijek nekako opajao mišlju da neko golemo bogatstvo leži do njegovih nogu i da nje- 
mu treba samo da ispruži ruku pa da poživi kneževskim životom, ali Adrian, obrnuto 
od mene, očito nije sebi ni dopuštao takve misli. Kad se jednom, izletjevši izuzetno iz 
svoga Pfeifferinga, dao na putovanja, ipak je tu i tamo na brzinu srknuo nešto od go- 
tovo kraljevskog načina života, a ja nisam mogao drukčije nego da mu u sebi poželim 
da bi uvijek živio tako. 


Od toga je vremena prošlo već dvadeset godina, i to se dogodilo kad se on odazvao 
pozivu madame de Tolna, davnašnjem pozivu koji je vrijedio jedanput zauvijek, da se 
nastani najednom od njenih posjeda i da ostane koliko god ga bude volja, u vrijeme, 
naravno, kad ona ne bude nazočna. Tada je, u proljeće 1924., bio u Beču, gdje je u 
dvorani Ehrbar, u okviru takozvanih »večeri časopisa Anbruch«, Rudi Schwerdtfeger 
prvi put svirao onaj napokon za nj napisani koncert za violinu i orkestar i požnjeo us- 
pjeh — svakako i što se njega samoga tiče. Kažem: »svakako«, a mislim »prije svega«, 
jer određena usredotočenost interesa na umjetnost interpretatorovu baš je i namjera 
djela, koje, makar kako bio očevidan glazbeni rukopis, ne ide u Leverkiihnova najviša 
djela kojima se može najviše i ponositi, nego, bar tu i tamo, nosi u sebi nešto na što je 
bio obvezan, čemu je morao popustiti, ili da kažem bolje: na što se on spustio, a što 
me podsjetilo na davno proročanstvo iz jednih u međuvremenu zanijemjelih usta. — 
Kad je odsviran taj komad, Adrian je uskratio da se pojavi pred publikom koja je ra- 
dosno odobravala; i kad su pošli za njim u potragu, on je već bio ostavio zgradu. Kas- 
nije smo ga našli — priređivači, sretni Rudi i ja — u gostionici maloga hotela u Her- 
rengasse, gdje je on i odsjeo, dok je Schwerdtfeger mislio da je upravo dužan uzeti 
sobu u hotelu na Ringu. 


Proslava je bila kratka jer je Adriana boljela glava. Po onome kako je on načas 
opustio uzde svome životu ja sam shvatio da je sljedećega dana zaključio da se ne 
vrati odmah u kuću Schweigestillovih, nego da svoju svjetsku prijateljicu obraduje 
svojim posjetom njenu mađarskom imanju. Bio je ispunjen uvjet njezine odsutnosti, 
ta ona je — nevidljiva — boravila u Beču. Telegram je uputio izravno na imanje s oba- 
viješću da bi se ondje kratko vrijeme zadržao, nakon čega su, kako pretpostavljam, iz- 
među jednoga bečkoga hotela i imanja tamo-amo brzo izmjenjivana razna sporazumi- 
jevanja. Adrian je otputovao, ali njegov suputnik nisam, na žalost, bio ja, koji sam se 
jedva mogao od svojih službenih dužnosti osloboditi za bečki koncert, taj put nije bio 
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ni Ridiger Schildknapp, jednakooki, koji se nije ni potrudio da dođe u Beč, a vjerojat- 
no za to nije imao ni sredstava. Njegov suputnik je bio, što je lako protumačiti, Rudi 
Schwerdtfeger, koji mu je bio pri ruci, a bio je i slobodan za takav izlet; s njime je 
upravo sada doživio sretnu umjetničku suradnju i njegova je neumorna prijateljska 
povjerljivost baš u to vrijeme bila okrunjena uspjehom — vrlo sudbonosnim uspje- 
hom. 


Adrian, dočekan kao gospodar koji se vratio sa svojih putovanja, s Rudijem je pu- 
nih dvanaest dana proboravio u lijepu i otmjenu kućnom ambijentu, u dvoranama i 
sobama dvorca — iz osamnaestog stoljeća — vlastele Tolna, vozio se u kočiji po tom 
imanju velikom kao kakva kneževina, došao do veselih obala Blatnoga jezera, služen 
od poniznih slugu, jednim dijelom turskog podrijetla, koristio se bibliotekom s djeli- 
ma na pet jezika, imao na raspolaganju dva predivna klavira na podiju dvorane za 
glazbene priredbe, jedne orgulje i još svakakvu drugu raskoš. Selo koje je pripadalo 
gospoštijskom dobru njih su dvojica — tako mi je govorio — našli u stanju krajnijeg 
siromaštva, na skroz-naskroz arhajskom, predrevolucionarnom životnom stupnju. 
Njihov nadstojnik i upravitelj dobra pričao im je uz sažalno kimanje glavom, kao ne- 
što što je vrijedno znati, da seljaci samo jedanput u godini, o Božiću, jedu meso i da 
nikad nemaju ni lojanica da ih pripale, nego doslovce liježu u krevet s kokošima. Da 
se nešto promijeni na tim sramotnim okolnostima za koje su ljudi, zahvaljujući navici 
i neznanju, već bili neosjetljivi, da se, na primjer, ukloni neopisiva nečistoća na se- 
oskim putovima, da se doskoči potpunu nedostatku bilo kakve higijene u kolibama u 
kojima stanuju seljaci — to bi već bio revolucionarni akt kojega bi se jedva tko mogao 
latiti, a ponajmanje bi to mogla učiniti žena. Moglo se ipak naslutiti da je pogled na 
takvo selo pripadao onome što je skrivenoj Adrianovoj prijateljici zagorčilo boravak 
na njezinim posjedima. 

Uostalom, ja nisam taj koji bi o toj pomalo ekscentričnoj epizodi u strogom životu 
mojega prijatelja htio dati neku drukčiju sliku osim kratke skice. U toj prilici nisam ja 
bio uz njega, niti sam mogao biti sve da me je za to i molio. Uz njega je bio Schwerdt- 
feger, on bi mogao pričati o tome. No on je mrtav. 


361 


XXXVII 


Bolje bih učinio da ispred ovog odsjeka ne stavim poseban broj, kao što ga nisam sta- 
vio ni ispred nekih prijašnjih, nego da naznačim da je on nastavak prijašnjeg odsjeka, 
kojemu on po svemu još i pripada. Zaista bi bilo ispravno da nastavim bez dubljega 
prekida, jer je još uvijek riječ o »svijetu« kao u odsjeku ispred ovoga, odsjeku o odno- 
su ili neodnosu moga pokojnoga prijatelja prema svijetu — koji je ovdje, naravno, li- 
šen bilo kakve tajanstvene diskrecije i više se ne pojavljuje kao potpuno zakukuljena 
boginja-zaštitnica ili pošiljalac dragocjenih simbola, nego je utjelovljen u naivno na- 
metljivu tipu koji ne štedi ničiju samoću, koji se lako za nešto angažira, a koji je uza 
sve to, što se mene tiče, imao u sebi čak i nešto privlačno — bio je to gospodin Saul Fi- 
telberg, međunarodni muzički trgovac i koncertni poduzetnik, koji je jednog lijepog 
dana kasnog ljeta, kad sam upravo bio nazočan, dakle jedne subote poslijepodne (u 
nedjelju ujutro htio sam se vratiti kući jer je bio rođendan moje žene) došao u Pfeiffe- 
ring te je Adriana i mene dobar jedan sat nasmijavao i zabavljao, nakon čega se, ne 
obavivši doduše ništa — ukoliko bijahu posrijedi neki interesi i neke ponude — opet 
povukao, ali bez povrijeđenosti. 


Bila je godina 1923. — ne može se baš reći da se čovjek pojavio vrlo rano. Ipak, on 
nije čekao na priredbe u Pragu i u Frankfurtu, one su pripadale još nedalekoj buduć- 
nosti. Ali su već bile prošle priredbe u Weimaru i u Donaueschingenu — ostavljam sa- 
svim po strani Švicarske izvedbe Leverkiihnovih mladenačkih djela — pa zato i nije 
više bila potrebna neka proročka intuicija da bi se naslutilo da ovdje ima nešto što va- 
lja cijeniti i propagirati. A već je i »Apokalipsa« bila izašla iz tiska i objavljena, te ja 
smatram potpuno mogućim da je monsieur Saul bio u prilici da prouči to djelo. U sva- 
kom slučaju dakle: čovjek je nanjušio da se ovdje nešto događa, želio se u to ubaciti 
kako bi izgradio nečiju slavu, kako bi jednoga genija iznio na svjetlo dana i da ga kao 
njegov menedžer izvede pred radoznalost mondenog društva u kojemu se kretao. Svr- 
ha njegova posjeta, njegova bezobzirnog prodora u utočište stvaralačke patnje bila je 
upravo ta: da pripremi putove za sve netom spomenuto. — Zbivalo se to ovako: 


U Pfeiffering sam stigao u rane poslijepodnevne sate; nakon povratka sa šetnje po 
poljima što smo je Adrian i ja poduzeli poslije čaja, dakle tek što su bila prošla četiri 
sata, našim se začuđenim očima pružio pogled na automobil koji je stajao na vrtu uz 
brijest — nije to bila nekakva obična auto-kočija, nego vozilo vrlo privatnoga izgleda 
kakvo se, zajedno sa šoferom, na sate ili na dane može iznajmiti od kakva prijevoznog 
poduzeća. Šofer, s primjesom neke gospodstvenosti u svojoj odjeći, stajao je pušeći 
kraj svojih kola i — dok smo prolazili — zračio svoju kapu sa štitnikom te se pri tome 
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široko smijao, možda misleći na šale čudnovatoga gosta kojega nam je dovezao. Na 
ulazu u kuću došla nam je ususret gospođa Schweigestill držeći u ruci posjetnicu i po- 
čela nam govoriti prestrašenim i prigušenim glasom. Ovdje je »čovjek iz svijeta«, pri- 
općila nam je — a ta je riječ, pogotovu zato što ju je prošaptala, i kao brz opis jednoga 
čovjeka koji je upravo sad pušten u kuću, meni zvučala kao nešto čudesno sablasno i 
sibilinski. Da sam svoj dojam označio tako pretencioznim riječima, to mogu možda 
protumačiti time što je gospođa Elza, odmah nakon toga, čovjeka koji je u kući čekao 
nazvala »sovom koja blebeće kojekakve budalaštine«. »Chčre madame«, rekao joj je, 
a zatim opet »petite maman«, a Clementinu je uštinuo za obraz. Svoje je dijete pret- 
hodno, dok taj svjetski čovjek ne ode, zaključala u njenu sobu. Nije ga ipak mogla ot- 
praviti iz kuće, jer je autom došao iz Miinchena. Čeka u velikoj boravišnoj sobi. 

Sumnjičavim smo pogledima jedan drugome pružili posjetnicu koja je sadržavala 
sve informacije što se mogu poželjeti o onome čije je ime bilo na njoj otisnuto. »Saul 
Fitelberg. Arrangements musicaux. R€presentant de nombreux artistes prominents.« 
Drago mi je bilo što sam ovdje da mogu zaštititi Adriana. Nerado sam ga zamišljao 
kako je sam izručen tom »reprezentantu«. Uputili smo se u sobu s kipom Nike. 


Fitelberg je već stajao blizu vrata i, premda je Adrian dao da ja prvi uđem, sva po- 
zornost toga čovjeka odmah se usmjerila na Adriana: pošto je kroz svoje naočale s ko- 
štanim okvirom bacio brz pogled na mene, on se gornjim dijelom svoga tustog tijela 
malo okrenuo da bi iza mene razmotrio onoga radi koga se bacio u troškove te dvosat- 
ne vožnje automobilom. Naravno, nije nikakva majstorija razlikovati lice obilježeno 
genijem od lica jednostavna gimnazijskog profesora; ali sposobnost toga čovjeka da se 
brzo orijentira, hitrost kojom je spoznao moju sporednost usprkos tome što sam ja 
prvi ušao te se odmah obratio pravome — sve se to, usprkos svemu, jako doimalo. 


»Chćr Maitre«, započeo je nasmijanih usta, naglasak mu je bio tvrd, ali mu je brb- 
ljanje bilo neobično tečno, »comme je suis heu-reux, comme je suis emu de vous tro- 
uver! M€me pour un homme gate, endurci comme moi, c'est toujours une expćrience 
touchante de recontrer un grand homme. — Enchantć, Monsieur le professeur«, do- 
dao je nekako usput i, pošto me je Adrian njemu predstavio, nemarno mi pružio ruku, 
nakon čega se ponovo obratio na pravu adresu. 


»Vous maudirez Vintrus, cher Monsieur Leverkiihn«, rekao je naglasivši treći slog 
Adrianova prezimena, tako kao da se ono piše Le Vercune. »Mais pour moi, ćtant une 
fois a Munich, c'ćtait tout a fait impossible de manquer... Oh, ta ja govorim i njemač- 
ki«, prekinuo je samoga sebe izgovarajući glasove jednako tako tvrdo, ali tako da se to 
vrlo ugodno slušalo. »Ne govorim dobro, nimalo uzorno, ali dovoljno da se možemo 
sporazumjeti. Du reste, je suis convaincu, da vi savršeno vladate francuskim — najbo- 
lji dokaz za to su vaše kompozicije za koje su vam, kao tekst, poslužile Verlainove pje- 
sme. Mais apres tout, mi smo na njemačkom tlu — i kako njemačkom, i kako ugod- 
nom i karakternom tlu! Oduševljen sam tom idilom u koju ste se, Maitre, tako mudro 
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zatvorili... Mais oui, certainement, sjednimo, merci, mille fois merci!« 

Bio je to četrdesetogodišnjak, ugojen čovjek, nipošto trbušast, ali debelih i bijelih 
udova, bijelih i pojastučenih ruku, glatko izbrijanih, punih obraza, s duplim podbrat- 
kom, snažno zacrtanim obrvama u obliku luka i veselim bademastim očima s pravim 
mediteranskim caklenjem iza naočala u koštanom okviru. Dok mu je kosa već bila 
prorijeđena, zubi su mu bili dobri i bijeli i uvijek su se vidjeli jer se on uvijek smje- 
škao. Odjeća mu je bila ljetna i elegantna, nosio je po mjeri izrađeno modrikasto is- 
prutano odijelo od flanela, a cipele bijahu kombinacija platna i kože. Oznaka koju mu 
je prišila majka Schweigestill bila je sjajno opravdana udobnom bezbrižnošću njego- 
vih manira, tom osvježavajućom lakoćom svojstvenom cijelom njegovu ponašanju 
kao i, posebice, njegovu brzu, uvijek malo neizrazitu, uvijek dosta visoku govoru, koji 
je ponekad prelazio u diskant, što je s gojaznošću njegove osobe bilo u priličnom pro- 
tuslovlju, ali je, s druge strane, opet bilo s njome u harmoničnoj povezanosti. Nazvao 
sam osvježavajućom onu lakoću koja mu je ušla u krv i meso, jer je čovjeku doista 
ulijevala komično-utješan osjećaj da nije potrebno život uzimati samo s njegove teške 
strane. Ta lakoća kao da je uvijek htjela reći: »A zašto ne? Pa što onda? Ne vrijedi o 
tome govoriti! Budimo vedri!« Čovjek se i nehotice potrudio da ga slijedi u tom ras- 
položenju. Da on nije bio nikakva šuplja glava, u to neće moći posumnjati nitko tko 
pročita ono što želim priopćiti, ono što mi je od njegovih riječi još i danas ostalo u 
svježoj uspomeni. Najbolje ću učiniti da samo njemu prepustim riječ, jer je jedva bilo 
od kakve važnosti ono što smo Adrian i ja možda tu i tamo odgovarali ili ubacili. Za- 
uzeli smo mjesta na kraju masivnoga dugog stola, koji je bio i glavni komad namje- 
štaja seljačke dvorane: Adrian i ja sjeli smo jedan uz drugoga, a gost nama nasuprot. 
Nije dugo skrivao svoje želje i svoje namjere, nego je ne okolišajući prešao na stvar. 

»Maitre«, rekao je, »savršeno razumijem kako vam mora biti draga ova samoća u 
kojoj ima toliko stila, a koju ste izabrali za svoj život — ah, sve sam vidio, brežuljak, 
jezerce, selo oko crkve, et puis, cette maison pleine de dignitć avec son hotesse mater- 
nelle et vigoreuse. Madame Schweigestill! iMais ca veut dire: “Je sais me taire. Silence, 
silence!" Comme c'est charmant! Kako već dugo živite ovdje? Deset godina? Neprekid- 
no? Jedva da ste kada prekinuli? C'est ćtonnant! Ah, to je lako shvatiti! Pa ipak, figu- 
rez vous, ja sam došao da vas odvedem, da vas zavedem da budete na neko vrijeme 
nevjerni, da vas na svome ogrtaču provozam kroz zrak i da vam pokažem carstva 
ovoga svijeta i njihovu krasotu, pa još i više, da vam ih položim pred noge... Oprostite 
mi moj pompozni način izražavanja! On je doista ridicule-ment exagćrće, pogotovu 
što se tiče »krasote«. Nije to nipošto nešto beznačajno — ta uzbudljiva krasota nipošto 
nije beznačajna — to vam kažem ja koji sam dijete malih ljudi, podrijetlom sam iz 
vrlo skromnih, da ne kažem jadnih, prilika, potječem naime iz Lublina u Poljskoj od 
uistinu sasvim malih židovskih roditelja — ja sam, morate znati, Židov: Fitelberg, to je 
izrazito sirotinjsko poljsko-njemačko-židovsko ime — ali sam ja to ime učinio imenom 
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ugledna pobornika avangardističke kulture i, slobodno mogu reći, imenom prijatelja 
velikih umjetnika. C'est la vćrit€ pure, simple et irrćfutable. Tako govorim zbog toga 
što sam od svojih mladih dana težio prema višem, prema duhovnom i zabavnom — 
prije svega prema novom, koje je k tome još i skandalozno, ali ono časno skandalozno 
i koje nosi budućnost u sebi, ono što će sutra biti najbolje plaćeno, što će biti velika 
moda, to jest umjetnost. A qui le dis-je? Au commencement ćtait le scandale. 


Hvala Bogu, onaj jadni Lublin daleko je već iza mene! Ima više od dvadeset godina 
što živim u Parizu — pa što vi mislite, ja sam ondje čak cijelu godinu dana slušao pre- 
davanja o filozofiji na Sorbonnei. Ali a la longue dosađivao sam se time. Ne zbog toga 
što i filozofija ne bi mogla biti skandalozna. Pa naravno, ona može i to. Nego mi je 
ona previše apstraktna. A zatim u meni je neki tamni osjećaj da bi se metafizika radije 
morala studirati u Njemačkoj. U tome će mi moj poštovani vis-a-vis, gospodin profe- 
sor, možda dati za pravo... A onda se slučilo da sam upravljao jednim sasvim malim i 
ekskluzivnim bulevarskim kazalištem, un creux, une petite caverne za stotinjak ljudi, 
nommć, Thćatre des fourberies gracieuses. Nije li to naslov koji očarava? Ali što ćete, 
to se ekonomski nije moglo održati. Ono malo mjesta moralo je biti tako skupo da 
smo bili primorani da ih sve raspoklanjamo. Naš je teatar bio i te kako zazoran, je 
vous assure, a osim toga i odviše highbrow", kako kažu Englezi. S ljudima kao što su 
James Joyce, Picasso, Ezra Pound i Duchesse de Clermont-Tonnčre kao jedinom publi- 
kom ne možete na zelenu granu. En un mot, nakon vrlo kratka vremena morali smo 
zatvoriti Fourberies gracieuses, ali meni taj eksperiment nije bio besplodan, jer me je 
ipak doveo u vezu s vrhovima pariškoga umjetničkog života, sa slikarima, muzičari- 
ma, pjesnicima — u Parizu, to smijem reći čak i na ovome mjestu, udara danas puls 
živoga svijeta; a moj položaj direktora omogućio mi je pristup u više aristokratskih 
salona u kojima su se kretali ti umjetnici... 

Možda ćete se tome čuditi. Možda ćete reći: Kako je on to izveo? Kako je tom mla- 
dom Zidovčiću iz poljske provincije pošlo za rukom da se kreće u tim izbirljivim kru- 
govima, među tom creme de la crčme?' Oh, gospodo moja, ništa lakše od toga! Kako 
čovjek brzo nauči svezati kravatu koja pristaje uz smoking, kako brzo nauči savrše- 
nom nonšalansom stupiti u neki salon, čak ako se čovjek mora spustiti nekoliko stuba 
niže, a pri tome mora odbijati svaku misao da bi se mogao nezgrapno ponašati. Valja 
samo neprestano govoriti Madame'. “Ah, Madame, Oh, Madame, Que pensez-vous, 
Madame, On me dit, Madame, que vous ćtes fanatique de musique'? To je otprilike 
sve. Stvari se, gledajući ih izdaleka, neizmjerno precjenjuju. 

Enfin, one veze za koje imam biti zahvalan teatru Fourberies dobro su mi došle i 
one su se još i umnožile kad sam otvorio svoj biro za organizaciju priredaba suvreme- 
ne glazbe. A najbolje na tome jest: našao sam samoga sebe, jer ovako kako me ovdje 
vidite, ja sam impresario od rase, ja sam nužno to — to je moja radost i moj ponos, j'y 
trouve ma satisfaction et mes delices, da predstavim nadarenost, genij, zanimljivu lič- 
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nost, da to razbubnjam, da za to oduševim društvo ili, ako baš ne oduševim, neka ga 
bar uzbudim — jer to je sve što društvo zahtijeva, et nous nous rencontrons dans ce 
dćsir — društvo hoće biti uzbuđeno, hoće biti izazvano, hoće biti raskoljeno u pro i 
contra, ni za što drugo nije vam tako zahvalno kao za zabavnu buku, qui fournit le su- 
jet za novinske karikature i za beskrajno brbljanje — putem ozloglašenosti dolazi se u 
Parizu do slave — prava premijera mora tako proteći da za vrijeme večeri svi nekoliko 
puta skoče sa svojih mjesta, a većina urla: 'Insulte! Impudence! Bouffonnerie ignomi- 
nieuse!', dok šest-sedam initićs, Erik Satie, nekoliko surrealista, Vigil Thomson, viču iz 
loža: "Quelle precision! Quel esprit! C'est divin! C'est supr€me! Bravo! Bravo! 

Bojim se da vas ne zastrašim, messieurs — ako ne Maitre Le Ver-cunea, onda mo- 
žda ipak gospodina profesora. Ali se ponajprije moram požuriti da dodam da još nika- 
da takva koncertna večer nije zbilja morala bili prekinuta prije vremena — do toga 
nije zapravo stalo ni onima koji pokazuju najveće negodovanje, naprotiv, oni žele da 
ponovno negoduju i da se srde, u tome oni baš i nalaze užitak što im ga donosi večer, 
dok, uostalom, mali broj znalaca, što je značajno, umije očuvati svoj nadmoćni autori- 
tet. I drugo — nipošto nije rečeno da svaka priredba napredna karaktera mora tako 
proteći kako sam malo prije natuknuo. Uz primjerenu publicističku pripremu, uz do- 
voljno prethodno zastrašivanje gluposti, može se zajamčiti skroz-naskroz dostojno 
odvijanje programa, a pogotovu ako se danas predstavlja pripadnik nekadašnje nepri- 
jateljske nacije, ako je on Nijemac, može se računati na savršeno pristojno ponašanje 


publike... 


Upravo je to ona zdrava spekulacija na kojoj se temelje moj prijedlog i moj poziv. 
Nijemac, un boche qui par son gćnie appartient au monde et qui marche a la t€te du 
progrčs musical! To je u naše dane ekstremno pikantan izazov radoznalosti, izazov do- 
bačen ljudima bez predrasuda, snobovima i dobro odgojenoj publici — to pikantniji 
što manje taj umjetnik poriče svoj nacionalni pečat, svoje nijemstvo, što on više daje 
prilike za povike 'Ah, ca c'est bien allemand, par exemple!* Jer to upravo vi i radite, 
cher Mditre, pourquoi pas le dire? Vi tu priliku pružate na svakom koraku — ne toliko 
na početku svoga rada, u vrijeme one 'Phosphorescence de la mer' i vaše komične 
opere, ali kasnije iz djela u djelo sve više. Vi jamačno mislite da ja prije svega imam 
na umu onu vašu gnjevnu disciplinu, et que vous enchainez votre art dans un systeme 
de regles inexorables et nćo-classiques, tako da svoju umjetnost prisiljavate da se kre- 
će unutar tih željeznih okova — ako ne s draži, onda svakako oslanjajući se na duh i 
smionost. Doduše, ako je to ono što mislim, onda u isti mah mislim i više nego samo 
to, jer govorim o vašoj qualite d'Allemand — mislim — kako da se izrazim? — neku 
uglatost, ritmičku nezgrapnost, grossičrete, što je sve starinski njemačko — en effet, 
entre nous, nalazi se sve to i u Bacha. Hoćete li zamjeriti mojoj kritici? Non, j'en suis 
sr! Za to ste vi prevelik. Vaše teme — sve se one sastoje od redovitih vrijednosti, po- 
lovina, četvrtina, osmina; one su, doduše, sinkopirane i vezane s vrijednostima u slje- 
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dećem taktu, ali usprkos tome ukoče se bez pokretljivosti i elegancije, pa često zvuče 
kao rad stroja koji topoće i udara kladivom. C'est 'boche' dans un degrć fascinant. 
Nemojte misliti da vas korim! To je jednostavno ećnormement caractćristique, i u 
onom nizu koncerata međunarodne glazbe što ga spremam ta je nota baš prijeko po- 
trebna... 


Eto vidite, sad ću pred vama raskriliti svoj čarobnjački plašt. Odvest ću vas u Pariz, 
u Bruxelles, Anvers, Veneciju i Kopenhagen. Primit će vas s najintenzivnijim intere- 
som. Stavljam na raspolaganje najbolje orkestre i soliste. Vi ćete dirigirati svoje 
'Phosphorescence', dijelove iz “Love's Labour's Lost", i svoju 'Symphonie Cosmolo- 
gique' Vi ćete na klaviru pratiti kad se budu pjevale vaše pjesme po tekstovima fran- 
cuskih i engleskih pjesnika, i sav će svijet biti oduševljen da jedan Nijemac, dojuče- 
rašnji neprijatelj, pokazuje takvu širokogrudnost izborom svojih tekstova — ce cosmo- 
politisme gćnćreux et versatile! Moja prijateljica, Madame Maja de Strozzi-Pečić, Hr- 
vatica, danas možda najljepši sopran obiju hemisfera, smatrat će se počašćena bude li 
mogla pjevati vaše pjesme. Za instrumentalnu dionicu Keatsovih himna angažirat ću 
Kvartet Flonzaley iz Ženeve ili Kvartet Pro Arte iz Bruxellesa. Najbolje od najboljega 
— jeste li zadovoljni? 


Što to čujem, vi dakle ne dirigirate? Ne bavite se time? Pa ni pijanist ne želite biti? 
Otklanjate da pratite svoje pjesme? Razumijem. Cher Maitre, je vous comprends a 
demi mot! Vi niste od onih ljudi koji će se zadržati na dovršenu djelu. Dovršenje djela 
vama je isto što i njegova izvedba, dovršenjem rukopisa vi se ne rješavate svoga djela. 
Vi ne izvodite to djelo, vi ne dirigirate njime, jer biste ga odmah počeli mijenjati, ras- 
tvarali biste ga u varijante i varijacije, dalje biste ga razvijali, a možda biste ga i pok- 
varili. I te kako dobro ja to razumijem! Mais c'est dommage, pourtant. Koncerti mno- 
go gube zbog toga, nedostaje im osobna draž. Ah, umjet ćemo da nekako pomognemo 
samima sebi! Ogledat ćemo se za najboljim dirigentima u svijetu kao interpretima — 
neće nam za to trebati mnogo vremena! Stalni pratilac Madame de Strozzi-Pečić pre- 
uzet će accompagnement pjesama, a ako vi, Maitre, budete uopće sudjelovali, ako 
samo budete nazočni i pokažete se publici, onda neće ništa biti izgubljeno, sve će biti 
dobiveno. 


Svakako je to uvjet — ali, non! Ne smijete mi dopustiti da se vaša djela izvode in 
absentia! Da se vi osobno pojavite, to je prijeko potrebno, posebno pak u Parizu, gdje 
se glazbena slava pravi u tri-četiri salona. A što vas stoji da kažete nekoliko puta: 


"Tout le monde sait, Madame, que votre jugement musical est infaillible'? Ništa vas 
ne stoji, a imat ćete od toga silesiju zadovoljstava. Kao društveni događaji dolaze 
moje priredbe odmah iza premijera Ruskog baleta gospodina Djagiljeva — ako i dola- 
ze iza njih. Svake ćete večeri biti pozvani. Nema, općenito govoreći, ništa teže od toga 
da se prodre u otmjeno pariško društvo. Za umjetnika, međutim, nema ničega što bi 
bilo lakše od toga — pa makar bio još u predstadiju slave, u stadiju u kojem ga skan- 
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dalozno mnogo pozivaju. Radoznalost ruši sve barijere, ona uklanja svaku ekskluziv- 
nost... 


Ali što ja tako mnogo govorim o otmjenom društvu i o njegovoj radoznalosti! I 
kako dobro vidim da mi ne polazi za rukom da time, cher Maitre, razbudim vašu ra- 
doznalost. Kako bih to i učinio? Ta ja nisam još ništa ozbiljno ni pokušao. Sto vas se i 
tiče otmjeno društvo? Entre nous — što se ono i mene tiče? Poslovno — da, ono je 
meni ovo ili ono. Ali duševno? Ne tako mnogo. Ta sredina, taj Pfeiffering, pa to što 
sam s vama u društvu, Mditre, sve to pridonosi nemalo tome da postajem svjestan 
ravnodušnosti, omalovažavanja što ih pokazujem za onaj svijet frivolnosti i površnos- 
ti. Dites-moi done: Ne potječete li iz Kaisersascherna na Saali? Kakva li ozbiljnog, 
dostojnog podrijetla! I eto, ja, ja Lublin nazivam svojim mjestom rođenja — isto tako 
dostojno i drevno mjesto iz kojega čovjek može ponijeti sa sobom u život lijepu zalihu 
severite, un ćtat d'ame solennel et un peu gauche... Ah, ja sam posljednji čovjek koji 
će vam htjeti slaviti elegantno društvo. Ali Pariz će vam pružiti priliku da među svo- 
jom braćom u Apolonu, među onima u kojih su iste težnje i među perovima, slikari- 
ma, piscima, zvijezdama baleta i prije svega među muzičarima sklopite najinteresant- 
nija poznanstva i takva koja će vas najviše stimulirati. Vrhovi europskog iskustva i ar- 
tističkog eksperimenta, svi su oni moji prijatelji i pripravni su da budu i vaši prijatelji. 
Jean Cocteau, pjesnik, Massine, baletni majstor, Manuel de Falla, kompozitor, Les Six, 
šest veličina nove tonske umjetnosti — sva ta visoka i zabavna sfera smionosti i vrije- 
đanja čeka na vas, vi njoj pripadate ako vam se samo prohtije... 


Zar je moguće da u vašim crtama lica čitam neki otpor i protiv toga? Ali ovdje, 
cher Maitre, doista nije na mjestu nikakva plašljivost, nikakav embarras — a u tome je 
uvijek korijen takvih osjećaja koji čovjeka tjeraju u izolaciju. Daleko sam od toga da 
ispitujem te korijene, meni je dovoljno da s respektom i, tako reći, kao naobražen čo- 
vjek ustanovim da oni opstoje. Taj Pfeiffering, ce refuge ćtrange et ćremitique — bit će 
da su ovdje posrijedi neke posebne, njegove zanimljive duševne okolnosti. Ne pitam 
ja, zamišljam otprilike sve mogućnosti i otvorena srca uzimam u obzir sve te moguć- 
nosti, pa i one najneobičnije. Eh bien, što dalje? Zar je to razlog nekom embarrasu ako 
je pred vama sfera neograničene bespredrasudnosti — takve koja sa svoje strane ima 
svoje valjane razloge? Oh, la, la! Takav se krug genija koji određuju ukus i mondenih 
korifeja umjetnosti obično sastoji od samih demi-fous excentriques, bolesnih duša i 
grešnih bogalja koji se još nisu raspali. Impresario kao što sam ja, c'est une espčce 
d'infirmier, voila! 

I sad vidite kako ja slabo vodim svoj posao, dans quelle maniere tout a fait mala- 
droite! Da ja to i primjećujem, to je ujedno i sve što govori meni u prilog. U svojoj na- 
mjeri da vas ohrabrim ja vrijeđam vaš ponos i očigledno radim protiv samoga sebe. 
Jer ja, naravno, govorim sam sebi da ljudi poput vas — ali ja ne bih smio govoriti o 
ljudima kao što ste vi, nego o vama samima — da dakle vi na svoju egzistenciju, na 
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svoj destin gledate kao na nešto neponovljivo i držite ga i odviše svetim a da biste ga 
pomiješali s ostalim sudbinama. Vi ne želite ništa znati o ostalim destinees, nego samo 
o vlastitoj sudbini kao nečem jedinstvenom — znam ja to, razumijem. Vama je mrska 
svaka generalizacija koja vas stavlja na nižu razinu, mrsko vam je svako stavljanje u 
red, svako supsumiranje. Vi se borite za to da takav osobni slučaj nije moguće ni s čim 
usporediti. Vi ste poklonik personalističke samotinjske oholosti koja je možda i po- 
trebna. 'Zar čovjek živi dok žive i drugi? Negdje sam bio pročitao to pitanje, ne znam 
pouzdano gdje, očito je to bilo na nekom prominentnom mjestu. Izričito ili u tišini svi 
vi postavljate to isto pitanje, činite to iz puste pristojnosti te samo prividno uzimate k 
znanju egzistenciju drugih — ako to uopće i uzimate k znanju. Wolf, Brahms i Bruck- 
ner duge su godine živjeli u istom gradu, u Beču naime, i cijelo su vrijeme izbjegavali 
jedan drugoga te nitko od njih, koliko ja znam, nikad nije sreo drugoga. Bilo bi to pe- 
nible, ako se zna što su jedan o drugome mislili. Oni nisu sudili jedan o drugome kri- 
tički kolegijalno, nego su jedan drugome odricali sve, da bi tako ostali sami. Brahms 
nije gotovo ništa držao do Brucknerovih simfonija; nazvao ih je golemim bezobličnim 
zmijama. Obrnuto je i Brucknerovo mišljenje o Brahmsu bilo krajnje nepovoljno. Za 
prvu temu koncerta u d-molu rekao je da je doista dobra, ali je ustvrdio da Brahms 
nikada više nije pronašao ništa ni približno jednako vrijedno. Wolfu je Brahms bio le 
dernier ennui. A da li ste ikada pročitali koju kritiku Brucknerove Sedme simfonije u 
bečkom listu 'Salonblatt'? Tu je izrečeno mišljenje o značenju toga čovjeka uopće. Za- 
mjerio mu je pomanjkanje inteligencije! — avec quelques raison, jer je Bruckner bio 
ono što se naziva jednostavna, djetinjska duša, udubljen u svoju veličanstvenu glazbu 
general-basa i bio je potpun idiot u svima stvarima europske naobrazbe. Ako još na- 
trapamo i na određene Wolfove izjave o Dostojevskom, qui sont simplement stup€fi- 
ants, onda se čovjek zapita kako je bio formiran njegov duh. Tekst za svoju operu 
*Manuel Venegas', koju više nije dovršio, a koji je sklepao neki doktor Hornes, nazvao 
je čudesnim djelom, šekspirovskim, vrhuncem poezije; a kad su njegovi prijatelji u 
tom pogledu izrazili neke sumnje, postao je neukusno zajedljiv. Uostalom, ni to mu 
nije bilo dosta da je komponirao himnu za muški zbor 'Domovina', nego ju je još htio 
posvetiti njemačkom caru. Kako vam se to sviđa? Bila mu je odbijena molba uložena 
na najviše mjesto! Tout cela est un peu embarrassant, n'est-ce pas? Une confusion tra- 
gique. 

Tragique, messieurs. To nazivam tako jer po mojem mišljenju nesreća se ovoga svi- 
jeta osniva na nejedinstvenosti duha, na gluposti, na nerazumijevanju, a sve to odvaja 
njegove sfere jednu od druge. Wagner je kudio slikarski impresionizam svoga vreme- 
na i nazvao ga mrčenjem platna — strogo konzervativno, kakav je već taj čovjek bio 
na tom polju. A pri svemu tome njegove harmonijske novine toliko su ipak srodne 
impresionizmu i vode do njega, a kao disonance često već i prelaze granice impresi- 
onističkog. Protiv pariških mrčilaca on se pravio Tizianom; on je ono istinito. A la 
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bonne heure. U zbilji pak njegov se umjetnički ukus kretao nekako između Pilotyja i 
Makarta, pronalazača dekorativnog bukea, a Tizian, to je više bila Lenbachova dome- 
na, koji je pak, sa svoje strane, toliko razumio Wagnera da je 'Parsifala' nazvao tingl- 
tanglom — i to je majstoru rekao u lice. Ah, ah, comme c'est melancolique, tout ca! 


Gospodo moja, užasno sam zastranio. A to će reći: zastranio sam od svoje namjere. 
Moju brbljavost uzmite kao izraz činjenice da sam digao ruke od plana radi kojega 
sam došao ovamo! Uvjerio sam se u to da je moj plan neprovediv. Vi, Maitre, nećete 
zakoračiti na moj čarobnjački ogrtač. Ja vas neću kao vaš menedžer povesti u svijet. 
Vi to otklanjate, i to bi meni imalo biti veće razočaranje nego ono zapravo i jest. Sin- 
cerement, pitam se da li je to uopće razočaranje. U Pfeiffering se možda dolazi radi 
neke praktične svrhe — ali ta je svrha uvijek i nužno od drugorazredna značenja. 
Ovamo se može doći, čak i ako je netko i impresario, u prvom redu pour saluer un 
grand homme. To zadovoljstvo ne može umanjiti nikakav stvarni promašaj, pogotovu 
ne ako dobar dio pozitivna zadovoljstva leži na razočaranju. Tako je to, cher Maitre, a 
među ostalim i vaša mi je nepristupačnost pružila zadovoljstvo, i to zahvaljujući razu- 
mijevanju i simpatiji što sam vam ih, i nehotice, iskazao. Ja to činim protiv svoga in- 
teresa, ali ja to činim — kao čovjek, rekao bih, kad to ne bi bila odviše široka kategori- 
ja, morao bih se, dakle, izraziti specijalnije. 

Vi vjerojatno i ne znate, Mditre, kako je njemačka ta vaša repugnance, koja se, ako 
mi dopustite da govorim en psychologue, vrlo karakteristično sastoji od oholosti i 
osjećaja inferiornosti, od prijezira i straha — ona je, rekao bih, osjećajno vrlo naglaše- 
na predrasuda ozbiljnosti uperena protiv salona svijeta. Eto, ja sam Židov, to morate 
znati — Fitelberg, eklatantno židovsko ime. Stari zavjet mi je u krvi, a to nije ništa 
manje ozbiljno od nijemstva — to, u biti, stvara slabo raspoloženje za sferu gdje se 
pleše Valse brillante. Doduše, to je pravo njemačko praznovjerje da vani u svijetu pos- 
toji samo Valse brillante, a ozbiljnosti da ima samo u Njemačkoj. Pa ipak, kao Židov, 
čovjek je u biti skeptičan prema svijetu, a u korist nijemstvu, uz opasnost, naravno, da 
za tu sklonost dobije udarac nogom. Njemački, to prije svega znači: narodnjački — a 
tko će povjerovati Židovu da može biti narodnjak? Ne samo da mu ne vjeruju, nego 
ga nekoliko puta i odalame po lubanji ako je tako nasrtljiv da se želi okušati u tome. 
Mi se Židovi moramo svačega bojati od njemačkog karaktera, qui est essentiellement 
anti-semitique — to je, naravno, dovoljan razlog da se držimo svijeta kojemu aranži- 
ramo zabave i senzacije, a da nam pri tome nitko ne govori da smo vjetrogonje i nitko 
nas ne udara po glavi. Vrlo dobro umijemo razlikovati između Gounodova 'Fausta' i 
Goetheova, čak i onda kad govorimo francuski, čak i onda. 

Gospodo moja, ja to govorim samo zbog toga što sam se svega odrekao, sve pos- 
lovno mi smo već izgovorili, ja sam tako reći već i otišao, već držim u ruci kvaku na 
vratima, već sam odavno na nogama, još samo čavrljam pour prendre congć. Gouno- 
dov * Faust', moja gospodo, tko bi još htio prćiti nos što se njega tiče? Ne bismo to uči- 
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nili ni vi ni ja, kako to primjećujem sa zadovoljstvom. Pravi biser — une marguerite, 
pun glazbenih pronalazaka koji zanose. Laisse-moi, laisse-moi contempler — očarava- 
juće! I Massenet očarava, lui aussi. Posebno je morao biti dražestan kao pedagog — 
kao profesor na konzervatoriju, o tome se pričaju pričice. Od samog su početka njego- 
vi učenici kompozicije dobivali poticaje da se daju na kompomranje, bez obzira na to 
je li u njih bilo dovoljno tehničkog znanja da bez pogreške napišu kakav stavak. Hu- 
mano, nije li tako? Njemački to nije, ali humano. Došao k njemu mladić s pjesmom 
koju je upravo iskomponirao — iskomponirao bez ikakve pripreme, ali je dokazao 
neku darovitost. "Tiens!', rekao je Massenet. To je uistinu sasvim zgodno. Čuješ li me, 
zacijelo imaš neku dragu, malu prijateljicu. Sviraj to njoj, sigurno će joj se dopasti, a 
zatim će sve ostalo doći samo od sebe. Neizvjesno je što se imalo razumjeti pod 'sve 
ostalo — vjerojatno sve moguće što se tiče ljubavi i umjetnosti. Imate li daka, Maitre? 
Njima očito ne bi bilo tako dobro. Ali vi nemate nikakvih đaka. Bruckner ih je imao 
nekoliko. On se sam vrlo rano počeo boriti s glazbom i njezinim svetim teškoćama, 
kao što se Jakov borio s anđelima, a baš je to zahtijevao i od svojih đaka. Godinama 
su morali vježbati taj sveti zanat, osnovne elemente harmonije i muzičkog sloga, prije 
nego im je dopustio da otpjevaju kakvu pjesmu, i ta glazbena pedagogija nije imala 
baš ni najmanje veze s kakvom dragom, malom prijateljicom. Jest, bio je čovjek jed- 
nostavne, djetinje duše, ali mu je glazba bila tajanstveno otkrivanje najviših spoznaja, 
bila mu je služba Božja, a podučavanje u glazbi kao učiteljski poziv bilo mu je isto što 
i služba svećenika... 

Comme c'est respectable! Pas precis€ment humain, mais extremement respectable! 
A zar da mi Židovi, koji smo narod svećenika, ne osjećamo, makar se prenemažemo u 
pariškim salonima, da nas privlači nijemstvo i zar da nas ono ne čini ironičnim prema 
svijetu i umjetnosti za malu prijateljicu? Nama bi narodnjaštvo bilo drskost koja iza- 
ziva pogrom. Mi smo internacionalni — ali smo pronjemački, toliko kao nitko drugi u 
cijelom svijetu, već i zbog toga što nikako ne možemo a da ne vidimo kako su srodne 
uloge nijemstva i židovstva na Zemlji. Une analogie frappante! Jednako su tako omrz- 
nuti i prezreni, jednako ih se tako boje i jednako su im zavidni, jednako su im tuđi 
drugi i jednako su tuđi drugima. Govori se o razdoblju nacionalizma. Ali zapravo ops- 
toje samo dva nacionalizma, njemački i židovski, a nacionalizam svih drugih prava je 
dječja igra prema ovim dvama — kao što je nacionalizam onoga zgoljnoga Francuza 
Anatola Francea prava mondenost u usporedbi s njemačkom osamljenošću i židov- 
skom umišljenošću o izabranu narodu... France — nacionalistički nom de guerre. Nije- 
dan se njemački pisac ne bi mogao nazvati 'Njemačka', tako se u najboljem slučaju 
može okrstiti kakav ratni brod. Dakle ne "Deutschland", nego bi se morao zadovoljiti s 
"Deutsch" — a time bi sebi nadjenuo židovsko ime — oh, la, la! 


Gospodo moja, to je sad zbilja kvaka na vratima, već sam napolju. Samo ću još 
jedno reći. Neka Nijemci prepuste Zidovima da budu pronjemački. Svojim nacionaliz- 
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mom, svojom ohološću, svojom ludorijom da im nitko nije ravan, svojom mržnjom 
okrenutom na sve što ih hoće svrstati u red i izjednačiti s drugima, svojim skanji-va- 
njem da se daju uvesti u svijet i priključe društvenom životu — oni će se uvaliti u ne- 
sreću, u pravu židovsku nesreću, je vous le jure. Nijemci bi morali dopustiti Židovu da 
bude mediateur između njih i društva, da bude menedžer, impresario, poduzetnik ni- 
jemstva — on je pravi čovjek za to, i jedino on, ne bi ga smjeli odbaciti i ostaviti po 
strani, on je međunarodan, on je pronjemački čovjek... Mais c'est en vain. Et c'est trčs 
dommage! A što ja još i govorim? Odavno sam već otišao. Mes respects, Monsieur le 
professeur. Vous m/avez assist€ trop peu, mais je ne vous en veux pas. Mille choses a 
Madame Schweige-still. Adieu, adieu...« 
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XXXVII 


Moji su čitatelji već obaviješteni o tome da je Adrian udovoljio želji Rudija Schwerdt- 
fegera kojom se taj godinama uporno zanosio i jednako ju je tako uporno izražavao i 
da je za njega napisao koncert za violinu i orkestar te mu to sjajno i za guslača izvan- 
redno prikladno djelo i osobno posvetio, čak je s njim i putovao u Beč na prvu izved- 
bu toga koncerta. Na odgovarajućemu ću mjestu govoriti o tome kako je nekoliko 
mjeseci kasnije, tj. nekako krajem godine 1924., prisustvovao ponovnim izvedbama u 
Bernu i Zirichu. Ali još prije toga htio bih, u najozbiljnijoj svezi s time, osvrnuti se na 
svoju možda prenagljenu, a možda i meni nedoličnu primjedbu kojom sam, dalje u 
tekstu, obilježio kompoziciju tako i u tom smislu, naime, da ona po svom virtuozno- 
koncertantnom muzičkom karakteru, na koji kao da je Adrian bio obvezan kako bi 
guslaču učinio uslugu, nešto malo ispada iz okvira Leverkiihnova neumoljivo radikal- 
nog ukupnog djela koje ne zna za ustupke. Ne mogu se oteti tome da vjerujem da će 
se pozniji naraštaji složiti s tim mojim »sudom« — moj Bože, kako mrzim tu riječ! — 
a ono što ja ovdje radim, to nije ništa drugo nego da tom naraštaju iz svoje duše tu- 
mačim pojavu za koju bi joj inače nedostajao ključ. 

Ima nešto osobito s tim komadom: napisan u tri stavka, on nigdje nema predznaka, 
ali su, ako se mogu tako izraziti, u nj ugrađena tri tonaliteta, b-dur, c-dur i d-dur — od 
kojih, kako to muzičar primjećuje, d-dur tvori neku vrstu dominante drugoga stupnja, 
b-dur subdominantu, dok se c-dur drži točno posrijedi. Između tih ljestvica djelo se 
kreće bogato umjetnički obrađeno, ali tako da za najduljeg dijela vremena nijedna od 
tih ljestvica ne izbija jasno punom snagom, nego je svaka samo kao natuknuta ubaci- 
vanjem jednakih njihovih udjela između zvukova. Kroz duge dijelove kompozicije ta 
se tri tonaliteta slojevito uzajamno pokrivaju, dok na kraju, tako trijumfalno da to 
elektrizira koncertnu publiku, sasvim otvoreno progovara c-dur. U prvom stavku 
kompozicije, koji nosi natpis »Andante amoroso« i prožet je milinom i nježnošću koje 
dosižu granicu gdje postaju predmet izrugivanja, ima provodni akord koji mojemu 
uhu zvuči prilično francuski: c-g-e-b-d-fis, suzvučje koje, uz visoki f violine, kako se 
vidi, sadrži u sebi tonske trozvuke onih triju glavnih ljestvica. U tom provodnom 
akordu jest, tako reći, duša djela, u njemu je i duša glavne teme toga stavka, za kojom 
autor ponovo poseže u trećem stavku sastavljenom od živog niza varijacija. To je na 
svoj način predivan melodijski potez, opojna kantilena nošena u velikom luku tako da 
slušatelje hvata vrtoglavica, raskošna kantilena koja u sebi ima nešto od onih lijepih 
stvari izloženih da im se ljudi dive, a uz to je melankolična i nije lišena dopadljivosti 
ako je guslač svira u tom duhu. Ono što je za taj muzički pronalazak karakteristično i 
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što oduševljava jest ono neočekivano i s nježnošću naglašavano penjanje melodijske 
linije, koja, dosegnuvši određenu visoku točku, sama sebe nadilazi za daljnji tonski 
stupanj, da se zatim s mnogo ukusa, možda i s previše ukusa, i kao da se struja okre- 
nula počne vraćati dovršavajući svoju pjesmu. To je takva manifestacija ljepote za 
koju je sposobna samo glazba i nijedna druga umjetnost, manifestacija koja tako reći 
djeluje već i tjelesno, od koje se čovjeku dižu i glava i ramena, ljepota koja dodiruje 
već i »nebo«. 

Uz pravu provalu u otvoreni c-dur zaore tutti veličajući upravo tu temu u posljed- 
njem dijelu stavka s varijacijama. Prije nego bukne to slavljenje, neki tonovi kao da se 
smiono zalijeću u dramatično parlando-karakteru — očita reminiscenca na recitativ 
prve violine u zadnjem stavku Beethovenova kvarteta u a-molu — samo što se na onu 
veličanstvenu frazu ondje nastavlja nešto drugo, a ne takvo melodijsko slavlje u ko- 
jem parodiranje osjećaja zanosa postaje sasvim ozbiljno zamišljena strast što djeluje 
manje ili više posramljujući. 

Znam da je Leverkiihn, prije nego se dao na komponiranje toga djela, točno pro- 
učio violinsku tehniku u djelima Beriota, Vieuxtempsa i Wieniawskog, i u svom ju je 
djelu primijenio napola je poštujući, a napola je karikirajući — postavljajući, uosta- 
lom, takve zahtjeve na guslačevu tehniku, pogotovu u krajnje pustopašnom i virtuoz- 
nom srednjem stavku, u Scherzu, u kojem se javlja citat iz Tartinijeve sonate s davol- 
skim trilerima, tako da je dobri Rudi morao pokazati sve što je umio da bi udovoljio 
zahtjevima: kad god je dovršio svoju zadaću, pod uvojcima njegovih plavih vlasi za- 
krijesile su se kapljice znoja, a bjeloočnica njegovih umiljatih poput berlinskog modri- 
la modrih očiju prevukla se crvenkastim žilicama. Ali valja, naravno, znati koliko se 
Rudi odštetio za svoj trud, koliko mu je prilike bilo pruženo za »flert« u višem smislu 
riječi u djelu koje sam majstoru ravno u lice nazvao »apoteozom salonske glazbe«, 
znajući unaprijed da mi neće zamjeriti što sam tako okrstio njegovo djelo, nego da će 
moje riječi dočekati sa smiješkom. 

Ne mogu misliti na tu hibridnu tvorevinu a da se ne sjetim jednoga razgovora u 
stanu tvorničara Bullingera u minhenskoj Widenmayerstrasse: u onom beletageu gos- 
podske najamne kuće što ju je on dao sagraditi, a pod čijim prozorima u uredno regu- 
liranom koritu teče Išara šireći šum nepatvorene gorske rijeke. Kod toga bogataša bila 
je u sedam sati navečer priređena večera za petnaest ljudi: svojom je gostoljubivom 
kućom upravljao uz pomoć školovana osoblja pod vodstvom jedne dame nešto afekti- 
rana ponašanja koja je jako željela da se uda; bogataševo se društvo većinom sastojalo 
od ljudi iz financijskih i poslovnih krugova. Zna se, međutim, da je on volio — da bi 
se time hvastao — miješati se u duševni život, pa je zato u njegovim udobnim prosto- 
rijama bilo i takvih večeri kad su se našli na okupu umjetnički i učenjački elementi — 
i nitko, pa ni ja, to rado priznajem, nije imao nikakva razloga da prezre kulinarske 
ugodnosti njegovih primanja u elegantnoj sredini što su je njegovi saloni pružali za- 
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bavnim i stimulativnim razgovorima. 


Taj put bijahu nazočni Jeanette Scheurl, gospodin i gospođa Knčterich, Schildk- 
napp, Rudi Schwerdtfeger, Zink i Spengler, numizmat Kranich, nakladnik Radbruch sa 
suprugom, glumica Zwitscher, autorica komedija iz Bukovine po imenu Binder-Majo- 
resku, a uz njih još i ja i moja draga žena; ali je došao i Adrian: na to smo ga uz dosta 
truda bili nagovorili Schildknapp, Schwerdtfeger i ja. Ne istražujem čija je molba o 
tome odlučila, i nipošto ne trpim od umišljenosti da je moja molba bila odlučna. Bu- 
dući da je za stolom sjedio uz Jeannettu, a uvijek mu je bila ugodna njezina blizina, i 
budući da je i inače bio okružen poznatim licima, činilo se da se nije pokajao za to što 
je bio popustljiv, nego da se za ona tri sata svoga boravka sasvim ugodno osjećao, a ja 
sam tom prilikom još jednom s tihom radošću mogao promatrati kakvom su i neho- 
tičnom susretljivošću — kod manjeg broja njih ona je imala svoje racionalne razloge 
— i kakvim je manje ili više zbunjenim strahopočitanjem društvo dočekalo ovoga ipak 
tek tridesetiosmogodišnjaka. Ta me pojava, rekoh, radovala — ali u moje srce opet 
udoše tjeskoba i brige; jer pravi razlog ponašanju tih ljudi bila je ona atmosfera neopi- 
sive stranosti i osamljenosti koja ga je u sve većoj mjeri okruživala — u tim se godina- 
ma to sve jače osjećalo jer se on i sve više odalečivao — a ponekom se čovjeku on mo- 
gao i učiniti kao da je došao iz neke zemlje u kojoj inače nitko ne živi. 

Te večeri, kako je rečeno, sasvim se dobro osjećao i bio je razgovorljiv, što jednim 
dijelom upisujem u dobro Bullingeru i njegovu šampanjskom koktelu začinjenom gor- 
kom angosturom, dobivenom iz kore jednog južnoameričkog stabla, i njegovom ču- 
desno dobrom falačkom vinu. Razgovarao je sa Spenglerom, kome je već bilo sasvim 
slabo (njegova mu se bolest bacila na srce) te se, kao svi mi, smijao klaunerijama Lea 
Zinka, koji se za stolom, nagnuvši se nauznak, svojim golemim damastnim ubrusom 
pokrio prevukavši ga kao plahtu visoko sve do svoga grotesknoga nosa i preko svega 
mirno prekrižio ruke. Još se više razveselio dosjetkama šaljivčine koji je, kad nam je 
bila pokazana jedna mrtva priroda Bullingerova — on se kao diletant iskušavao u sli- 
kanju uljem — a da ne bi izrekao nikakav sud i da bi i nama drugima prištedio da ga 
izrečemo, promatranje te bezazlene slike popraćivao čestim uzvicima: »Isuse, Isuse«, 
koji su mogli imati najrazličitija značenja, pa je izvikivao »Isuse, Isuse« i onda kad je 
netko bio okrenuo sliku. Uostalom, ovakvo izražavanje čuđenja i ovakvi poklici koji ni 
na što ne obvezuju bijahu tehnika toga u biti ne baš ugodnoga čovjeka kad je sudjelo- 
vao u razgovorima koji su premašivali njegov horizont slikara i karnevalista, a neko 
se vrijeme njome služio čak i dok je tekao razgovor koji se ticao područja estetsko- 
moralističkih pitanja. 

Razgovor se poveo u vezi s mehaničkim reprodukcijama glazbe kojima nas je do- 
maćin obdarivao nakon kave, a gosti su nastavili pušiti i piti liker. U ono se vrijeme 
gramofonska ploča počela vrlo sretno razvijati, i Bullinger se zabavio oko toga da nam 
iz njegova skupocjenog aparata smještena u ormarić zazvuči koješta u čemu smo uži- 
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vali; ponajprije smo, koliko se sjećam, čuli valjano odsviran valcer iz Gounodova »Fa- 
usta«, kojemu je Baptist Spengler prigovorio da je kao melodija narodnoga plesa na 
livadi doista odviše elegantan i salonski. Složili smo se da bi takav stil bio mnogo 
prikladniji za onu dražesnu plesnu glazbu u Berliozovoj »Fantastičnoj simfoniji«, pa 
smo zatražili tu ploču. Međutim, ploče nije bilo. Zato je Sclrwerdtfeger svojim nepo- 
grešivim usnama odzviždao melodiju, violinskim timbrom, čisto i izvanredno, te se 
smijao odobravanju sliježući, po svom običaju, ramenima u svom kaputu i spustivši 
poznatom grimasom jedan kut što ga čine gornja i donja usna. Radi uspoređivanja s 
francuskom modulacijom društvo je zahtijevalo bečku modulaciju, onu kakvu su dali 
Lanner i Johann Strauss mlađi, pa je naš gostoprimac vrlo pripravno vadio ploče iz 
svoga fundusa sve dok jedna dama — još se točno sjećam da je to bila gospođa Rad- 
bruch, žena nakladnikova — nije izrazila sumnju ne dosađujemo li možda sa svim tim 
lakomislenim stvarčicama velikom kompozitoru koji se nalazi među nama. Neki su 
joj, isto tako zabrinuti, odobravali, ali je Adrian začuđeno okretao glavu da bi nešto 
čuo jer je bio prečuo pitanje. Kad su mu ponovili pitanje, on je živo protestirao. Ma, 
zaboga, nikako ne, to je nesporazumak. Ta na svoj način majstorska djela nikome ne 
mogu pružiti veće zadovoljstvo nego meni. 

»Vi podcjenjujete moj muzički odgoj«, rekao je. »U prvoj mladosti imao sam uči- 
telja« (svojim lijepim, finim i dubokim smiješkom pogledao je mene), »čovjeka na- 
kljukana svime što je na svijetu stvoreno kao zvukovno djelo i entuzijasta iz kojega se 
sve to bogato prelijevalo, koji je i odviše bio zaljubljen u svaku, ma baš svaku organi- 
ziranu galamu, a da bi se od njega čovjek mogao naučiti bilo kakvu prćenju nosa u 
stvarima glazbe, bilo kakvoj umišljenosti da se netko smatra predobrim za određenu 
glazbu. Bio je to čovjek koji je vrlo dobro znao što je visoko i što je strogo. 


Ali njemu je glazba bila glazba, ako je samo bila kakva, a protiv Goetheovih riječi 
"Umjetnost je zabavljena onime što je teško i dobro* on je iznio prigovor da je i lako 
teško ako je dobro, jer i lako može biti dobro isto tako kao i teško. 


Od toga je nešto ostalo u meni, ja to imam od njega. Ja sam ga, u svakom slučaju, 
uvijek tako shvaćao: da čovjek mora biti dobro potkovan i u teškom i u dobrom kako 
bi se mogao nositi s lakim.« 


U sobi je zavladao muk. On je zapravo bio rekao da jedino njemu pripada pravo da 
se raduje onome čime nas je gostoprimac poslužio. Prisutni su pokušali da to ne shva- 
te tako, ali nisu sumnjali u to da je on tako mislio. Schildknapp se i ja pogledasmo. Dr. 
Kranich je izustio samo »hm«. Jeannette je potiho izrekla: 

»Magnifique!« Od Lea Zinka čulo se ono njegovo glupo, zapravo pakosno: »Gle, 
Isuse!«. »To je pravi Adrian Leverkiihn!«, povikao je Sclrwerdtfeger, crven u licu od 
brojnih vieilles cures, ali ne samo od njih. Znao sam da se osjeća povrijeđen, ali je to 
krio. 
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» Nemate li slučajno«, nastavio je Adrian, »u svojoj zbirci Delilinu des-dur ariju iz 
Saint-Sačnsova 'Samsona ?« 


Pitanje je bilo upravljeno Bullingeru, kome je time bilo učinjeno najveće zadovolj- 
stvo jer je mogao odgovoriti: 

»Ja? Ja da nemam te arije? Dragi moj, vi očito ne mislite baš najbolje o meni! Evo 
je ovdje — i nije to nimalo “slučajno, uvjeravam vas!« 

A nato Adrian: 


»Vrlo dobro. Palo mi je to na um jer se Kretzschmar — to mi je bio učitelj, orguljaš, 
poznavalac fuge, morate znati — nekako posebno strastveno odnosio prema tom ko- 
madu, imao je pravi faible za nj. Usput se on tome mogao i nasmijati, ali nije to govo- 
rilo ništa protiv njegova divljenja, koje je možda bilo izazvano samo uzornošću stvari. 
Silentium.« 


Igla je zadrla u ploču. Bullinger je preko nje spustio težak poklopac. Kroz rešetku 
zvučnika strujao je ponosni mezzosopran koji nije mnogo mario za valjan izgovor: ra- 
zumjela se fraza »Mon coeur s'ouvre a ta voix«, a potom je još jedva što bilo razgovi- 
jetno, ali je pjevanje — na žalost pratio ga je orkestar kao da cvili — bilo prekrasno po 
svojoj toplini, nježnosti, po mračnu naricanju o sreći, ta melodija, koja u obje jednako 
građene strofe arije tek u sredini doseže svoju punu ljepotu i završava ariju da sluša- 
telj ostaje opčinjen, pogotovu drugi put, kad violina, sada već punim zvukom, vuče sa 
sobom raskošnu pjevnu liniju u kojoj se uživa, te zatim u sjetnu i nježnu epilogu po- 
navlja svoju završnu figuru. 

Slušatelji su bili ganuti. Jedna je dama vezenim rupčićem blago dirala jedno svoje 
oko. »Blesavo lijepo!«, rekao je Bullinger posluživši se frazom već dulje vrijeme omi- 
ljelom i u optjecaju među estetima, a koja je sanjarski sud »lijepo« ovom surovo-zna- 
lačkom verzijom učinila treznijim. Moglo bi se zaista reći da je ta fraza ovdje bila sa- 
svim egzaktna i po svome smislu bila na mjestu, i vjerojatno je to bilo ono što je Adri- 
ana razveselilo. 


»Fto, dakle!«, povikao je smijući se. »Sad razumijete da je i ozbiljan čovjek kadar 
da obožava takav komad. On, doduše, nije nikakva duhovna ljepota, nego upravo pra- 
vi primjer osjetilne ljepote. Ali od osjetilnoga, senzualnoga, ne treba se, na kraju, ni 
bojati niti ga se valja stidjeti.« 

» Možda ipak«, čuo se glas dr. Kranicha, i sad je govorio vrlo određeno, čvrsto, jas- 
no artikulirano i razumno, premda je njegovo disanje, zbog astme, bilo piskutljivo. 

» Možda ipak u umjetnosti. Na tom polju čovjek se smije ili se zaista mora bojati i 
sramiti se svega što nije drugo do osjetilno, jer to je nešto nisko, prema riječima pjes- 
nikovim: “Nisko je sve što ne govori duhu i što ne izaziva drugi interes osim osjetil- 
nog:« 
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»Plemenite riječi«, odvrati Adrian. »Vrlo će dobro postupiti onaj koji će neko vri- 
jeme pričekati da mu te riječi zazvuče u uhu prije negoli bi protiv njih iznio najmanju 
napomenu.« 

»A što biste vi napomenuli?«, htio je da zna učenjak. 

Adrian je slegnuo ramenima i ustima učinio kretnju kojom je otprilike izrazio: 

»Ništa ja ne mogu ako su činjenice takve«, prije nego je progovorio: 

»Idealizam se ne obazire na to da duhu ne govori samo duh, nego da njega može 
vrlo duboko po tresti animalna melankolija osjetilne ljepote. Duh je čak i frivolnosti 
iskazao štovanje, Philine, na kraju krajeva, ipak je samo mala bludnica, ali joj Wil- 
helm Meister, koji baš nije tako stran svome autoru, iskazuje poštovanje kojim se 
otvoreno negira niskost senzualne bezazlenosti.« 

»Da je naš olimpijac bio susretljiv i snošljiv prema koječem dvoznačnom«, odgo- 
vorio je numizmatik, »na to se nikad nije gledalo kao na najuzorniju crtu njegova ka- 
raktera. Uostalom, opasnost za kulturu može se doista vidjeti u tome da duh zatvara 
jedno oko pred niskoosjetilnim ili čak njime i namiguje.« 

»Mi očito gledamo različito na opasnost.« 

» Nazovite me odmah kukavicom!« 


»Sačuvaj Bože! Vitez koga hvata strah i koji nije bez mana nije nikakva kukavica, 
nego je ipak vitez. Što se mene tiče, ja bih lomio koplje samo za stanovitu širokogrud- 
nost u stvarima umjetničke moralnosti. Čini mi se da se u drugim umjetnostima mno- 
go pripravnije nego u glazbi dopušta ta moralnost ili ona sama sebi nešto dopušta. 
Može to glazbi služiti i na čast, ali to znatno suzuje njezino životno polje. Što bi i osta- 
lo od cijele te zveke i toga zvučanja kad bi se na njih primijenila najstroža duhovno- 
moralna mjerila? Nekoliko čistih Bachovih spektara. Možda ne bi ostalo uopće ništa 
što bi se dalo slušati.« 


Sluga je na golemu poslužavniku donio viski, pivo i soda-vodu. 


»A tko bi sad još htio da kvari društvo ovakvim razgovorima«, rekao je Kranich, a 
za to ga je Bullinger uz gromki »bravo«! potapšao po ramenima. Ta je izmjena riječi 
meni, a jamačno i još ponekome od gostiju, bila dvoboj koji je brzo izbio između stro- 
ge osrednjosti i duboka patničkog iskustva duha. Tu sam pak društvenu scenu ovdje 
ubacio — ne samo zato što jako osjećam njezinu povezanost s violinskim koncertom 
na kojem je Adrian tada radio, nego i zato što su me tada salijetale misli o povezanos- 
ti toga koncerta s osobom mladoga čovjeka koji je tvrdokorno zahtijevao da ga Adrian 
napiše i za koga je taj koncert u više nego jednom smislu značio uspjeh. 


Vjerojatno mi je sudbina namijenila da samo kruto i suhoparno mozgajući mogu 
općenito govoriti o fenomenu koji mi je Adrian jednoga dana označio kao čudesno i 
uvijek pomalo neprirodno alteriranje odnosa između onoga što nazivamo ja i onoga 
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što nije ja — o fenomenu ljubavi. Tome se pridružuju još i sputanosti koje mi nameću 
strahopoštovanje prema tajni uopće, a uz to još i sputanosti osobnoga poštovanja, te 
mi zatvaraju usta ili me čine malorječivim kad bih htio govoriti o onoj demonijaš- 
tvom okruženoj promjeni koja se ovdje zbila s onom samoj po sebi i za sebe napola 
čudesnoj pojavi koja se ne poklapa sa zatvorenošću pojedinačnoga bića. Uza sve to 
bih htio da čitatelj vidi da je neko specifično lukavstvo što ga zahvaljujem svojem 
zvanju klasičnog filologa — svojstvo, dakle, koje je tako reći više stvoreno da zaglupi 


... ve. 


Ne može biti sumnje u to, i o tome valja govoriti shvaćanjem koje dolikuje čovje- 
ku, da je ovdje nad najoporijom samoćom napokon iznijela pobjedu neumorna samo- 
svijest koju nije bilo moguće ničim zastrašiti i koja se borila za nečiju povjerljivost; 
kraj polarne, naglašavam riječ: polarne različitosti partnera, kraj duhovne udaljenosti 
među njima, ta je pobjeda mogla imati samo određen karakter, tj. karakter davolskog 
nestašluka, a za takvom pobjedom i u tom smislu uvijek se i težilo. Meni je savršeno 
jasno da je, zbog Schwerdtfegerove flertovske prirode, pobjeda nad samoćom uz po- 
moć iznuđene povjerljivosti, svjesno ili nesvjesno, od samog početka mogla bili tako 
obojena i imati taj smisao — čime nije rečeno da su joj nedostajale i plemenitije pobu- 
de. Naprotiv: čovjek koji se borio za Adrianovo povjerenje sasvim je ozbiljno govorio 
o tome kako mu je, kao nadopuna njegovoj prirodi, potrebno Adrianovo prijateljstvo, 
kako mu ono daje poticaje, diže ga i čini ga boljim; samo što je bio dosta nelogičan 
kad je, da bi osvojio to prijateljstvo, stavio u pogon svoja prirođena sredstva flerta — 
da bi se zatim osjećao povrijeđen kad ona melankolična sklonost koju je izazvao nije 
nimalo krila znakove erotske ironije. 


Pri svemu je tome najčudnovatije bilo to, i najjače me dirnulo, što sam svojim oči- 
ma vidio kako osvojeni nije opazio da je začaran, nego je pripisivao sebi inicijativu 
koja je skroz-naskroz pripadala drugome; kako je pokazivao najfantastičnije divljenje 
za njegovo iskreno pristajanje koje se nije ni na što obaziralo i za njegovu susretlji- 
vost, čemu bi bolje pristajalo ime zavođenja. Jest, on je govorio o tom čudu da melan- 
kolija i osjećaj ne mogu čovjeka ni zbuniti ni smesti, i ja nimalo ne sumnjam da to 
»čuđenje« potječe još od one daleke večeri kad je Sclrwerdtfeger osvanuo u njegovoj 
sobi i zamolio ga da se vrati u društvo koje je tako dosadno kad njega nema. Pa ipak 
su u tom takozvanom čudu zaista uvijek bila posrijedi ona više puta hvaljena pleme- 
nita, nesputano-umjetnička i pristojna svojstva karaktera sirotog Rudija. Postoji pi- 
smo što ga je Adrian, nekako u vrijeme onoga večernjega razgovora kod Bullingera, 
napisao Schwerdtfegeru, a koje je potonji, razumije se, morao uništiti, ali ga je saču- 
vao nešto iz pijeteta, a nešto jamačno i zato što ga je smatrao trofejom. 

Otklanjam pomisao da citiram iz toga pisma, hoću za nj reći samo to da je ono ta- 
kav ljudski dokument koji djeluje kao skidanje povoja s neke rane i da je pisac pisma 
u onom u njemu sadržanom razotkrivanju gledao čin velike smionosti. A nije to bila 
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nikakva smionost. Međutim, ipak je bilo lijepo to kako se pokazalo da nije nikakva 
smionost. Odmah, vrlo brzo, bez ikakva mučnog odugovlačenja došlo je do primate- 
ljeva posjeta Pfeifferingu, došlo je do razgovora, do uvjeravanja o dubokoj zahvalnos- 
ti — očitovao se jednostavan, smion, srdačan i nježan odnos u kojem će se pomno pa- 
ziti na to da se izbjegne bilo kakvo ponižavanje... To moram pohvaliti, ne mogu druk- 
čije nego da baš pohvalim. A slutim, a i to odobravam, da je tom prilikom zaključeno 
da će Adrian napisati violinski koncert i posvetiti ga Rudiju. 

To je Adriana dovelo u Beč. Zatim ga je, zajedno s Rudijem Sdrwerdtfegerom, 
odvelo na mađarsko vlasteosko dobro. Kad su se odanle vratili, Ruđolf se mogao po- 
hvaliti onim prerogativom koji je dosad, još od naših dječačkih dana, pripadao isklju- 
čivo meni: Rudi i Adrian govorili su jedan drugome ti. 
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XXXIX 


Jadni Rudi! Kratkotrajan je bio trijumf tvoje djetinjske demonije, jer se ona uhvatila u 
polje sila jedne dublje, kobnije i jače demonije, koja je tvoju vrlo brzo slomila, istroši- 
la i uništila. Zlosretni »ti«! Taj »ti« ni ti je priličio modrookom beznačajniku koji ga 
je stekao niti je onaj koji je pustio da mu se modrooki tako približi mogao drukčije 
postupiti nego da se osveti za to usrećiteljsko poniženje koje mu je time bilo nanese- 
no. Osveta je bila nehotična, hitra, hladnokrvna i tajanstvena. I sad da pričam, da pri- 
čam. 

U posljednjim danima godine 1924. u Bernu je i Ziirichu došlo do ponovnih izved- 
bi uspješnog violinskog koncerta u okviru dviju priredbi švicarskog »Komornog or- 
kestra«; njegov dirigent, gospodin Paul Sacher, pod vrlo je povoljnim uvjetima pozvao 
Schwerdtfegera, izrazivši mu ujedno i želju da i kompozitor prisustvuje priredbi, čime 
bi joj osobito porastao ugled. Adrian se tome protivio; ali Rudolf je umio svojim mol- 
bama privoljeti ga na to, i ono tek započeto »tikanje« tada je imalo dosta snage da 
utre putove onome što je moralo doći. 


Koncert, stavljen u središte programa, koji je sadržavao još i njemačku klasiku i su- 
vremenu rusku glazbu, ponovo je dokazao, zahvaljujući solistu koji je svirao kako je 
najbolje mogao, svoja svojstva i duhovna i ona koja se doimlju slušatelja, i to u oba 
grada, u dvorani bernskog Konzervatorija i ciriške koncertne dvorane. Kritika je pri- 
govorila nejedinstvenosti stila, pa čak i umjetničkoj razini, a i publika se držala nešto 
suzdržljivije od one bečke, ali je ipak živo odobravala ne samo izvođačima, nego je 
jedne i druge večeri ustrajno zahtijevala da se pojavi autor, koji je svojem interpreta- 
toru učinio to zadovoljstvo da se, ruku pod ruku s njime, i po nekoliko puta zahvalio 
na pljesku. Meni je izmakao taj dvostruko neponovljivi događaj kad je jedan osamlje- 
nik sam glavom svoju osamljenost žrtvovao svjetini. Iz toga sam događaja bio isklju- 
čen. Jeannette Scheurl je bila ona koja je po drugi put prisustvovala koncertu, u Ziiric- 
hu naime, jer se baš bila zadržala u tom gradu, te mi o tome pričala; a s Adrianom se 
sastala i u privatnoj kući u kojoj su on i Schwerdtfeger bili primljeni kao gosti te on- 
dje i stanovali. 


Bilo je to u Mythenstrasse, kraj jezera, u domu gospodina i gospođe Reiff, bogata 
bračnog para, već u godinama i bez djece: voljeli su umjetnost i odavno su već nalazili 
zadovoljstvo u tom da umjetnicima od ranga, na proputovanju, ponude uredno kona- 
čište i da im pruže društvenu razonodu. Gospodin, bivši industrijalac — proizvodio je 
svilu — sad se odmarao od poslovnog života; bio je to Švicarac, prava stara demokrat- 
ska korenika, jedno mu je oko bilo stakleno, što je crtama njegova bradata lica davalo 
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određenu ukočenost — bio je to varljiv dojam, jer je bio privržen svome liberalnom 
dobrom raspoloženju i ništa mu nije bilo draže od toga da u svome salonu čavrlja s 
damama iz kazališta, heroinama ili subretama. Na njegovim primanjima mogli su ga 
uzvanici slušati kako nimalo loše svira u cello, a na klaviru ga je pratila njegova žena, 
koja je podrijetlom bila iz Reicha i nekad se bavila pjevanjem. Njoj je nedostajao nje- 
gov humor, ali je bila tip građanke koja energično vodi svoje poslove i sa suprugom je 
bila potpuno jednodušna u tome što joj se dopadalo da daje utočište slavi i da se ne 
protivi tome da u njenim prostorijama vlada bezbrižan duh umjetnika virtuoza. U 
njenu je budoaru cijeli jedan stol bio pokriven fotografijama slavnih Europljana s po- 
svetama — svih onih koji su Reiffovima bili zahvalni za njihovu gostoljubivost. 


Supruzi Reiff zamoliše Schwerdtfegera da odsjedne u njihovu domu još i prije nego 
se njegovo ime bilo pojavilo u novinama, jer je stari industrijalac, kao mecena široke 
ruke, o svemu što se sprema na polju glazbe bio obaviješten prije nego svi drugi; bez 
skanjivanja su poziv protegli i na Adriana čim su doznali da će doći i kompozitor. 
Stan je bio vrlo prostran, mnogo je bilo mjesta i za goste, i doista su njih dvojica, kad 
su stigli iz Berna, već našli ondje Jeannettu Scheurl, koja je, kao svake godine jedan- 
put, već nekoliko nedjelja bila prijateljski smještena u tom domu. Ali nije bila Jean- 
nette ona osoba kraj koje je sjedio Adrian na večeri koja je nakon koncerta u blagova- 
onici Reiff ovih okupila malen krug pozvanih. 

Na čelu stola sjedio je gospodar kuće koji je iz divno izbrušene čaše ispijao neko 
bezalkoholno piće i ukočenim se licem šalio s dramskom sopranisticom gradskoga ka- 
zališta koja je sjedila uza nj; bila je to snažna žena koja se te večeri stisnutom pesni- 
com često busala u prsa. Još je jedan član opere bio nazočan, herojski bariton, podrije- 
tlom iz neke baltičke zemlje., visok čovjek gromka glasa, ali mu je govor bio inteligen- 
tan. Žarim bijahu ovdje, razumije se, priređivači koncertne večeri, dirigent Sacher, pa 
dr. Andreae, stalni dirigent Koncertne dvorane, i ugledni muzički referent lista »Neue 
Zuricher Zeitung« dr. Schuh — svi ti sa svojim gospođama. Na drugom kraju stola 
krepka je gospođa Reiff sjedila između Adriana i Sclrwerdtfegera, a susjede slijeva i 
zdesna bijahu im neka mlada ili još mlada djevojka koja je radila u nekom zvanju, 
Mademoiselle Godeau, švicarska Francuskinja, i njezina tetka, vrlo dobroćudna stara 
dama s brčićima koja je podsjećala na kakvu Ruskinju, a Marie (to je bilo ime gospo- 
đice Godeau) ju je nazivala »ma tante« ili »tante Isabeau«; kako se po svemu činilo, 
ona je sa svojom nećakinjom živjela kao dama koja joj je kratila vrijeme, pratila je i 
vodila kućanstvo. 

Ja sam zaista zvan da o toj djevojci naslikam sliku, jer sam nedugo nakon toga iz 
valjanih razloga imao priliku da je svojim ispitljivim pogledom dugo promatram. Ako 
je ikad riječ »simpatično« bila prijeko potrebna da se obilježi neka osoba, onda je sva- 
kako potrebna kad se opisuje to žensko stvorenje, koje je od glave do pete, svakom 
svojom crtom, svakom riječi, svakim smiješkom i svakim izražavanjem svoga bića do- 
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kazivalo sve ono smireno i ni u čemu pretjerano, sve estetski-moralno sadržano u 
smislu te riječi. Počinjem time da su u nje bile najljepše crne oči na svijetu — crne kao 
gagat, kao katran, kao zrele kupine, ne bas krupne oči, ali otvorena, tamno-jasna i čis- 
ta pogleda, ispod obrva koje svojom finom i jednakomjernom crtom nisu imale nikak- 
ve veze s kozmetikom, bas kao ni umjereno životno crvenilo blagih usana. Na toj dje- 
vojci nije bilo ničega umjetnoga, ništa na njoj nije bilo napadno od bojenja ili oslika- 
vanja. Prirodnost i jednostavnost kojom je, na primjer, svoju na Šiji u težak splet sa- 
branu tamnosmeđu kosu začešljala s čela i s nježnih sljepoočica tako da su joj ostale 
slobodne uši, što je djelovalo vrlo ugodno, i njezinim je rukama dala svoj pečat — bile 
su razumno-lijepe, nipošto vrlo male, ali vitke ruke tankih kostiju sa zglobovima za- 
vučenim u jednostavne manšete njene bijele svilene bluze. Tako joj je i vrat bio obavi- 
jen glatkim ovratnikom, taj vitki i kao stup okrugli vrat, doista kao da je bio isklesan, 
a koji je bio okrunjen ljupkim zašiljenim ovalom njena lica boje bjelokosti s finim do- 
bro oblikovanim nosićem koji se na licu isticao živahnim treperenjem nosnica. Njezi- 
no ne baš često smješkanje i njezin još rjeđi smijeh, koji je uvijek povlačio sa sobom 
stanovit ganutljiv napor vidljiv na tako reći prozirnim sljepoočicama, razotkrivao je 
bijelu caklinu gustih i jednakomjerno usađenih zubi. 


Lako se može razumjeti da s ljubavlju i marom nastojim dočarati pojavu ove žene 
s kojom je Adrian mislio — nije to dugo trajalo — sklopiti brak. Marie Godeau prvi 
sam put vidio obučenu u onu bluzu od bijele svile u kojoj je dolazila u društvo, a ta je 
bjelina isticala tamnoputost njena tipa — očito je ona svjesno išla za tim; potom sam 
je ponajčešće viđao obučenu u običnu svakidašnju haljinu ili u kakvoj se putuje, halji- 
nu od tamne škotske tkanine s lakiranim pojasom i sedefastim pucetima, koja joj je 
još bolje pristajala; ali sam je viđao i u radnom haljetku do koljena što ga je prevlačila 
preko haljine, a taj je haljetak nosila kad je na svojoj dasci za crtanje baratala grafit- 
nim i raznobojnim olovkama. Ona je, naime, bila crtačica — gospođa Reiff je Adriana 
već prije bila informirala o tome — umjetnica koja je za manje operne i operetne po- 
zornice Pariza, za »Gaitć Lyrique«, za stari »Thćatre du Trianon«, izrađivala nacrte 
za figure, kostime i sceneriju, koji su zatim kao predložak služili krojačima i slikarima 
dekoracija. Baveći se takvim poslom, ta je djevojka, podrijetlom iz Nyona na Ženev- 
skom jezeru, sa svojom tetkom Isabeau, živjela u majušnim prostorijama stana na Ile 
de Paris. Stjecala je sve bolji glas zbog svoje sposobnosti, pronalazačkog dara, struč- 
nosti u pogledu historijskih kostima i zbog svog delikatnog ukusa, pa nije samo njezin 
boravak u Ziirichu imao svoju poslovnu pozadinu, nego je ona svome susjedu zdesna 
pripovijedala da će za nekoliko nedjelja doći i u Minchen, gdje će joj tamošnje kazali- 
šte povjeriti opremanje jedne moderne stilske komedije. 

Adrian je svoju pažnju poklanjao nešto njoj, a nešto i gospodarici kuće, dok se nje- 
mu nasuprot umorni, ali sretni Rudi šalio s »ma tante«, koja je, dok se smijala, znala 
proliti poneku dobroćudnu suzu te se češće saginjala prema svojoj nećakinji da bi joj, 
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ovlažena lica i jecajući, ponovila nešto o onome što joj je pričao njezin susjed, a što je 
po njezinu mišljenju bezuvjetno morala čuti i Marie, a ova bi joj tada ljubazno kim- 
nula glavom očito radosna zbog toga što se tetka tako dobro zabavlja; njezine su oči s 
izrazom zahvalnosti bile upravljene na onoga koji je razveseljavao tetku i koji se svoj- 
ski potrudio oko toga da još i više razbukta potrebu stare dame da drugima prenosi 
njegove šale. Udovoljavajući Adrianovoj želji, Marie Godeau mu je pričala o svojoj 
djelatnosti u Parizu, o tome što je u najnovije doba prikazao francuski balet i što je 
novo u tamošnjoj operi, što je njemu samo jednim dijelom bilo poznato; bila su to 
djela Poulenca, Aurica i Rietija. U živom razgovoru izmijenili su misli o Ravelovoj 
»Daphnis i Chloe« i o »Jeux« Debussyja, o Scarlattijevoj glazbi, »Ženama dobre vo- 
lje« od Goldonija, o Cimarosinu »Tajnom braku« i o »Oskudnom odgoju« Chabriera. 
Za jedan ili drugi od spomenutih komada Marie je izradila projekte za novu opremu, 
a uz pomoć skica olovkom na svojoj stolnoj karti razjašnjavala mu je svoja scenska 
rješenja. Poznavala je i Saula Fitelberga — naravno! U tom je času bljesnula caklina 
njenih zubi, a srdačan je smijeh ljupko ozario njene sljepoočice. Njemački je govorila 
bez naprezanja uz lak i dražestan strani akcent; njezin topao glas očaravao je po svom 
tembru, bio je to glas pjevačice, i, nema sumnje, pravi »materijal« — da se točno izra- 
zimo: po visini i boji bio je ne samo sličan glasu Elsbethe Leverkiihn, nego je čovjek 
ponekad mogao povjerovati da uistinu čuje glas Adrianove majke ako je pažljivo slu- 
šao. 

U društvu u kojem se skupi i do petnaest osoba, koliko ih je bilo u ovome, obično 
— nakon ustajanja od stola — dolazi do stvaranja odvojenih skupinica, pa tako nastaju 
i novi dodiri među gostima. Nakon večere Adrian je s Marie Godeau jedva još izmije- 
nio koju riječ. Gospođa Sacher, Andreae i Schuh, među njima i Jeannette Scheurl, du- 
lje su ga vrijeme zadržali u razgovoru o muzičkim prilikama u Minchenu, dok su 
dame iz Pariza s opernim pjevačima, gostoprimačkim parom i Schwerdtfegerom sjele 
za stol sa skupocjenim Sčvres-servizom i u najvećem je čudu to društvance promatra- 
lo staroga gospodina Reiffa kako ispija jednu šalicu za drugom jake kave, a on je tu- 
mačio, švicarski važnim riječima, da tako postupa po savjetu liječnika radi jačanja 
srca i radi boljega sna. Troje gostiju što su ih ukonačili Reiffovi povukoše se odmah 
čim su otišli vanjski gosti. Mademoiselle Godeau sa svojom je tetkom ostala još neko- 
liko dana nastanivši se u hotelu Eden au Lac. Kad je Schwerdtfeger, koji se sljedećeg 
dana htio s Adrianom vratiti u Miinchen, pri rastanku vrlo živo izrazio nadu da u tom 
gradu ponovo ugleda dame, Marie Godeau je pričekala časak dok je Adrian ponovio 
tu želju, a zatim ju je ljubazno odobrila. 

Prve nedjelje godine 1925. već su bile prošle kad sam u novinama pročitao da je u 
naš glavni grad stigla privlačna dama koja je u Zurichu mojem prijatelju bila susjeda 
za stolom i da je — nije to bilo slučajno, jer mi je Adrian bio rekao da joj je preporu- 
čio tu adresu — sa svojom tetkom odsjela u istom pansionu u minhenskom Schwabin- 
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gu, u kojem je i on nekoliko dana stanovao nakon svoga povratka iz Italije; bio je to 
»Pension Gisella«. Kazalište je lansiralo tu vijest kako bi se podigao interes za premi- 
jeru na koju je publika čekala, a uskoro nam je zatim ta vijest potvrđena pozivom Sc- 
hlaginhaufenovih da kod njih u društvu s tom dekorativnom umjetnicom provedemo 
narednu subotnju večer. 


Ne mogu opisati napetost kojom sam očekivao taj sastanak. Duša mi je bila dubo- 
ko uzbuđena od očekivanja, radoznalosti, radosti i tjeskobe, i sve je to bilo izmiješano 
u njoj. Zašto? Ne zbog toga — ili ne samo zbog toga — što mi je Adrian nakon povrat- 
ka sa svoje švicarske umjetničke turneje, među ostalim, pripovijedao i o Marie Gode- 
au te mi tu osobu i opisao — u tom je opisu bila sadržana i hladnokrvna konstatacija o 
sličnosti njezina glasa s glasom njegove majke — nego mi je pričao i o koječemu dru- 
gom. Istina, ono što je meni pričao nije bio nikakav entuzijastički portret — naprotiv, 
njegove su riječi bile mirne i njima je dao samo približnu sliku o njoj, pri tome mu je 
izraz lica bio nepomičan i pogled mu je bio uperen u stranu. 

Međutim, da je to poznanstvo ostavilo na nj dojam, to je bilo jasno već po tome što 
je s lakoćom baratao djevojčinim imenom i prezimenom — ta rekao sam naprijed da 
je u većem društvu rijetko kad znao za ime onoga s kim je razgovarao — a njegov je 
izvještaj sasvim očito prešao granice obična spominjanja jednog susreta. 

Međutim, k svemu tome došlo je još i nešto drugo, od čega mi je srce tako neobič- 
no udaralo ispunjeno radošću i sumnjom. Prilikom moga prvog posjeta Pfeifferingu, 
nakon Adrianova povratka iz Švicarske, pale su s njegove strane neke primjedbe u 
smislu, naime, da je on možda već mnogo vremena ovdje proboravio, da su moguće 
promjene u njegovu vanjskom životu; a i tom samotničkom životu mogao bi isto tako 
skoro doći kraj; vrze mu se po glavi namjera da samotaranju učini kraj; itd. — ukrat- 
ko, bile su to primjedbe koje se nisu mogle protumačiti drukčije nego da namjerava 
oženiti se. Smogao sam smionosti da ga zapitam jesu li ta njegova najavljivanja u ne- 
koj vezi s kakvim društvenim slučajem koji se zbio u vrijeme njegova boravka u 
Zurichu, a on je odgovorio: 

»Iko te može spriječiti da izvodiš svoje zaključke? Uostalom, ta uska prostorijica 
nije prava pozornica za to. Ako se ne varam, jednoć si mi na Sionskom brdu u mom 
zavičaju sa zadovoljstvom pružio priliku za takva očitovanja. Da bismo o tome poraz- 
govorili, morali bismo se popeti na Rohmbiihel.« 

Možete li zamisliti kako sam se zabezeknuo! 

»Dragi prijatelju«, rekoh, »to je senzacionalno i ganutljivo!« 

Savjetovao mi je da obuzdam svoje osjećaje. Da ide u četrdesetu, mislio je, to je 
ipak dovoljna opomena neka ne promaši da se nekome pridruži. Dobro ću učiniti da 
dalje ne pitam, pa ću vidjeti. Samome sebi ja nisam skrivao svoju radost da bi njegova 
namjera mogla značiti da će se time riješiti svoje povezanosti s prevrtljivim Schwerdt- 
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fegerom, i rado bih to bio shvatio kao svjesno sredstvo da to postigne. Kako će se pre- 
ma tome odnositi guslač i zviždač, to je bilo sporedno pitanje, koje me nimalo nije uz- 
nemiravalo, jer je taj postigao cilj svojeg dječačkog častohleplja i onim koncertom do- 
bio ono što ga je išlo. Nakon njegova trijumfa ja sam njega zamišljao kao da će biti 
pripravan da u Adrianovu životu ponovno zauzme razumnije mjesto. Moje su se misli 
bavile samo čudnim Adrianovim ponašanjem da govori samo o svojoj namjeri, kao da 
ostvarenje te namjere ovisi samo o njegovoj volji i kao da ga i ne treba biti briga za 
djevojčin pristanak. Kako li sam bio pripravan da odobrim takvu samosvijest koja je 
vjerovala da smije samo izabirati, da se smije čuti samo riječ njegova izbora! Pa ipak 
je naivnost toga vjerovanja uznemiravala moje srce, jer je sama ta naivnost bila izraz 
samoće i otuđenosti, koje su bile ono što je strujilo iz njegova bića i što mi je i protiv 
moje volje dalo povoda da posumnjam u to je li taj čovjek stvoren za to da k sebi pri- 
vuče ljubav neke žene. Pošto sam sve to sam sebi priznao, nisam više sumnjao ni u to 
da i on, u biti, misli na tu mogućnost, i da se očito mora boriti protiv osjećaja kako on 
to namjerno sebi prikazuje tako kao da će njegov uspjeh biti nešto što se razumije 
samo po sebi. Da li izabranica zasad još uopće nešto sluti o mislima i namjerama što 
ih on povezuje uz njezinu osobu — to je još bilo pokriveno mrakom. 


Što se mene tiče, to je ostalo u mraku i nakon društvene večeri u Brienner Strasse, 
te večeri koja mi je donijela poznanstvo s Marie Godeau. Da mi se ona vrlo svidjela, 
to je čitatelju poznato iz opisa što sam ga već dao naprijed. Ne osvojiše me samo bla- 
ga tama njena pogleda, za koju sam znao kako se silno dojmila osjetljivoga Adriana, 
pa dražestan smiješak i muzikalan glas, nego i prijazna i inteligentna suzdržanost nje- 
na bića, jednostavna otvorenost, određenost i odrješitost samostalne i zaposlene žene 
kojoj je sasvim strano ženskasto gukanje. Usrećivala me pomisao da je ona suputnica 
Adrianova života, a vjerovao sam da razumijem osjećaj kojim ga je ona opajala. Nije 
li u njenoj osobi njemu ususret dolazio »svijet« kojega se plašila njegova osamljenost 
— i ono što bi se u artističko-muzikalnom pogledu moglo nazvati »svijetom«, izvan- 
njemačkim »svijetom« — nije li mu dolazio ususret u najozbiljnijoj i najprijaznijoj 
pojavi, budeći povjerenje, obećavajući upotpunjavanje, sokoleći ga na sjedinjenje? Ili 
ju je možda ljubio jer je bio sav uronio u svijet svojih oratorija, svijet muzikalne te- 
ologije i čarolije brojeva? U meni je raslo uzbuđenje praćeno nadom kad sam u misli- 
ma gledao kako je njih dvoje zatvoreno u istom prostoru, premda sam ih tek pokatkad 
viđao u osobnu dodiru. Kad se jedanput dogodilo da smo se, zahvaljujući rijeci druš- 
tvenog života, slučajno našli zajedno Marie, Adrian, ja i još netko četvrti, ja sam se 
gotovo odmah udaljio u nadi da će i onaj četvrti biti toliko pametan i da će poći svo- 
jim putem. 

Večer kod Schlaginhaufenovih nije bila nikakva večera, nego primanje u devet sati 
uvečer, s bifeom za osvježenje gostiju serviranom u blagovaonici do salona sa stupovi- 
ma. Poslije rata bitno se izmijenila slika društva. Nikakav se barun Riedesel nije više 
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ovdje zalagao za »graciozno«; i davno je već onaj Reitersmann koji je svirao klavir 
nestao u dubinama povijesti, a nije više bilo ni Schillerova praunuka gospodina Gleic- 
hen-Russwurma, jer ga je jedan luđačkom ingenioznošću smišljen ali neuspio pokušaj 
prijevare, koji mu je bio i dokazan, istjerao iz svijeta i na njegovu ga dobru u donjoj 
Bavarskoj učinio tako reći dobrovoljnim zatvorenikom. Barun je, tako se govorilo, jed- 
nom stranom draguljaru poslao uredno spakovan, na vrlo visok iznos i preko njegove 
vrijednosti osiguran dragulj što ga je draguljar imao preraditi, ali je on, kad je primio 
paket i otvorio ga, u njemu našao — crknuta miša. Taj je miš bio pravi nevaljalac i 
nije ispunio zadaću koju mu je bio namijenio pošiljalac. Ideja se očito sastojala u tom 
da će glodavac izgristi omot i uteći — što je imalo stvoriti iluziju da je dragocjeni na- 
kit kroz bogzna kako nastalu rupu ispao i izgubio se, pa bi tako morala biti isplaćena 
svota na koju je bio osiguran. Umjesto toga životinja je uginula ne izbušivši izlaz ko- 
jim bi se protumačio nestanak ogrlice koja nije nikad stavljena u paket — i tako se 
pronalazač toga lopovluka osramotio i postao smiješan. Možda je on na to naišao u 
nekoj kulturno-historijskoj knjizi i tako bio žrtva svoje lektire. A možda je, sasvim op- 
ćenito, i moralna zabludjelost vremena kriva da mu je pala na um ta luckasta ideja. 


Naša je gostoprimka, rođena von Plausig, u svakom slučaju morala od mnogočega 
odustati i morala je gotovo sasvim dići ruke od svog ideala da sjedini plemstvo po 
krvi i umjetnike. Na stara vremena podsjećala je nazočnost nekih negdašnjih dvorskih 
dama koje su sa Jeannettom Scheurl govorile francuski. Inače se među kazališnim zvi- 
jezdama mogao vidjeti još i ovaj ili onaj predstavnik katoličke narodne stranke ili ka- 
kav poznatiji socijaldemokratski parlamentarac, a bilo je i nekoliko viših ili visokih 
funkcionara nove države, među kojima je ipak još uvijek bilo ljudi iz poznatih obitelji, 
kao što je, na primjer, bio neki po svojoj prirodi jako žovijalan i na sve spreman gos- 
podin Stengel — ali je već bilo i nekih »liberalističkoj« republici aktivno nesklonih 
elemenata, kojima se s njihova čela mogla čitati drskost da smjeraju na to da osvete 
njemačku sramotu, a vidjela se na njima i svijest da žele biti predstavnici jednoga svi- 
jeta koji će doći. 

Eto kako je bilo: Neki promatrač više bi mene vidio u društvu s Marie Godeau i s 
njezinom dobrom tetkom negoli Adriana, koji je, nema sumnje, došao radi nje te ju je 
odmah na početku, vidljivo obradovan, i pozdravio, ali je zatim pretežno razgovarao 
sa svojom dragom Jeannettom i sa socijaldemokratskim zastupnikom koji je bio ozbi- 
ljan poznavalac djela J. S. Bacha i njegov poštovalac. Da sam ja svu svoju pažnju po- 
svetio spomenutim damama, to je, bez obzira na ugodnost toga društva, lako shvatiti 
nakon svega onoga što mi je bio povjerio Adrian. I Rudi Sclrwerdtfeger je bio s nama. 
Tetka se Isabeau oduševila kad ga je ponovno ugledala. Kao i u Ziirichu, on ju je i ov- 
dje često nasmijavao — dok se Marie samo smješkala — ali to nije bila nikakva zapre- 
ka da se razvije staloženiji razgovor koji se kretao oko događaja u umjetničkom životu 
Pariza i Miinchena, ali se doticao i pitanja europske politike i njemačko-francuskih 
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odnosa; pri kraju tih razgovora, kad su se gosti već počeli opraštati, Adrian je stojeći 
na nogama nekoliko časaka sudjelovao u razgovoru. 

Uvijek je morao stići na onaj vlak u jedanaest sati noću za Waldshut, tako da je ci- 
jelo njegovo sudjelovanje u toj večeri potrajalo jedva sat i pol. Svi smo mi drugi ostali 
nešto duže. 

To je bilo, kako rekoh, jedne subote uvečer. Nekoliko dana kasnije, u četvrtak, čuo 
sam na telefonu njegov glas. 
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Zvao me u mom obitavalištu Freisingu zato, kako je rekao, da me zamoli za jednu us- 
lugu. Glas mu je bio prigušen i nešto jednoličan, po čemu se moglo zaključiti da ga je 
spopala glavobolja. On osjeća, rekao je, da bi dame u pansionu Gisella valjalo malo 
počastiti, onako kako se običava u Minchenu. Pao je prijedlog da im se priredi izlet u 
okolicu, čemu vrlo pogoduje ovo lijepo zimsko vrijeme. On nimalo ne prisvaja sebi 
pravo da je autor te zamisli, ona je potekla od Schwerdtfegera. Ali ju je on prihvatio i 
o njoj razmislio. U obzir dolazi Fiissen s Neu-Schwansteinom. A možda bi još bolje 
bilo poći u Oberammergau, pa odanle saonicama do samostana u Ettalu, koji je njemu 
vrlo drag, te zatim uz dvorac Linderhof, nešto svakako nesvakidašnje i vrijedno da se 
vidi. Što ja mislim o tome. 


Rekao sam da je sve to dobro i ispravno, kako sama zamisao tako i Ettal kao cilj iz- 
leta. 


» Naravno, i vi morate s nama«, rekao je, »ti i tvoja gospođa. Učinit ćemo to jedne 
subote — koliko znam, nemaš u ovom semestru nikakvih sati subotom — kažimo dak- 
le prekosutra osam dana, osim ako nas ne uhvati kakvo ružno južno vrijeme. O tome 
sam obavijestio već i Schildknappa. On strastveno voli takve izlete, pa će i svoje skije 
privezati na saonice.« 


Smatrao sam da je sve to sjajno zamišljeno. 


A zatim me moli, nastavio je, da shvatim ovo: plan je, kako je rečeno, isprva pote- 
kao od Schwerdtfegera, ali ću ja, jamačno, razumjeti njegovu želju da u pansionu Gi- 
sella ne bi imali taj dojam. On ne bi rado da ih Rudolf pozove na taj izlet, nego je nje- 
mu stalo do toga da on to sam učini — premda i opet ne previše izravno. Bih li ja htio 
biti tako dobar da cijelu tu stvar načnem umjesto njega — tako, naime, da prije nego 
mu opet dodem u Pfeiffering, dakle prekosutra, potražim u gradu dame i da im prene- 
sem poziv, na neki način kao njegov glasnik, možda da to samo nekako natuknem. 


»Ovom prijateljskom uslugom mogao bi me ti sada jako obvezati«, svršio je razgo- 
vor nekom čudnom ukočenošću. 


Bio sam se spremio da mu postavim neka pitanja, ali sam ih zatomio i jednostavno 
sam mu obećao da ću učiniti prema njegovoj želji i uvjeravao ga da se radujem tom 
pothvatu što se njega i što se svih nas tiče. I uistinu sam se radovao. Već sam ozbiljno 
pitao samoga sebe kako da se požuri s onim namjerama koje mi je bio povjerio i kako 
da se sve to pokrene. Učinilo mi se da nije nimalo zgodno da se prepusti slučaju hoće 
li se još pružiti koja prilika da se on sastane s djevojkom svoga izbora. Okolnosti nisu 
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baš previše išle na ruku takvim sastancima. Bila je potrebna pomoć da se ti sastanci 
pripreme, trebalo je za to dati inicijativu, a ovdje je ona bila. Je li zaista Schwerdtfeger 
bio začetnik te zamisli — ili ju je Adrian prevalio na nj stideći se uloge zaljubljenika 
koji se, sasvim protivno svojoj prirodi i životnom stajalištu, sad iznenada zanosi misli- 
ma o društvenom životu i vožnjama saonicama? To mi se doista učinilo da je tako 
malo dostojno njega da sam zaželio da je rekao istinu i da je odgovornost za tu zami- 
sao prebacio na guslača — ali pri tome nisam ipak mogao sasvim potisnuti pitanje ima 
li taj prevrtljivi platonovac uopće kakva interesa na tom pothvatu. 


Rekoh da sam ga htio nešto pitati. Zapravo sam ga htio pitati samo jedno: naime, 
zašto on, Adrian, ako je htio da Marie Godeau osjeti da čezne za tim da je vidi — za- 
što se, ponavljam, ne obraća izravno njoj, zašto je ne zove na telefon, zašto ne dolazi 
u Minchen i pred damama iznese svoju zamisao. U to vrijeme još nisam znao da je 
ovdje bila posrijedi neka tendenca, neka ideja, u neku ruku predvježba za nešto kasni- 
je, neka sklonost da ljubljenoj — tako moram nazvati djevojku — nekoga pošalje da taj 
drugi njoj govori. 

Ponajprije sam ja bio taj kome je povjerio da govori s njome, i ja sam vrlo priprav- 
no izvršio taj nalog. I baš sam tom prilikom našao Marie Godeau u njezinu bijelom 
radnom haljetku što ga je prevukla preko škotske bluze bez ovratnika, a koji joj je 
tako dobro pristajao. Našao sam je uz njenu dasku za crtanje, debelu, koso postavlje- 
nu drvenu ploču na koju je bila prišarafljena električna svjetiljka, i ona je s tog mjesta 
ustala da bi me pozdravila. Dobrih smo dvadeset minuta sjedili u nevelikoj sobi koju 
su dame uzele u najam. Jedna i druga pokazaše da im je i te kako draga pažnja koja 
im se iskazuje te živo pozdraviše zamisao o izletu o kojem sam rekao samo to da ga 
nisam izmislio ja — rekao sam to pošto sam prije toga onako usput ubacio da sam se 
upravo uputio svome prijatelju Leverkiihnu. Rekoše da bez takva viteškog vodstva ne 
bi vjerojatno nikada vidjele znamenitu okolicu Miinchena, ne bi upoznale nijedan 
predio bavarskih Alpa. Dogovorismo se o danu i satu sastanka i odlaska. Adrianu sam 
mogao donijeti zadovoljavajuće vijesti i o svemu sam ga točno obavijestio, a u to sam 
upleo i pohvalu Marijina zgodnog izgleda u radnom haljetku. Zahvalio mi je riječima 
u kojima — koliko sam mogao čuti — nije bilo ironije: 

»Eto vidiš, ipak ima mnogo dobra u tome da čovjek ima pouzdane prijatelje.« Že- 
ljeznička pruga prema selu u kojem se održavaju pasionske igre, koja je većim dijelom 
ona ista što vodi u Garmisch-Partenkirchen i tek se potkraj odvaja od nje, ide uz Wal- 
dshut i Pfeiffering. Adrian je stanovao nekako na pola puta do našeg cilja, tako da 
smo se određenoga dana oko deset sati kod vlaka na minhenskom glavnom kolodvoru 
našli mi ostali, Sclrwerdtfeger, Schildknapp, gošće iz Pariza, moja žena i ja. Zasad još 
bez našeg prijatelja, mi smo u taj prvi sat vožnje prolazili još ravnim i zamrznutim 
krajem. To nam je putovanje skratio doručak koji se sastojao od kruščića s maslacem i 
crvenog tirolskog vina, što je sve pripremila moja Helena, a pri tome smo se mnogo 
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morali smijati Schildknappovoj revnosti kojom je humoristički odglumio strah da ne 
ostane kratkih rukava. »A Knappiju«, govorio je (tako je, analizirajući svoje prezime 
— Knapp — nazivao samoga sebe, a i drugi su ga općenito tako zvali), »ne dajte 
knapp!«*. Njegovo prirodno, neskriveno i šaljivo isticano uživanje da uz druge tama- 
ni hranu bilo je neodoljivo komično. »Oh, kako si slastan!«, uzdisao je, i oči su mu se 
krijesile dok je žvakao krišku kruha s maslacem. A pri tome su njegove šale sasvim 
očito u prvom redu bile namijenjene gospođici Godeau, koja mu se, naravno, dopala 
isto tako kao i svima nama drugima. Maslinastozeleni zimski kostim, obrubljen uskim 
trakama smeđega krzna u koji je bila obučena njoj je izvanredno dobro pristajao, a 
mene je, jednostavno zbog toga što sam znao što ima doći — moji su osjećaji u tome 
slušali Adrianove — uvijek ponovno ushićivao pogled na njezine crne oči, na taj kao 
smola crn, ali uz to i vedar sjaj u tami njenih vjeđa. 


Kad je Adrian, koga su sudionici ovoga izleta pozdravili obijesnim urnebesom po- 
duzetnih ljudi, u Waldshutu ušao u vlak, osjetio sam čudnovat strah — ako ta riječ po- 
gađa moje čuvstvo. Svakako je u tom čuvstvu bilo nečega što zovem strah. Tek mi je 
sada sinulo da su se u onom dijelu vagona što smo ga bili zauzeli, na usku dakle pros- 
toru (nije to bio nikakav coup€ć, nego dio vagona drugoga razreda kroz koji se prolazi- 
lo), pod njegovim očima našle na okupu crne, modre i jednake oči, dakle privlačnost i 
ravnodušnost, uzbuđenje i indiferentnost, i da bi imale ostati na okupu za cijelo vrije- 
me toga izleta koji je u neku ruku morao stajati u znaku te konstelacije, tako da je čo- 
vjek upućen u te stvari morao spoznati i pravu ideju toga dana. 


Nakon Adrianova dolaska u društvo počeo se, naravno, uzdizati kraj kojim smo 
prolazili, postajao je značajniji, i u daljini smo već počeli nazirati uzvisine pokrivene 
snijegom. Schildknapp se jako istakao time što je po imenu znao pojedine vrhove koje 
smo mogli razlučiti. Među svojim visovima bavarske Alpe ne broje nikakve gigante 
najvišeg ranga, ali kraj u koji je naš vlak ulazio ipak je bio prava zimska ljepota u čis- 
tu snježnom ruhu koja se smjelo i ozbiljno izdizala i često mijenjala na putu između 
Waldshuta i predjela koji su se sterali duboko u daljinu. A pri tome je dan bio obla- 
čan, vrlo hladan i sklon daljnjem padanju snijega. Naša je pažnja uza sve to bila okre- 
nuta slikovitosti terena, makar se i razgovaralo o onom što se u Ziirichu zajednički 
proživjelo, o večeri u koncertnoj dvorani i o violinskom koncertu — teme na koje je 
Marie umjela navesti razgovor. Promatrao sam Adriana dok je s njome razgovarao. 
Zauzeo je svoje mjesto nasuprot njoj, a ona je sjedila između Schwerdtfegera i Schild- 
knappa, dok se tetica svojim dobroćudnim čavrljanjem posvetila Heleni i meni. Mo- 
gao sam jasno razabrati kako se htio čuvati od indiskretnosti kad se zagledavao u nje- 
no lice i u njene oči. Svojim modrim očima Rudolf je promatrao tu njegovu utonulost, 
to njegovo premišljanje, to odvraćanje od samoga sebe. A zar nije bilo neke utjehe i 
neke odštete u tome što je Adrian pred djevojkom tako emfatički hvalio guslača? Bu- 
dući da se ona skromno suzdržala od svakoga suda o glazbi, govorilo se samo o izved- 
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bi, a Adrian je izričitim naglaskom govorio o tome da ga nazočnost solista ne smije 
priječiti da njegovu svirku nazove majstorskom, savršenom, jednostavno nenatkrilji- 
vom, a dodao je još i nekoliko toplih riječi hvale koje su se ticale Rudijevog umjetnič- 
kog razvitka općenito i njegove, nema sumnje, velike budućnosti. 


Hvaljeni guslač kao da to nije mogao slušati, uzvikivao je: »Hajde, hajde« i »Jezik 
za zube« te uvjeravao da majstor užasno pretjeruje, ali se sav zacrvenio od zadovolj- 
stva. Nema sumnje da mu je bilo drago što ga Adrian tako ističe pred mademoiselle 
Marie, ali nije mogao sakriti ni svoju radost da to čuje iz njegovih usta i njegova se 
zahvalnost izražavala u tome što se divio Adrianovu načinu govora. Marie Godeau je 
bila nešto čula i čitala o praškoj fragmentarnoj izvedbi »Apokalipse« te se zanimala 
za to djelo. Adrian je otklonio. 

»Nemojte govoriti«, rekao je, »o tim pobožnim grijesima!« To je oduševilo Rudija. 

»Pobožni grijesi!«, ponavljao je klikćući. »Jeste li to čuli? Kako taj govori! Kako on 
umije baratati riječima! On je veličanstven, taj nas majstor!« 

Tom je prilikom pritiskivao Adrianova koljena, kako je inače običavao. Pripadao je 
onim ljudima koji uvijek hvataju, dotiču, uvijek misle da moraju nešto zgrabiti, nad- 
lakticu, podlakticu, rame. Radio je to meni, pa čak i gospodama, kojima je to, veći- 
nom, bilo i drago. 


U Oberammergau naše se društvance prošetalo uzduž i poprijeko po tome vrlo 
urednom mjestu s prekrasnim rezbarijama na zabatima i balkonima njegovih seljač- 
kih kuća, sa stanovima apostola, Spasitelja i majke Spasiteljeve. Dok su prijatelji pošli 
da se još popnu na obližnji brežuljak s Kalvarijom, ja sam se na neko vrijeme bio od 
njih odvojio, kako bih potražio jednog meni poznatog prijevoznika da u njega naru- 
čim saonice. Njih šestero sam opet našao kad su sjedili za objedom u gostionici u ko- 
joj je bila staklena platforma za ples što se osvjetljavala odozdo, a bila je okružena 
stolovima; u sezoni, jamačno u vrijeme pasionskih igara, ta je gostionica vjerojatno 
prepunjeno stjecište stranaca. Na naše veliko zadovoljstvo ona je sad bila gotovo praz- 
na: samo su još dva društva bila zabavljena objedom za stolovima daleko od ploče za 
ples, neki gospodin patničkog izgleda sa svojom njegovateljicom u odijelu evangeličke 
sestre, za jednim stolom, a za drugim stolom sjedila je skupina ljudi koji su došli na 
zimski sport. Mali orkestar od pet osoba smješten na plitkom podiju svirao je gostima 
salonske komade, a između jednog i drugog komada umjetnici su se predavali dugu 
odmoru, čime nisu nikome naškodili. Ono što su svirali bilo je glupo, a i to je glupo 
bilo mlitavo i loše, tako da nakon pečenog pileta Rudi Sclrwerdtfeger nije više mogao 
izdržati i odlučio je da pođe za svojom zvijezdom, baš tako kako piše u knjizi. Guslaču 
je oduzeo gusle i, pošto ih je malko okretao u rukama i utvrdio njihovo podrijetlo, po- 
čeo improvizirati velikim potezima uplevši u svoju svirku nekoliko zahvata iz kadence 
»svoga« koncerta, što je kod naših izazvalo buran smijeh. Gostionički su glazbenici 
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zinuli od čuda. Pijanista, mladića umornih očiju, koji je sanjario o nečem višem nego 
da se ovdje muči sa svojim zanatom, upita zatim Rudi bi li mogao pratiti Dvoržakovu 
»Humoresku«, pa je na tom neuglednom glazbalu zasvirao najmiliji svoj komad s 
mnogim njegovim predrazima, ljupkim glisandima i kićenim dvohvatima, sve to tako 
prpošno i blistavo da je od svakoga u lokalu ubrao pljesak, od nas, od susjednih stolo- 
va, od zabezeknutih muzikanata, pa čak i od obadvojice konobara. 


Bila je to, po svojoj prirodi, konvencionalna šala, kako mi je ljubomorni Schildk- 
napp prišapnuo, ali svejedno dramatična i dražesna — ukratko, »zgodna« i sasvim u 
stilu Rudija Schwerdtfegera. Ostali smo dulje negoli smo namjeravali, na kraju smo 
bili sasvim sami, sjedeći uz kavu i rakiju od encijana, a čak je i otplesan ples na stak- 
lenoj ploči: Schildknapp i Schwerdtfeger naizmjence zaplesaše s gospođicom Godeau, 
a po bogzna kakvu obredu došao je red i na moju dobru Helenu, što je nas troje koji 
smo se od toga suzdržali promatralo dobrohotnim pogledima. Vani su već čekale sa- 
onice, prostran dvopreg dobro opskrbljen krznenim pokrivačima. Kako sam ja izabrao 
mjesto uz kočijaša, a Schildknapp izrazio svoju namjeru da ga kao skijaša vuku saoni- 
ce (vozar je ponio sa sobom jedan par skija), njih se petero bez neudobnosti smjestilo 
u unutrašnjost vozila. To je bio najsretnije zamišljen dio programa za taj dan, ako ne 
gledamo na to da je Riidigerova smiona ideja kasnije slabo svršila za njega samoga. 
Stojeći na ledenom vjetru, bacan tamo-amo i zasipavan snijegom, on je navukao na 
sebe prehladu trbušnih organa, katar crijeva kojem je naginjao i koji ga je iscrpljivao i 
na više dana vezao uz krevet. Doduše, tek se kasnije otkrilo da se radi o toj nevolji. 
Budući da ja izvanredno volim da, toplo omotan, uz prigušenu zvonjavu praporaca 
klizim kroz čist i okrepljujući mrzli zrak, meni se učinilo da svi uživaju u toj situaciji. 
Da iza mojih leđa Adrian sjedi oči u oči s gospođicom Marie, to je znanje probudilo 
moju radoznalost, moju radost, zabrinutost i moje najsrdačnije želje u tolikoj mjeri da 
mi je srce uzbuđeno zalupalo. 


Linderhof, nevelik dvorac Ludwiga II. u stilu rokokoa, leži u veličanstvenoj osam- 
ljenosti šuma i planina koje ga okružuju. Kraljevsko zaziranje od ljudi nije sebi moglo 
pronaći bajnije pribježište. Naravno, kraj svih uzvišenih osjećaja što ih budi čarobnost 
toga predjela i opet je vrlo nepriličan onaj ukus kojim je izražena neumorna građevna 
djelatnost toga čovjeka koji je bježao od svijeta, taj izraz težnje za veličanjem njegova 
kraljevstva. Zaustavili smo se i pod vodstvom jednoga kaštelana prošli kroz pretrpane 
sjajne kabinete koji su bili »boravišne sobe« te kuće što ju je rodila mašta i u kojoj je 
duševno oboljeli čovjek provodio svoje dane ispunjene samo idejom o svome veli- 
čanstvu, tražeći da mu Biilow svira na klaviru i slušajući zanosan glas glumca Kainza. 
Prijestolna je dvorana obično najveća prostorija u kneževskim dvorcima. Ovdje nema 
te dvorane. Umjesto nje je spavaća soba golemih dimenzija u odnosu na neznatan 
broj dana u kojima se u njoj zadržavao; njegov povišeni paradni krevet, koji se čovje- 
ku čini kratak jer je pretjerano širok, djeluje kao odar na koji se polaže mrtav čovjek; s 
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jedne i druge strane zlatni svijećnjaci. 


Sve smo to razgledali s pristojnim zanimanjem, ali i s potajnim kimanjem glavom, 
a zatim smo — sad se nebo već bilo razvedrilo — nastavili put prema Ettalu, koji je, 
što se arhitekture tiče, na glasu zbog svoje benediktinske opatije i barokne crkve koja 
joj pripada. Sjećam se da smo za vrijeme daljnje vožnje, a potom i u urednom hotelu 
koso preko puta pobožnih zdanja, kamo smo pošli na večeru, neprestano razgovarali o 
osobi, kako se kaže »nesretnoga« kralja (zašto bi on zapravo bio nesretan?), s čijom 
smo ekscentričnom sferom života upravo bili došli u dodir. To je razglabanje bilo pre- 
kinuto samo u času dok smo razgledali crkvu, a zapravo se sastojalo u prepirci između 
Rudija Schwerdtfegera i mene o takozvanom ludilu, o Ludwigovoj nesposobnosti vla- 
danja i o tome kako je svrgnut s prijestolja, kako mu je oduzeta pravna i djelatna spo- 
sobnost, što sam ja, na najveće Rudijevo čuđenje, nazvao neopravdanim, izjavio da je 
to brutalna filisterija, a, uostalom, da je to djelo politike i nasljedničkoga interesa. 


Rudi je naime sasvim usvojio gledište baš nimalo narodsko, nego buržoasko i ofici- 
jelno, da je kralj bio »potpuno lud«, kako se izrazio, i da je ovoj zemlji bilo bezuvjet- 
no potrebno da se kralj preda psihijatrima i bolničarima za duševno oboljele, te da se 
imenuje duševno zdravo regentstvo — i uopće nije shvaćao kako se netko može tome 
protiviti. Po svom je običaju u takvim slučajevima, to jest kad mu je neko gledište bilo 
odviše novo, svoje modre oči upiljio čas u moje desno, čas u lijevo oko, i dok sam go- 
vorio, srdito podizao usne. Moram reći, a što je mene samoga prilično iznenadilo, da 
me je ta tema učinila prilično rječitim, premda me je dosad jedva kada zaokupljala. 
Sad sam ipak pronašao da sam, i ne znajući pravo, o tome stvorio sebi sasvim određe- 
no mišljenje. Ludilo, tako sam raspredao, jest vrlo kolebljiv pojam kojim i previše 
rado barata malograđanin oslanjajući se na sumnjive kriterije. On vrlo rano, ne videći 
ništa drugo osim samoga sebe i svoju prostotu, postavlja granice razumnog ponaša- 
nja, a ludost je njemu sve što prelazi te granice. Ali oblik kraljevskog opstojanja s nje- 
govom suverenošću, okružen poniznošću, u vrlo velikoj mjeri oslobođen kritike i od- 
govornosti, a onda kad svijetu prikazuje svoje dostojanstvo legitimiran na takav stil 
koji je nedostupan i najbogatijem privatniku — sve to pruža toliko prostora fantastič- 
kim sklonostima, nervoznim potrebama i gnušanju od svijeta, neobičnim strastima i 
požudama njegova nosioca, da potpuno i bezobzirno iskorištavanje svega toga lako 
poprima izgled ludosti. Kojem bi smrtniku pod ovim nebom bilo slobodno da sebi 
stvori te pozlaćene osame na izabranim točkama pejzažne veličanstvenosti, kao što je 
to učinio taj Ludwig! Dakako, ti su dvorci spomenici kraljevskog zaziranja od ljudi. 
Međutim, ako je, što se tiče prosječnih svojstava naše species, jedva dopušteno da se 
bježanje od ljudi sasvim općenito uzima kao simptom ludosti — zašto bi to dopuštenje 
bilo dano baš onda kad se plahost može izraziti u kraljevskim formama? 


Ali što ćemo, šest stručnih i pozvanih liječnika za duševne bolesti službeno potvr- 
diše potpuno kraljevo ludilo te izjaviše da je potrebno da bude interniran! 
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Ti poslušni učenjaci učinili su to jer su ih radi toga i pozvali, a bili bi to učinili sve 
da nikad nisu Ludwiga ni vidjeli, sve da ga nisu po svojim metodama ni »pregledali« 
i ni jednom jedinom riječi s njime porazgovarali. Naravno, te bi malograđane o njego- 
voj ludosti uvjerio i običan razgovor s njim o glazbi i pjesništvu. Na temelju njihove 
izjave oduzeto je pravo raspolaganja samim sobom tom čovjeku koji se zacijelo uda- 
ljuje od norme, ali zbog toga još uvijek nije lud; njega su ponizili učinivši ga psihija- 
trijskim pacijentom, zatvorili u nekom dvorcu na jezeru, skinuvši kvaku na njegovim 
vratima i metnuvši rešetke na njegove prozore. Da on to nije podnio, nego zatražio 
slobodu ili smrt, i da je i svoga liječnika-tamničara povukao sobom u smrt, to govori u 
prilog njegovu osjećaju dostojanstva, a nikako ne govori u prilog dijagnozi da je lud. 
Toj dijagnozi u prilog ne govori ni ponašanje njegove okoline koja je čvrsto stala uz 
njega pripravna za borbu, a ne govori za tu dijagnozu ni sanjarska ljubav seoskog sta- 
novništva za svoga »Kinija«. Ti seljaci, kad bi ga vidjeli kako noću sasvim sam, zamo- 
tan u svoja krzna, u svjetlu buktinja, zlatnim saonicama juri svojim planinama s ne- 
koliko jahača ispred sebe, ne bi u njemu gledali poludjelog čovjeka, nego kralja kako 
im ga dočaravaju njihova gruba ali sanjarska srca; a da mu je bilo pošlo za rukom da 
prepliva jezero, što mu je bila očita namjera, oni bi ga na drugoj obali vilama i mlatili- 
cama branili od medicine i politike. 

»Ali njegova je luđačka rastrošnost bila izrazito bolesna i nije se više mogla podni- 
jeti, a njegova nesposobnost kao vladara jednostavno je proizašla iz njegove nevolj- 
kosti da vlada: on je samo sanjao o svome kraljevanju, ali se ustručavao da svoju kra- 
ljevsku vlast vrši u duhu razumnih norma, pa s takvom vladavinom ne može živjeti 
nijedna država.« 


»E, moj Rudolfe, sve je to besmislica. Jedan normalno izgrađen ministar-predsjed- 
nik već može vladati modernom federativnom državom sve da je kralj i odviše osjet- 
ljiv da bi mogao izdržati njegovo lice i lice njegovih kolega. Bavarska zemlja ne bi bila 
propala sve da su Ludwigu bili dopustili da se preda svojim omiljelim samotničkim 
zabavama; a što se tiče njegove bolesne rastrošnosti, ona sama po sebi ne govori ništa, 
to je tek takvo naklapanje, prijevara i izlika. Ta novac je ostao u zemlji, a od onih baj- 
nih građevina debelo se obogatiše klesari i pozlatari. Osim toga ti bi dvorci novcem 
od ulaznica što bi ga plačali radoznali ljudi dvaju svjetova davno bili isplatili sami 
sebe, i mnogo više od toga. Mi bismo sami danas bili tome pridonijeli da se od ludosti 
učini dobar posao...« 


»Ne razumijem vas, Rudolfe«, povikah. »Napuhnuli ste obraze od čuđenja kad 
sam izrekao svoju apologiju, ali ja sam taj koji imam pravo da se čudim vama i da ne 
razumijem kako baš vi... mislim kao umjetnik i, ukratko, baš vi...« Tražio sam riječi 
kojima ću reći zašto se baš moram njemu čuditi, ali riječi nisu dolazile. U svome sam 
se govoru zbunio i zbog toga jer sam cijelo vrijeme osjećao da mi nikako ne priliči da 
tako govorim u Adrianovoj nazočnosti. Zapravo je on morao govoriti — a ipak je bilo 
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bolje da sam to radio ja, jer me mučila briga da bi on mogao reći da je Schwerdtfeger 
u pravu. To sam htio izbjeći tako što sam govorio umjesto njega, govorio za njega u 
pravom njegovu duhu, pa se činilo da je i Marie Godeau tako shvatila moj istup i da 
je mene, koga je on radi ovoga izleta poslao k njoj, smatrala čovjekom koji govori 
umjesto njega. Ona je naime, dok sam se ja žestio, više gledala njega sebi sučelice ne- 
goli mene — baš tako kao da sluša njega, a ne mene; mojoj zažarenosti on se svojim 
grimasama neprestano pomalo izrugivao, popraćivao moje riječi zagonetnim smije- 
škom, koji je bio daleko od toga da bi on bio bezuvjetno odobrio to da govorim u nje- 
govo ime. 


»A što je istina«, reče on napokon. I Ridiger Schildknapp mu se brzo priključi ust- 
vrdivši da istina ima razne aspekte, i da u takvu slučaju kao što je taj, medicinsko-na- 
turalistički aspekt možda nije najsuperiorniji, ali se ipak ne može ni odbaciti kao sa- 
svim bezvrijedan. U naturalističkom aspektu istine, dodao je, nekako se čudno sjedi- 
njuju plitkost i melankolično — što ne bi imao biti nikakav napadaj na »našega Ru- 
dolfa«, koji nije baš nikakav melankolik, ali bi to moglo biti obilježje cijele jedne epo- 
he, devetnaestog stoljeća naime, kojemu je bila svojstvena izrazita sklonost k plitkoj 
sjetnosti. Adrian se nasmija — naravno, ne zbog toga što bi bio iznenađen. U njegovoj 
se nazočnosti neprestano osjećalo da je sve što se oko njega govorilo, sve misli i sva 
gledišta, u njemu bilo sakupljeno, i da je on, prisluškujući ironično, prepustio pojedi- 
nim ljudima da ih izraze i zastupaju. Izražena je nada da bi mladenačko dvadeseto 
stoljeće moglo razviti neko zanosnije životno raspoloženje vedrijeg duha. U iskidanim 
raspredanjima o tom pitanju, ima li za to kakvih znakova ili ih nema, razgovor se raz- 
bijao i zamarao. Uopće se javio umor nakon tolikih sati živahno provedenih u zim- 
skom planinskom zraku. I predviđeni je plan došao do riječi, pozvasmo kočijaša, i pod 
nebom koje se popunilo sjajnim zvijezdama saonice nas odvezoše na malu postaju, 
gdje na peronu dočekasmo vlak za Minchen. 


Povratak kući protekao je, moglo bi se reći, u tišini iz obzira prema već zadrijema- 
loj tetki. Schildknapp je povremeno prigušenim glasom razgovarao s njenom nećaki- 
njom; u razgovoru sa Schwerdtfegerom ja sam se uvjerio da mi on nije ništa uzeo za 
zlo, a Adrian je Helenu zapitkivao o svakodnevnim stvarima. Protivno očekivanju on 
nas nije ostavio u Waldshutu, što me je gotovo radosno ganulo, nego nije htio propus- 
titi priliku da naše goste, dame iz Pariza, doprati do Miinchena i do njihova boravišta. 
Na glavnom kolodvoru svi smo se mi ostali oprostili od dama i od njega i pošli svaki 
svojim putem, dok je on tetku i nećakinju kočijom doveo do njihova pansiona u Sc- 
hwabingu — viteški akt koji je u mojim mislima imao taj smisao da je posljednje ča- 
sove toga dana htio provesti još samo u društvu s tim crnim očima. 

Tek ga je uobičajeni vlak što polazi u jedanaest sati noću vratio u njegovu skromnu 
samoću, gdje je već iz velike daljine vrlo visokim zviždukom o svome dolasku obavi- 
jestio Kašperla-Susoa koji je noću lutao oko kuće. 
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XLI 


Čitatelji moji i prijatelji, koji sa mnom suosjećate — ja nastavljam. Nad Njemačkom 
se nadvila propast, u razvalinama naših gradova ugnijezdili se štakori, ugojeni od le- 
ševa, grmljavina ruskih topova valja se prema Berlinu, prijelaz Rajne što ga izvršiše 
Anglosasi bila je prava dječja igra, čini se da je i naša volja, koja se stopila s voljom 
neprijatelja, bila za to zaslužna, dolazi kraj, kraj dolazi, sve se već rastvara i pada na 
tvoju glavu, ti stanovniče ove zemlje — ali ja nastavljam. Ono što se samo dva dana 
nakon opisanog događaja, izleta koji mi je ostao u dubokoj uspomeni, dogodilo izme- 
đu Adriana i Schwerdtfegera — to ja sve znam, pa makar mi i deset puta prigovorili 
da ja to ne mogu znati jer nisam bio »prisutan«. Jest, ja tome nisam prisustvovao. Ali 
danas je to duševna činjenica da sam tome prisustvovao, jer, doživi li netko neki do- 
gađaj i ponovo ga proživi kao što se to dogodilo meni, njega užasna intimnost toga 
događaja može učiniti svjedokom koji je vidio i čuo i najskrivenije njegove faze. 

Adrian je svoga mađarskoga suputnika telefonom zamolio da dođe k njemu u Pfe- 
iffering. Neka dođe, zamolio ga je, što je prije moguće, jer je neodgodivo ono o čemu 
ima s njime govoriti. Rudolf je uvijek dolazio odmah. Pozvan je bio u deset sati prije 
podne — za Adrianova radnog vremena, što je samo po sebi bio osobit slučaj — i već 
poslije podne u četiri sata guslač je bio na mjestu. K tome je još te večeri morao svira- 
ti na abonentskom koncertu orkestra Zapfenstosser, na što Adrian nije ni mislio. 


»Pozvao si me«, rekao je Rudolf, »što se dogodilo?« 

»Evo, odmah«, odgovori Adrian. »Ti si tu, to je u prvom redu ono glavno. Radu- 
jem se što te vidim, čak i više nego obično. Zadrži to u pameti!« 

»Sve što mi imaš reći«, odvrati Rudolf zgodnim riječima koje su iznenadile, »bit će 
kao pozlaćeno.« 


Adrian predloži da pođu na šetnju, bolje se govori kad se hoda. Sclrwerdtfeger je 
sa zadovoljstvom na to pristao požalivši se samo da nema mnogo vremena jer mora 
već u šest sati biti na kolodvoru da uhvati vlak kako ne bi zanemario svoju dužnost. 
Adrian se udari po čelu i zamoli Rudija za oproštenje što nije na to mislio. Možda će 
mu ta nepažljivost biti razumljivija pošto ga sasluša. 

Zavladalo je toplo, južno vrijeme. Snijeg, gdje je sa strane puta bio skupljen u go- 
mile, prokapljivao je i cijedio se, a putovi su se već počeli pretvarati u kašu. Prijatelji 
su navukli galoše. Svoju kratku bundicu Rudolf nije bio ni svukao, a Adrian je na sebe 
navukao svoj ogrtač od devine dlake s pojasom. Pođoše prema ribnjaku i koračahu uz 
njegove obale. Adrian se zanimao za večerašnji program. Zar opet Brahmsova »Prva« 
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kao piece de resistance? Ponovo jednom »Deseta simfonija«? »Pa, veseli se, u Adagiu 
imaš reći koješta laskavo.« Zatim je pričao da je kao mladić, davno prije nego je uop- 
će i znao nešto o Brahmsu, na klaviru izmislio motiv gotovo identičan s onom visoko 
romantičnom temom za rog u zadnjem stavku — doduše, bez ritmičkog trika s produ- 
ženim osminkama nakon šesnaestinka, ali melodijski je to bilo sasvim u istom duhu. 


»Zanimljivo«, reče Sclrwerdtfeger. 


No, a subotnji izlet? Je li se Rudolf zabavljao. I misli li to on isto o ostalim sudioni- 
cima. 

»Nije uopće mogao ljepše proteći«, izjavi Rudolf. Vjeruje da će taj dan svi zadržati 
u ugodnoj uspomeni, osim, naravno, Schildknappa, koji je bio preuzetan i sad leži bo- 
lestan. »U društvu dama uvijek je on odviše častohlepan.« Uostalom, on, Rudolf, 
nema nikakva razloga da se ražali nad njime jer je prema njemu bio dosta bezobra- 
zan. 


»Pa on zna da ti razumiješ šalu.« 


»I razumijem je. Ali nije trebalo da me još i zadirkuje, kad me je već i Serenus do- 
bro poklopio svojom vjernošću kralju.« 


»On je nastavnik. Moramo ga pustiti da docira i da nas ispravlja.« 


»Crvenom tintom, jest. U tom času potpuno sam ravnodušan prema jednom i pre- 
ma drugom — dok sam ovdje i dok mi ti imaš nešto reći.« 

»I pravo je tako. Pa kad već govorimo o izletu, mi smo zapravo već u samoj stvari 
— u takvoj stvari u kojoj bi ti sada mogao mene jako obvezati.« 

»Ti da budeš meni obvezan? Je li?« 

»Reci mi, što misliš o Marie Godeau?« 

»A, ona Godeau? Ta ona se jamačno mora dopasti svakome! Zacijelo se i tebi do- 
pada?« 

»Dopadanje ili sviđanje nije sasvim prava riječ. Hoću ti priznati da me ona već od 
Ziricha ozbiljno zaokuplja; teško mi je da susret s njome shvatim kao običnu epizodu; 
teško podnosim misao da će ona uskoro otići i da je možda nikad više neću vidjeti. U 


ovaj čas osjećam tako da bih je htio i morao uvijek gledati, da bih htio da uvijek bude 
uz mene.« 


Sclrwerdtfeger se zaustavio i onome koji je tako govorio počeo se zagledavati naj- 
prije u jedno, zatim u drugo oko. 


»Zaista?«, rekao je, nastavio hodom i oborio glavu. 


»Jest, tako je«, potvrdi Adrian. »Siguran sam da ti nisam učinio ništa nažao time 
što sam ti poklonio svoje povjerenje. To se povjerenje baš i sastoji u tome da moram 
za nj biti siguran.« 
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»Budi siguran!«, promrmljao je Rudolf. A Adrian je nastavio: 


»Gledaj na sve to ljudski! Ja sam zapravo već u godinama, baš u četrdesetim. Ho- 
ćeš li mi ti kao prijatelj poželjeti da ostatak svoga života provedem u toj pustinjačkoj 
ćeliji? Kažem ti, uzmi me kao čovjeka kome se zaista može dogoditi da — uhvati li ga 
strah da ne promaši i da za to ne bude prekasno — zaželi topliji dom, suputnicu koja 
mu pristaje u najpotpunijem smislu te riječi — ukratko, da se zaželi blažeg i ljudskijeg 
zraka — ne samo radi nekakve lagodnosti, da bi mu bio mekši ležaj, nego u prvom 
redu radi toga što on od svega što sam ti spomenuo očekuje nešto dobro i veliko za 
svoju stvaralačku radost i stvaralačku snagu, za ljudski sadržaj svoga budućeg djela.« 


Za sve to vrijeme, dok je koračao, Sclrwerdtfeger je šutio. Zatim izjavi potištenim 
glasom: 

»Sad si već četiri puta izrekao riječi 'čovjek' i "ljudski". Brojio sam ih. Govoriš li ti 
otvoreno, govorit ću i ja: nešto se u meni grči kad se služiš tom riječi, kad se njome 
služiš u odnosu na samoga sebe. Iz tvojih usta one zvuče tako nevjerojatno neprilično 
— da, upravo posramljujuće. Oprosti mi što tako govorim! Zar je tvoja glazba dosad 
bila nečovječna? Znači da ona, na kraju, za svoju veličinu zahvaljuje nečovječnosti. 
Oprosti mi tu bezazlenu napomenu! Ne bih rado htio čuti nikakvo tvoje čovječnošću 
nadahnuto djelo.« 


»Ne bi, je li? Zar baš nikako ne bi htio čuti takvo djelo? Pa već si tri puta takvo 
jedno djelo svirao pred ljudima, nisi li? A nisi li htio da ti ga posvetim? Znam da ti 
nije namjera da mi govoriš okrutnosti. Ali ne misliš li ti da je to okrutno kad mi u lice 
govoriš da sam samo po svojoj nečovječnosti ono što jesam i da mi ljudsko uopće ne 
priliči? Okrutan si jer nisi ništa mislio, kao što okrutnost i inače proizlazi iz toga kad 
se ništa ne misli. Da ja s čovječnošću nemam ništa zajedničko, da ja s njome ne smi- 
jem ni imati ništa zajedničko, to mi govori onaj koji me je zadivljujućom strpljivošću 
predobio za ljudsko, koji je postigao da jedan drugome govorimo 'ti', onaj u koga sam 
prvi put u svome životu našao ljudsku toplinu.« 


»Čini se da ti je to bilo nužno samo za neko vrijeme.« 


»Pa da je tako i bilo? I sve da je posrijedi bilo nekakvo uvježbavanje ljudskoga, da 
se radilo o nekom pripremanju za nj, a koje, time što je ono doista to i bilo, nije ništa 
izgubilo od svoje vrijednosti? U mojem je životu bio netko čija je izdržljivost, jer je 
dolazila iz srca, moglo bi se gotovo reći: prevladala smrt; netko tko je oslobodio ono 
čovječno u meni, koji me naučio što je sreća. Možda se o tome neće ništa znati, neće 
to biti napisano ni u jednoj biografiji. Međutim, hoće li to biti nauštrb njegovoj zaslu- 
zi, hoće li to smanjiti njegovu čast koja mu u potajnosti pripada?« 

»Ti umiješ stvari vrlo laskavo navraćati u moju korist.« 

»Ništa ja ne navraćam, prikazujem ih onakvima kakve jesu!« 


»Zapravo nije o meni riječ, nego o Marie Godeau. Da bi je uvijek mogao gledati, 
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da bi je uvijek mogao imati uza se — kako si rekao — morao bi je uzeti za ženu.« 
»To mi je i želja, to mi je sva nada.« 
»Gle! A zna li ona što o tvojim mislima?« 


»Bojim se da ne zna. Bojim se, ne raspolažem izražajnim sredstvima da joj iskažem 
svoje osjećaje i svoje želje — pogotovu ne u društvu drugih ljudi pred kojima me je 
ipak nešto stid da udvaram ženi ili da igram sentimentalna ljubavnika.« 

»A zašto je ne posjetiš?« 

»Zato što mi je mrsko da je izravno zaskočim priznanjima i ponudama kojima se 
ona, zahvaljujući mojoj bespomoćnosti, možda ni najmanje ne nada. U njezinim sam 
očima još uvijek samo zanimljiv samotnjak. Bojim se njezine zbunjenosti i — možda 
prebrza — negativna odgovora koji bi mogao proizaći iz toga.« 

»A zašto joj ne pišeš?« 

»Zato što bih je time vjerojatno uvalio u još veću nepriliku. Ona bi morala odgo- 
voriti, a jane znam je li ona čovjek od pera. Kako bi se ona mučila time da me poštedi 
ako bi morala odgovoriti: ne! A kako bi mene boljelo to što bi se ona trudila da me po- 
štedi! A bojim se i apstraktnosti takva dopisivanja — ta bi apstraktnost, tako mi se 
čini, mogla biti opasna za moju sreću. Nerado mislim na Marie kako sama, na svoju 
ruku, bez ikakva utjecaja kojemu bi bila izvrgnuta od osobnih dojmova — gotovo bih 
rekao: od osobnih sredstava pritiska — pismom odgovara na pismo. Kako vidiš, izbje- 
gavam izravan prepad, a jednako tako i poštanski put.« 


»Pa koji put vidiš?« 

»Ta rekao sam ti da mi u toj teškoj mojoj nevolji možeš učiniti dobro djelo. Htio 
bih te poslati k njoj.« 

»Mene?« 


»Tebe, Rudi. Zar bi se tebi činilo da je to tako budalasto kad bi svoju zaslugu za 
mene — padam u iskušenje da kažem: zaslugu za spasenje moje duše — kad bi, dakle, 
tu zaslugu, za koju budući naraštaj neće ni znati, a možda će nešto i znati, učinio još 
potpunijom time što bi bio posrednik, tumač između mene i života, kad bi bio moj za- 
govornik kod sreće? To je moja misao, dosjetka kakva pada na pamet pri komponira- 
nju. Uvijek se, naravno, mora odmah pretpostaviti da takva dosjetka nije savršeno 
nova. Ta što je notama stalo do toga da nešto bude baš sasvim novo! Ali tako, kao što 
je sad ovdje, na tome mjestu i u svezi s tim posebnim svjetlom, može to što se zbilo 
ipak biti novo — tako reći, sasvim novo, izvorno i jednokratno.« 


»Sto se novoga tiče, to mi je najmanja briga. Ali to što govoriš doista je novo da 
me može preneraziti. Ako sam te pravo razumio, ja bih u tvoje ime morao prositi Ma- 
rie Godeau, u tvoje ime bih morao zaprositi njenu ruku?« 


»Razumio si me kako treba — ne vjerujem da si me mogao krivo čuti. Lakoća ko- 
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jom si me razumio govori za prirodnost same stvari.« 
»Misliš li baš tako? — A zašto ne šalješ svojega Serenusa?« 


»Tebi je očito do toga da zbijaš šale s mojim Serenusom. Tebe, nema sumnje, za- 
bavlja to da mojega Serenusa zamišljaš kao ljubavna glasnika. Upravo smo govorili o 
osobnim dojmovima, pa djevojka, kad bude donosila svoju odluku, ne bi smjela biti 
sasvim bez njih. Nemoj se čuditi što ja to tako zamišljam da će ona radije slušati tebe 
nego prosca tako kruta lica.« 


»Meni, Adri, i ne padaju na um nikakve šale, već i zbog toga što me tako dirnulo u 
srce i tako me, u neku ruku, bacilo u svečano raspoloženje to kakvu ti meni ulogu da- 
ješ u svome životu, čak i pred budućim naraštajem. Za Zeitbloma sam pitao zato što 
je on tako mnogo duže vrijeme tvoj prijatelj — « 


»Jest, duže.« 


» Dobro, dakle, samo duže. Ali ne misliš li da bi baš to 'samo' moglo njemu olakšati 
zadaću, da bi ga to moglo učiniti sposobnijim za to?« 


»Čuj me, Rudi, kako bi bilo da njega konačno ostavimo po strani? On u mojim oči- 
ma nema baš nikakve veze sa stvarima ljubavi. Ti si taj, a ne on, kome sam se povje- 
rio, koji sada sve zna, kome sam, kako se nekad govorilo, rasklopio najtajnije stranice 
u knjizi moga srca. Ako se dakle uputiš k njoj, učini da i ona čita iz tih stranica, pripo- 
vijedaj joj o meni, govori dobro o meni, oprezno joj izdaj osjećaje što ih ona budi u 
meni, govori joj o mojim željama za cijeli život koje su jedno isto što i moji osjećaji! 
Pokušaj, onako blago i veselo kako ti umiješ, da doznaš — a što da doznaš, to jest... da 
li bi me mogla ljubiti! Hoćeš li? Ne moraš ti meni donijeti njen puni pristanak, Bože 
sačuvaj. Nešto malo nade bit će dovoljno da time svrši tvoje poslanje. Ako mi doneseš 
toliko da joj misao da svoj život sjedini s mojim nije sasvim odvratna, nije čudovišna, 
onda ću ja sam govoriti snjom i njenom teticom.« 

Ostavili su Rohmbiihel s lijeve strane i sad su hodali kroz šumu omorika koja leži 
iza njega, a s grana je tih stabala kapalo. Zatim su udarili putem uz rub sela, a taj ih je 
vodio natrag kući. Nekoliko seljaka što stanovahu u tim kolibama, a koje sretahu pu- 
tem, pozdraviše dugogodišnjega gosta Schweigestillovih nazvavši ga po prezimenu. 
Rudi, pošto je neko vrijeme pošutio, započeo je opet: »Vjerovat ćeš mi da će mi biti 
lako da tamo govorim dobro o tebi; to lakše, Adri, što si i ti pred njom lijepo govorio o 
meni. Ali ja želim s tobom biti sasvim otvoren — onako otvoren kao što si ti sa mnom. 
Kad si me pitao što ja mislim o Marie Godeau, ja sam ti brzo i pripravno odgovorio da 
se ona mora svakome svidjeti. Hoću ti priznati da u tom odgovoru ima više nego se iz 
samih njegovih riječi može čuti. Ne bih ja to tebi nikad priznao da mi nisi dao, kako si 
se ti starinsko-pjesnički izrazio, da čitam u knjizi tvoga srca.« 

»Ne vidiš li kako napeto čekam tvoje priznanje?« 


»Ti si ga zapravo već i čuo. Djevojče — ti ne voliš taj izraz — djevojka, dakle, ne 
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ostavlja ni mene ravnodušnim — i ako kažem da me ne ostavlja ravnodušnim, to time 
još uvijek nije rečeno ono pravo. Ta je djevojka, vjerujem, najzgodnija i najmilija oso- 
ba koja mi je, što se žena tiče, ikad došla pred oči. Već u Ziirichu — tamo sam svirao - 
tebe sam svirao, bio sam zagrijan i primljiv za dojmove — ona me sasvim očarala. A 
ovdje — pa ti znaš, onaj sam izlet ja predložio, a u međuvremenu sam je, to ti ne znaš, 
i viđao, snjom sam i tetkom Isabeau u pansionu Gisella pio čaj, mi smo jako zgodno o 
svemu razgovarali... Ponavljam, Adri, da o tome govorim samo zahvaljujući našem 
današnjem razgovoru, govorim samo našoj uzajamnoj otvorenosti za volju.« 


Leverkiihn je časak pričekao. Zatim je izgovorio glasom koji je čudnovato treperio 
i imao u sebi nešto mnogoznačno: 


»Jest, o tome nisam znao ništa. Ni o tvojim osjećajima ni o čaju. Vidim da sam bio 
tako smiješan te sam zaboravio da si i ti od krvi i mesa i da se nisi umotao u azbest da 
se zaštitiš od draži svega ljupkoga i lijepoga. Ti je dakle ljubiš ili, recimo, ti si zaljub- 
ljen u nju. A sad, daj da te nešto pitam. Zar stvari stoje tako da se naše namjere križa- 
juida si je ti htio zamoliti da ti postane ženom?« 


Sclrwerdtfeger kao da je malo razmišljao, pa je onda rekao: 

»Ne, na to još nisam mislio.« 

»Nisi, je li? A možda si se bavio mišlju da je jednostavno zavedeš?« 
»Ta kako ti govoriš, Adriane! Ne govori tako! Ne ni na to nisam mislio.« 


»Onda dopusti da ti kažem da je tvoje priznanje, tvoje otvoreno priznanje, za koje 
sam ti zahvalan, baš takvo da ću ja još više i čvršće prionuti uz svoju molbu, a nikako 
me neće potaknuti da odustanem.« 


»Kako to misliš?« 


»Mislim to u različitu smislu. Za tu sam ljubavnu službu izabrao tebe jer si u toj 
stvari daleko više u svom elementu nego, recimo, Serenus Zeitblom. Jer iz tebe zrači 
nešto što njemu nedostaje, a što ja smatram povoljnim za svoje želje i nade. To je jed- 
no. A sad, kako vidim, ti do neke mjere dijeliš sa mnom i osjećaje, a da pri tome, kako 
me uvjeravaš, nemaš i istih namjera. Ti ćeš govoriti po svojim osjećajima — za mene i 
moje namjere. Nije mi moguće zamisliti nekog pozvanijeg i poželjnijeg prosca od 
tebe.« 

»Ako na to gledaš u tom svjetlu — « 


» Nemoj vjerovati da na to gledam samo u tom svjetlu! Gledam na to i u svjetlu žr- 
tve, a ti zaista možeš zahtijevati da gledam tako. Samo zahtijevaj! Zahtijevaj što ener- 
gičnije! To naime znači da ti, kao žrtva, priznaješ žrtvu i da je hoćeš prinijeti. Prinijet 
ćeš žrtvu u duhu one uloge koju ti igraš u mom životu, da okruniš zaslugu što si je 
stekao za moju čovječnost, a koja će svijetu možda ostati tajna, a možda i neće. Prista- 
ješ li na to?« 
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Rudolf je odgovorio: 
»Da, otići ću tamo i borit ću se za tebe kako budem najbolje mogao.« 
»A sad, za rastanak, daj da ti stisnem ruku«, reče Adrian. 


Vratili su se u kuću, a Schwerdtfegeru je ostalo još toliko vremena da se u dvorani 
s kipom Nike uz prijatelja osvježi malim obrokom hrane. Gereon Schweigestill je dao 
upreći konje u kola, ali usprkos tome što ga je Rudolf molio da se ne inkomodira, 
Adrian je u malim kolima s tvrdim perima našao mjesta da ga isprati do postaje. 


»Ne, ne, to se pristoji. Pristoji se danas sasvim osobito«, tumačio je Adrian. Vlak, 
dosta spor radi toga da bi se zaustavljao i u Pfeifferingu, uđe u postaju, a prijatelji se 
izrukovaše preko otvorenih prozora. 

»Ni riječi više«, reče Adrian. »Učini kako najbolje možeš!« 

Podigao je ruku prije nego se okrenuo da se uputi. Onoga koji se odvezao nikad 
više nije vidio. Još je samo jedno pismo primio od njega, a uskratio je da odgovori na 
nj. 
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XLII 


Kad sam sljedeći put bio kod njega, deset ili jedanaest dana kasnije, to je pismo već 
imao u rukama i tom mi je prilikom priopćio svoju čvrstu odluku da na nj odgovori 
šutnjom. Bio je blijed i ostavio na mene dojam čovjeka koji je dobio težak udarac — 
tako je djelovao poglavito po tome što je mnogo izrazitije iskočila jedna njegova sklo- 
nost koju sam, naravno, već duže vrijeme na njemu primjećivao, sklonost, naime, da 
pri hodu naginje glavu i gornji dio tijela nešto u stranu. Ipak je bio potpuno miran, ili 
se tako držao — štoviše, bio je hladan, a učinilo mi se kao da ima gotovo potrebu da se 
meni ispriča za tu hladnokrvnost kojom je, samo sliježući ramenima, gledao na poči- 
njenu izdaju. 

»Mislim«, rekao je, »da ti nisi od mene očekivao nikakve provale moralnoga gnje- 
va ni napadaje bjesnila. Prijateljska nevjera. I što dalje? Ja se mnogo ne bunim i ne 
negodujem, tako to ide u svijetu. Doduše, gorko je to, i čovjek se pita kome da se još 
vjeruje kad se naša desna ruka diže i okreće protiv naših prsiju. Ali što ćeš? Takvi su ti 
danas prijatelji. Ono što ostaje meni — to je sram, i uvjerenje da zaslužujem batine.« 


Htio sam saznati zbog čega bi se imao sramiti. 


»Svoga ponašanja«, odgovorio je, »tako budalasta da me živo podsjeća na ponaša- 
nje jednog pučkoškolca koji je, silno obradovan što je našao ptičje gnijezdo, pokazao 
ga rukom drugom — a taj je otišao tamo i ukrao ga.« 

A što sam imao reći nego: 


»Pa ti nećeš povjerenje učiniti grijehom i proglasiti ga sramotom. Jedno i drugo 
pada na kradljivca.« 

Što bih bio dao da sam ta njegova predbacivanja samome sebi mogao uvjerljivije 
pobijati! U svome srcu sam ih, naprotiv, morao potvrđivati, jer njegovo ponašanje, ci- 
jela ta priredba sa slanjem zagovornika, prosca, i da taj bude nitko drugi nego Rudolf 
— sve mi se to učinilo nekako usiljeno, izvještačeno, kažnjivo, i meni je trebalo samo 
to da zamislim da sam nekoć svojoj Heleni, umjesto da se oslonim na svoje riječi, pos- 
lao k njoj nekog privlačljivijeg prijatelja da joj on rastvori moje srce — pa da mi bude 
jasna sva zagonetna apsurdnost njegova postupanja. Ali čemu da raspirujem njegovo 
kajanje — ako je to bilo kajanje što je proizlazilo iz njegovih riječi, iz njegovih crta 
lica? On je u isti mah izgubio prijatelja i ljubljenu ženu, a mora se reći da ih je izgubio 
svojom krivnjom — kad bi čovjek, ili kad bih ja bio sasvim siguran u to da se ovdje 
radilo o krivnji u smislu nesvjesna ponašanja, u smislu fatalne nesmotrenosti! Samo 
da se nije, kao uvijek, u moja umovanja ušuljala sumnja da je on manje ili više pre- 
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dvidio ono što bi se moglo dogoditi, i da se sve i dogodilo po njegovoj volji! Zar bi 
itko mogao uopće i pomisliti da je on ozbiljno uzeo misao da ono što je iz Rudolfa 
»zračilo«, neporeciva erotska privlačna snaga čovjekova, treba da djeluje za njega, da 
pomoću nje prosi djevojku? Je li mu čovjek mogao vjerovati da je on gradio na Rudol- 
fu? U meni se ponekad javljala slutnja da je on, koji je sve tako udesio kao da od dru- 
goga zahtijeva žrtvu, sam izabrao najveću žrtvu — da je on namjerno htio složiti ono 
što po ljupkosti i pripada jedno drugome, a da se sam, odričući se toga, vrati u svoju 
osamljenost. Ali ta je misao više pristajala meni negoli njemu. Misao da se ta prividna 
pogreška, ta takozvana glupost koju je tobože počinio, temeljila na tako blagu i bolno- 
dobroćudnu motivu, bila je tako u skladu sa mnom i s mojim poštovanjem što sam ga 
u sebi nosio za toga čovjeka. Ali događaji će me dovesti do toga da se sretnem oči u 
oči s istinom, mnogo tvrđom, hladnijom i okrutnijom, a da bi joj moja dobroćudnost 
mogla biti dorasla i da se ne bi sva ukočila od ledene njene groze — nedokazanom, ni- 
jemom istinom što ju je moguće prepoznati samo po njenu ukočenu pogledu; a ta isti- 
na neka i ostane nijema, jer ja nisam taj čovjek koji bi za nju našao riječi. 

Ne sumnjam u to da se Sclrwerdtfeger, koliko je to umio, otputio gospođici Marie 
Godeau s najboljim i najkorektnijim nakanama. Ali jednako tako ne sumnjam da te 
nakane od samog početka nisu stajale na najčvršćim nogama, nego da su iznutra bile 
ugrožene, sklone tome da olabave, da se rastvore i preoblikuju. Ono što mu je Adrian 
utuvio u glavu o značenju njegove osobe za prijateljev život i njegovu čovječnost nije 
promašilo svoj učinak na njegovu taštinu, to mu je laskalo i dalo mu poticaj, a misao 
da njegova sadašnja misija ima veze s tim njegovim značenjem on je prihvatio od jed- 
nog njemu nadmoćnog tumača stvari u svijetu. Ali uvreda ljubomorna čovjeka koju 
mu je nanio onaj koga je osvojio, uvreda jer je promijenio svoje osjećaje i jer mu je 
on, Rudi, bio dobar još samo zato da mu bude sredstvo i oruđe, djelovala je suprotno 
tom učinku, tom utjecaju, i ja rado vjerujem da se on potajno osjećao slobodnim, a to 
znači: da nije bio obvezan da na pretencioznu nevjeru odgovori vjernošću. To je meni 
dosta jasno. A jasno mi je i to da je vrlo zavodljiv posao kad se netko za drugoga upu- 
ti na ljubavne putove — pogotovu ako je posrijedi fanatik flerta za čiji moral već i 
sama svijest da se upušta u flert ili u pothvat veoma srodan s flertom mora imati ne- 
što što taj moral labavi. 


Sumnja li tko da bih ja ono što se odigralo između Rudolfa i Marie Godeau mogao 
prikazati isto tako od riječi do riječi kao i razgovor u Pfeifferingu? Sumnja li tko u to 
da sam bio »nazočan«? Mislim da u to ne sumnja nitko. Ali jednako tako mislim da 
nikome nije ni potrebno niti to želi da ja točno i naširoko ispričam kako se to zbilo. 
Zlokobna posljedica toga, vedra, kako se isprva na to gledalo — nisam ja tako gledao, 
nego drugi — nije bila plod samo jednog razgovora, a ja mislim da će se mnogi i složi- 
ti s tom tvrdnjom. Bio je za to potreban i drugi razgovor na koji je Rudolf bio primo- 
ran zbog načina kako se Marie Godeau od njega oprostila nakon prvog razgovora. — 
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Kad je stupio u mali pretprostor stana u njihovu pansionu, Rudolf je naišao na tetku 
Isabeau. Pitao ju je za njenu nećakinju i bi li smio s njome u četiri oka izmijeniti ne- 
koliko riječi u interesu nekoga trećega. Stara mu je dama uz smiješak rukom pokazala 
gdje je njen stan i radna soba; prepreden izraz toga smiješka odavao je da ona ne vje- 
ruje u priču o tom trećem. Ušao je u Marijinu sobu; djevojka ga je prijazno pozdravi- 
la, ali je nekako bila i iznenađena, pa je svojim izrazom lica pokazivala da bi o njego- 
vu dolasku htjela obavijestiti tetku, ali je on izjavio da je to izlišno, što je ona dočeka- 
la s čuđenjem, makar i dosta vedro naglašenim. Tetka zna da je on ovdje, pa će se vra- 
titi kad se s njome, Marijom, porazgovori o nekoj vrlo važnoj, vrlo ozbiljnoj i lijepoj 
stvari. A što je ona odgovorila? Očito nešto šaljivo-svakidašnje. »Zaista sam radozna- 
la«, ili nešto slično. I zamolila gospodina neka se udobno smjesti kako bi mogao izni- 
jeti što želi. 

Sjeo je uz nju, na stolac privučen do njene daske za crtanje. Nitko živ ne bi mogao 
reći da je on prekršio svoju riječ. Držao se zadane riječi, pošteno ju je održao. Govorio 
joj je o Adrianu, o njegovu značenju, njegovoj veličini u koju publika tek sporo poči- 
nje vjerovati, govorio o tome kako mu se divi i kako je privržen tom izvanrednom čo- 
vjeku. Pričao joj je o Ziirichu, o sastanku kod Schlaginhaufenovih, o danu među brdi- 
ma. Priznao joj je da je njegov prijatelj ljubi — kako se to radi? Kako se nekoj ženi is- 
kazuje ljubav nekoga drugoga? Da li se čovjek priklanja k njoj? Da li joj se zagledava 
u oči? I dok je moli za pristanak, hoće li je primiti za ruku koju bi rado, kako kaže, 
stavio u ruke nekog trećeg? Ja to ne znam. Meni je bilo povjereno samo da prenesem 
poziv na izlet, a nikakvu ponudu za ženidbu. Sve što znam jest to da je ona brzo po- 
vukla ruku, povukla je ili iz njegovih ruku ili sa svoga krila na kojem je slobodno le- 
žala; znam da je južnjačko bljedilo njenih obraza začas prelilo crvenilo i da je iz tame 
njenih očiju nestao smiješak. Upitala je Rudolfa je li dobro razumjela da on ovdje nju 
prosi za doktora Leverkiihna. Jest, ja to radim, radim po prijateljskoj dužnosti. Adrian 
ga je za to zamolio jer je za takav posao odviše tankoćutan, pa je on, Rudolf, mislio da 
mu ne smije odbiti tu molbu. Njezin vidljivo hladan, vidljivo podrugljiv odgovor da je 
to, svakako, bilo vrlo lijepo od njega, nije bio podoban da ublaži njegovu zbunjenost. 
Tek je sad postao svjestan neobičnosti svoga položaja i svoje uloge, a k tome se primi- 
ješala i bojazan da je u svemu tome za nju moglo biti i nešto što ju je vrijeđalo. Njeno 
ponašanje, to skroz-naskroz čudno ponašanje, zadavalo mu je strah, ali mu se potajno 
i radovao. Zamuckujući, on se još neko vrijeme trudio da opravda svoje ponašanje. 
Ona zacijelo ne zna kako je teško takvu čovjeku što odbiti. Osim toga, on se nekako 
osjećao odgovornim za preokret koji je zahvaljujući tom osjećaju nastao u Adrianovu 
životu, jer je on bio taj koji ga je potakao da otputuju u Švicarsku, što je dovelo do su- 
sreta s njome. Violinski je koncert, začudo, bio posvećen njemu, ali je na kraju ipak 
poslužio kao sredstvo da se kompozitor sretne s njome. On je moli da shvati da je ta 
svijest o odgovornosti mnogo pridonijela njegovoj pripravnosti da ispuni Adrianovu 
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želju. 

Sad je došlo do nova i brza povlačenja ruke koju je on pokušao uhvatiti dok je iz- 
govarao spomenute riječi svoje molbe. Odgovorila mu je ovo: neka se dalje ne trudi, 
njoj nije nimalo stalo do toga da shvati ulogu koju je preuzeo. Žao joj je što će morati 
postupiti tako da se izjalove njegove prijateljske nade; međutim, iako se samo po sebi 
razumije da je osoba njegova nalogodavca ostavila na nju dojam, to ipak sve poštova- 
nje što ga ona njemu iskazuje nema ništa zajedničko s osjećajima koji bi mogli biti te- 
melj za onu vezu što je on tako rječito predlaže. Smatra da je bila počašćena poznans- 
tvom s doktorom Leverkiihnom i obradovala mu se, ali, na žalost, ono što mu sada 
mora poručiti isključuje bilo kakav daljnji susret kao nešto što bi bilo mučno. Njoj je 
iskreno žao što to mora tako shvatiti da je od takve promjene odnosa pogođen i pre- 
nosilac i zagovaratelj neispunjenih želja. Nema sumnje da je nakon svega što se dogo- 
dilo bolje i lakše da se više nikada ne vide. Time se ona ljubazno oprašta od njega, 
»Adieu, monsieur!« 


On je zavapio: »Marie!« Izrazila je samo svoje čuđenje što je naziva njenim ime- 
nom te je ponovila riječi kojima se već bila oprostila, a njihov zvuk ja tako razgovijet- 
no čujem u uhu: »Adieu, monsieur!« 

Otišao je — kao vodom poliveni psić, gledajući ga izvana, ali je u sebi bio zadovo- 
ljan i sretan. Adrianov naum da se oženi pokazao se kao prava besmislica, a ona mu 
je uzela jako za zlo što se dao na to da joj ponudi ženidbu, ona je na to vrlo osjetljiva 
— Rudolfa je to ushićivalo. Neće se požuriti da Adriana obavijesti o ishodu svoga po- 
sjeta — kako ga je samo bilo razveselilo to da mu je pošteno priznao da djevojčine 
draži nisu ni njega ostavile hladnim i da se je tim priznanjem oslobodio njegove sum- 
nje! Sad je učinio to da je sjeo, kako bi napisao pismo gospođici Godeau, u kojem je 
izjavio da s njenim »Adieu, monsieur« ne može ni živjeti ni umrijeti te da se je, da bi 
mogao ili živjeti ili umrijeti, mora opet vidjeti, zato naime, da bi je mogao zapitati 
ono što je već sada ovim pismom iz dubine duše pita: razumije li ona to da jedan mu- 
škarac iz poštovanja prema drugom muškarcu može žrtvovati vlastite osjećaje i može 
li se ne obazirati na njih toliko da sebe učini nesebičnim zagovornikom želja toga dru- 
goga. I razumije li ona, nadalje, da su se potisnuti osjećaji, koje je on, vjeran svome 
prijatelju, čvrsto obuzdavao, oslobodili, da su se probili uz radosno kliktanje, čim se 
pokazalo da onaj drugi nema više nikakve nade da bude uslišan. On je moli da mu 
oprosti izdaju koju je počinio jedino protiv samoga sebe. Za tu se izdaju on ne može 
pokajati, ali ga čini presretnim, jer ne znači više nikakvu izdaju prema bilo kome ako 
joj kaže — da je ljubi. 

Sve u takvu stilu. Nimalo nespretno. Nadahnuto flertovskim oduševljenjem, to pi- 
smo nije, kako vjerujem, napisano ni s jasnom sviješću da, nakon njegova snubljenja 
za Adriana, ljubavna izjava i ponuda braka ostaju obvezatni, nešto što njegovoj fler- 
tovskoj glavi nikada ne bi bilo palo na um. Tetka je Isabeau pročitala pismo svojoj ne- 
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ćakinji Marie, koja ga nije htjela uzeti u ruke. Na to pismo nije Rudolf dobio nikakva 
odgovora. Međutim, kad je samo dva dana kasnije postigao da ga je sobarica u pansi- 
onu Gisella najavila tetki, ona ga nije odbila. Marie je bila u gradu. Ona je, odala mu 
je stara dama uz prepredeno zamjeranje, nakon njegova prošlog posjeta na njezinim 
grudima prolila nekoliko suzica. Po mojem mišljenju, ona je to izmislila. Sama je tetka 
isticala ponos svoje nećakinje. Ona je djevojka koja duboko osjeća, djevojka vrlo po- 
nosna. Ne može mu pružiti nikakve određene nade da će imati priliku za novi razgo- 
vor. Ali neka zna toliko da joj neće biti mrsko da Mariji prikaže časnost njegova pos- 
tupanja. 

Prošla su dva dana, i on je opet bio tu. Madame Ferblantier — to je bilo tetkino 
prezime, bila je udovica — ušla je k svojoj nećakinji. Zadržala se dosta vremena; na- 
pokon je ipak izašla i mignuvši okom kao da ga želi ohrabriti propustila ga u sobu. 
Naravno, donio je cvijeće. 


A što da kažemo dalje? Prestar sam i previše žalostan da bih naslikao scenu do 
koje, kao ni do njenih pojedinosti, nikome ne može biti stalo. Rudolf je ponovio Adri- 
anovu prošnju — taj put za sebe samoga; tom je laskavcu bračno stanje priličilo kao 
meni uloga Don Juana. Ali je dokon posao misliti o tome kakva sreća očekuje vezu 
kojoj nije bila suđena nikakva budućnost, nego ju je vrlo brzo uništilo kobno nasilnič- 
ko djelo. Marie se odvažila na to da pokloni svoju ljubav tom čovjeku s »malim to- 
nom« koji je lomio srca; o njegovoj vrijednosti kao umjetniku i o sigurnoj njegovoj 
karijeri govoreno joj je s ozbiljne strane i pružena su joj prijateljska jamstva. 

Vjerovala je da ga može zadržati, da ga može vezati, da može ukrotiti tog nestaška, 
prepustila mu je svoje ruke, dopustila da je poljubi, te nisu prošla dvadeset četiri sata i 
već se po cijelom krugu naših poznanika proširila vedra vijest da je Rudi uhvaćen, da 
su koncertni meštar Schwerdtfeger i Marie Godeau zaručnici. Uz to se još doznalo da 
on želi prekinuti svoj ugovor s orkestrom Zapfenstosser, da će se vjenčati u Parizu i da 
će tamo svoje usluge ponuditi novom muzičkom tijelu koje se upravo konstituiralo, 
nazvanom » Orchestre Symphonique«. 


Nema sumnje da im je tamo bio dobrodošao, ali jednako tako nema sumnje da su 
sporo napredovali pregovori o kidanju ugovora, jer ga iz Miinchena nisu rado puštali. 
Pa ipak je njegovo sudjelovanje na sljedećem koncertu orkestra Zapfenstosser smatra- 
no kao oproštajna priredba — bio je to prvi koncert nakon onoga na koji je on u zad- 
nji čas stigao iz Pfeifferinga. A kako je, osim toga, dirigent dr. Edschmidt baš za tu ve- 
čer za program izabrao glazbu Berlioza i Wagnera koja puni kuću, dogodilo se da je, 
kako se kaže, cijeli Miinchen bio na okupu. Iz redova su pogledavale oči mnogih poz- 
natih osoba; pa kad sam ustao, morao sam pozdravljati na sve strane: Schlaginhaufe- 
nove i česte goste njihove kuće, Radbruchove sa Schildknappom, Jeanette Scheurl, pa 
gospođe Zwitscher i Binder-Majoresku i mnoge druge; sve su jamačno došle i s tom 
željom da kao zaručnika vide Rudija Schwerdtfegera, koji je sjedio naprijed lijevo 
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pred svojim stalkom za note. Uostalom — njegova zaručnica nije bila nazočna — kako 
se čulo, već se bila vratila u Pariz. Naklonio sam se i Ines Institoris. Bila je sama, a to 
znači: u društvu Knoterichovih, bez svoga muža, koji nije bio muzikalan i večer je ra- 
dije provodio u lokalu »Allotria«. Sjedila je dosta duboko nazad u dvorani, u haljini 
koja po svojoj jednostavnosti nije bila daleko od oskudnosti — svoj je vratić koso is- 
pružila, visoko podigla obrve, malo ušiljena usta kao da su izražavala kakvu fatalnu 
prepredenost; pa kad je ona tako kako sam je opisao odgovorila na moj pozdrav, ja se 
nisam mogao obraniti od dojma koji me srdio, kao da se ona još uvijek smješka s osje- 
ćajem pakosna trijumfa zbog toga što je za vrijeme onog dugog večernjeg razgovora u 
svojoj boravišnoj sobi tako temeljito zlorabila moju strpljivost i moju sućut. 


Što se Schwerdtfegera tiče, on je cijelu večer jedva i pogledao u dvoranu, znajući 
vrlo dobro da će sresti mnogo radoznalih očiju. U časovima kad je on to i mogao uči- 
niti prisluškivao je svoj instrument ili je listao po svojim notama. Na kraju te prired- 
be, dakako, svirala se predigra »Majstorima pjevačima«, u širokim potezima i veselo, 
a odobravanje, koje je ionako bučno provalilo, još se i osjetljivo pojačalo kad je Ferdi- 
nand Edschmidt dao znak sviračima da ustanu i kad je koncertnom meštru pružio 
ruku u znak zahvale. Kad se to događalo, ja sam već bio gore u središnjem hodniku 
imajući na pameti garderobu, tako da su mi moje stvari izručene dok se još ljudi nisu 
bili tako natisli. Namjera mi je bila da pješke prođem bar jedan dio svog puta kući, to 
znači do svoga konačišta u Schwabingu. Pred koncertnom zgradom sastao sam jedno- 
ga gospodina iz Kridwissova kruga, profesora Gilgena Holzschuhera, diirerovca; on je 
također bio na koncertu. Zapleo me je u razgovor koji je, s njegove strane, započeo 
kritikom programa te večeri: To stavljanje Berlioza uz bok Wagneru, romanskog vir- 
tuoziteta njemačkom majstorstvu, pravi je neukus, a uz to još i vrlo loše prekriva poli- 
tičku tendencu. I previše ona miriše po nekakvu njemačko-francuskom sporazumije- 
vanju i pacifizmu, po čemu je poznat taj Edschmidt kao republikanac i nacionalno ne- 
pouzdan čovjek. Ta mu je misao smetala cijelu večer. Na žalost, danas je sve politika, 
nema više duhovne čistoće. Da bi se uspostavila ta čistoća, morali bi na čelo velikih 
orkestara doći ljudi nesumnjivo njemačkog uvjerenja. 


Nisam mu rekao da je upravo on taj koji politizira stvari, te da riječ »njemački« 
danas nipošto nije istoznačna s duhovnom čistoćom, nego je postala stranačka parola. 
Istakao sam samo to da i u Wagnerovoj umjetnosti, koju tako rado sluša i međunarod- 
na publika, ima i te kako mnogo virtuoznosti, bila ona romanska ili kakva druga; raz- 
govor sam zatim u dobar čas svrnuo na nešto drugo — počeo sam govoriti o članku o 
problemima proporcija u gotičkoj arhitekturi što ga je nedavno objavio u časopisu 
» Umjetnost i umjetnici«. Sve one uljudne riječi što sam mu ih o tome izgovorio usre- 
ćiše ga, smekšaše, razvedriše i učiniše sasvim nepolitičnim, pa sam to njegovo bolje 
raspoloženje iskoristio da se od njega oprostim i da pođem svojim putem krenuvši 
udesno, dok se on uputio ulijevo. 
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Uskoro sam s gornje Tirkenstrasse dospio u Ludwigstrasse, te proslijedih tihom 
Monumentalchaussće (već ima, naravno, više godina što je skroz-naskroz asfaltirana), 
pa sam njenom lijevom stranom hodao prema Pobjedničkim vratima (Siegestor). Ve- 
černje je nebo bilo oblačno, zrak vrlo blag; moj mi je zimski ogrtač ionako uvijek bio 
pomalo težak, te se zaustavih kod tramvajske postaje u Theresienstrasse da dočekam 
neka kola bilo koje linije što vodi prema Schwabingu. Ne znam zbog čega je tako neo- 
bično dugo potrajalo dok su došla jedna kola. U prometu, dakako, dolazi do zastoja, 
do zakašnjavanja. Napokon su stizala kola linije 10 koja mi je jako odgovarala. Još 
gledam ta kola i čujem ih kako nailaze iz Feldherrnhalle. Ta bavarski-modra minhen- 
ska tramvajska kola građena su tako da su vrlo teška i prave veliku buku, ne znam je 
li to zbog njihove težine ili zbog posebnih svojstava kolosijeka. Električna je iskra ne- 
prestano izbijala pod kotačima vozila, a još jače na kontaktnoj motki, odakle su se 
hladni jezici plamena uz cičanje rasprskavali tvoreći cijele rojeve iskara. 


Kola su se zaustavila, i ja sam s prednje platforme, gdje sam stupio u kola, pošao 
dublje unutra. Ali odmah uz vrata na pomak, lijevo od smjera kojim sam ulazio, na- 
đoh slobodno mjesto što ga je očito ostavio netko tko je upravo izašao. Tramvaj je bio 
pun, kod stražnjih vrata dva su gospodina čak stajala u hodniku držeći rukom remen. 
Veći dio putnika vjerojatno se sastojao od koncertnih posjetilaca koji su se vraćali 
kući. Među njima, usred klupe meni sučelice, sjedio je Schwerdtfeger, položivši kutiju 
s guslama uspravno između svojih koljena. Jamačno me je vidio kako sam ušao u 
kola, ali je izbjegavao moj pogled. Pod ogrtačem nosio je bijeli šal koji je pokrivao 
kravatu što se nosi uz frak, ali je, po običaju onog vremena, bio gologlav. Izgledao je 
ljepuškast i mlad sa svojom plavom kosom s kovrčama što su se visoko dizale; boja 
lica nešto užarena od rada što ga je upravo obavio, a od te časne zagrijanosti čak su i 
njegove modre oči djelovale kao da su malo natečene. Ali i to mu je pristajalo, baš kao 
i njegove lako otvorene usne kojima je umio tako majstorski zviždati. Ja ne zapažam 
brzo; tek sam se postupno uvjeravao da se u kolima nalaze i drugi moji poznanici. Iz- 
mijenio sam pozdrav s dr. Kranichom, koji je sjedio na Schwerdtfegerovoj strani, ali 
daleko od njega na mjestu prema suprotnim vratima. Na svoje veliko iznenađenje 
opazih i Ines Institoris kad sam se slučajno bio nagnuo naprijed; sjedila je na istoj 
strani kao i ja, nekoliko mjesta ispred mene prema sredini i ukoso prema Schwerdtfe- 
geru. Rekao sam: na moje veliko iznenađenje, jer nju taj put nije vodio k njenoj kući. 
Ali kako sam, još nekoliko mjesta dalje, ugledao njenu prijateljicu gospođu Binder- 
Majoresku, koja je stanovala daleko vani u Schwabingu, još iza »Velikog gostioniča- 
ra«, pomislih na to da će Ines kod nje piti večernji čaj. 

Sad sam shvatio i to zašto je Schwerdtfeger svoju ljepuškastu glavu većinom okre- 
tao na desnu stranu, tako da sam mogao promatrati samo njegov dosta tupi profil. 
Njemu nije bilo do toga da ignorira samo onog čovjeka koga je mogao smatrati Adri- 
anovim drugim Ja, te sam mu ja u sebi zamjerao što se baš i on morao voziti ovim ko- 
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lima — vjerojatno nepravedno zamjeranje, jer nije rečeno da je u ta kola ušao u isti 
čas s Ines. Ona je mogla, baš tako kao i ja, i kasnije ući u kola, ili, ako je bilo obrnuto, 
onda više nije, kad ju je ugledao, mogao odmagliti iz tramvaja. 

Prošli smo uz zgradu sveučilišta, i baš je preda mnom stajao kondukter u svojim 
pustenim čizmama da od mene uzme deset feniga i da mi tutne u ruku kartu za direk- 
tnu liniju, kad se dogodilo ono sasvim nevjerojatno i u prvi mah sasvim neshvatljivo, 
kao sve ono što je posve neočekivano. U kolima je odjeknula pucnjava, zabrujale su 
kratke, oštre detonacije, jedna za drugom, tri, četiri, pet divljom brzinom koja je 
omamljivala, i tamo podalje Schwerdtfeger je, držeći još među rukama svoju violinu, 
pao najprije na rame, a zatim u krilo dame koja je sjedila njemu zdesna, a koja se, baš 
kao i ona koja mu je sjedila slijeva, užasnuta odmaknula od njega u stranu, dok je u 
isti čas u kolima nastao opći metež, više bijeg i panika praćena krikovima negoli za- 
hvaćanje u događaj koji je bio dokaz prisutnosti duha, a naprijed je vozar, tko zna za- 
što, kao lud udarao nogom u zvonce — možda zato da bi pozvao kakva policajca. Na- 
ravno, nije bilo nijednoga tako blizu da bi mogao čuti zvonjavu. U kolima koja su se 
zaustavila došlo je do gotovo opasne gužve, jer su neki putnici htjeli iskočiti iz kola, 
dok su se drugi iz platforma htjeli progurati unutra, što iz radoznalosti, što iz želje da 
nešto učine. Ona dva gospodina što su stajala na hodniku bacila su se zajedno sa 
mnom na Ines — prekasno, dakako. Nije trebalo da joj »otmemo« revolver; ona ga je 
pustila iz ruku ili, bolje reći, odbacila od sebe, i to u smjeru žrtve. Lice joj je bilo blije- 
do kao list papira, a na ličnim kostima pojaviše se oštro obrubljene žarko crvene mr- 
lje. Oči je držala zaklopljene i svojim se naškubljenim ustima smješkala kao da je po- 
ludjela. 


Nju su uhvatili za ruke, a ja sam se preko puta bacio na Rudolfa, koga smo polegli 
po dužini sada već sasvim prazne klupe. Na drugoj je klupi, okrvavljena i u nesvijesti, 
ležala ona dama na koju je Rudolf pao, a koju je, kako se pokazalo, pogodio metak za- 
davši joj bezazlenu površinsku ranu dužinom ruke. Uz Rudolfa je stajalo više ljudi, a 
među njima dr. Kranich koji mu je držao ruku. 


»Kakva li stravična, besmislena i nerazumna djela!« rekao je problijedjevši; govor 
mu je bio jasan, akademski lijepo artikuliran, a pri tome i astmatičan — neke je riječi, 
posebno riječ »stravično«, izgovarao kako ih često izgovaraju glumci. Dodao je još i 
to da nikad nije više požalio što nije liječnik nego samo numizmat, i zaista mi se u 
tom času znanost o kovanom novcu pričinila kao najdokonija od svih znanosti, još ne- 
potrebnija od filologije, stajalište koje se inače nipošto ne može održati. I doista se nije 
ovdje našao nijedan liječnik, ni jedan jedini među tolikim posjetiocima koncerta, 
premda su inače liječnici muzikalni, već i zbog toga što među njima ima mnogo Žido- 
va. Nagnuo sam se nad Rudolfom. Davao je znakove života, ali je bio grozno pogo- 
đen. Pod jednim njegovim okom krvarila je ulazna rana. Drugi su ga meci, kako se 
pokazalo, pogodili u vrat, u pluća, u koronarne žile srca. Digao je glavu pokušavši da 
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nešto reče, ali su se odmah na njegovim usnama pokazali krvavi mjehurići; nježna pu- 
našnost tih usana odjedanput mi se pričinila tako lijepom da me to ganulo. Zatim je 
zakolutao očima, a glava mu je svom težinom pala na tvrdo drvo. 


Ne mogu izreći kako me je cijeloga proželo neizrecivo tužno sažaljenje za toga čo- 
vjeka. Osjetio sam da sam ga na neki način uvijek volio, i moram priznati da sam 
mnogo dublje suosjećao s njime nego s tom nesretnicom koju je svakako trebalo poža- 
liti što je tako propala i koja je, izmučena patnjama i demoralizirana onim porokom u 
koji je utapala svoje patnje, počinila to odvratno djelo. Ljudima oko sebe rekoh da 
sam dobar znanac obojih te sam savjetovao da teško ranjenoga prenesemo preko u 
zgradu sveučilišta, odakle se može telefonirati hitnoj pomoći i policiji, a gdje se, koli- 
ko je meni poznato, nalazi i mala stanica za nesretne slučajeve. Odredio sam da se 
onamo odveze i počiniteljica toga djela. 


Sve se to tako i zbilo. Neki uslužni mladić s naočalama i ja digosmo Rudolfa i izne- 
sosmo ga iz tramvaja, iza kojeg su se već bila naslagala dvoja ili troja druga kola. Iz 
jednih od tih kola ipak je dotrčao jedan liječnik sa svojim kovčežićem za instrumente i 
počeo određivati, prilično suvišno, kako se ima nositi ranjenik. Našao se tu i novinski 
reporter i odmah sabirao obavijesti. Još me boli sjećanje na to kakvu smo muku muči- 
li dok smo, zvoneći neprestano, izmamili pedela iz njegova stana i postigli da je došao 
u prizemlje. Liječnik, mlađi čovjek koji se svima predstavio, pokušao je pružiti prvu 
pomoć ranjenome koga smo položili na sofu; bio je u nesvijesti. Iznenadili smo se ko- 
jom je brzinom dojurio sanitetski automobil. Rudolf je umro na putu do gradske bol- 
nice, što je liječnik, čim je bio pregledao ranjenoga, već navijestio da će, na žalost, 
tako i biti. 

Ja sam se pak priključio nešto kasnije stiglim policijskim činovnicima i njihovoj 
uhapšenici koja je grčevito jecala; htio sam komesara upoznati s njenim okolnostima i 
nagovoriti da se ona uputi u psihijatrijsku kliniku. Tome, bar za tu noć, nije bilo udo- 
voljeno. 


S mnogih crkvi satovi su odbijali ponoć kad sam ostavio policijski ured i otputio 
se, ogledavajući se ne bih li gdje našao kakav auto, da obavim još jednu tešku duž- 
nost: da odem u Prinzregentstrasse. Smatrao sam svojom dužnošću da, štedeći ga koli- 
ko najviše budem mogao, maloga supruga obavijestim o onome što se dogodilo. Prili- 
ka da se odvezem automobilom pružila mi se kad se već i nije isplatilo da se okoristim 
njome. Kućna sam vrata našao zaključana; međutim, pošto sam neko vrijeme zvonio, 
upalilo se svjetlo na stubištu, i sam je Institoris sišao — da bi umjesto svoje žene ugle- 
dao mene pred kućnim vratima. U njega je bila takva navika da je otvorenim ustima 
udisao zrak, a pri tome je donju usnu čvrsto pritezao k zubima. 


»Je li, pa kako to?«, promucao je. »To ste vi? Što vas vodi... Imate li mi...« 


Na stubištu nisam rekao gotovo ništa. Gore, u njegovoj boravišnoj sobi, u onoj gdje 
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sam slušao tjeskobna Inesina priznanja, s nekoliko riječi koje su ga imale pripremiti 
obavijestio sam ga o onome čemu sam bio očevidac. On je ostao na nogama, ali je 
brzo sjeo na pleteni stolac čim sam sve bio izgovorio, te je zatim pokazao prisebnost 
čovjeka koji je već dugo vrijeme živio u atmosferi punoj opasnosti koje su ga tištale. 

» Tako, dakle«, rekao je, »do toga je moralo doći.« Dobro sam mogao shvatiti da je 
sa zebnjom očekivao kako će to doći. 


»Hoću k njoj«, izjavio je ustavši sa stolca. »Nadam se da će mi tamo« (mislio je na 
policijski zatvor) »dopustiti da govorim s njome.« 


Nisam mu mogao pružiti mnogo nade da bi to moglo biti još ove noći, ali mi je on 
slabim glasom tumačio da mu je to dužnost da bar pokuša, bacio na sebe ogrtač i žur- 
no izašao iz stana. 


Ostavši sam u sobi, gdje je Inesino poprsje distingvirano i fatalno gledalo sa stalka, 
moje su se misli uputile onamo gdje su, čitatelj će mi jamačno vjerovati, u ovih pos- 
ljednjih nekoliko sati već često bile i uporno opet odlazile. Valjalo je, tako mi se činilo, 
obaviti još jednu bolnu dužnost, još nekoga obavijestiti. Ali neka čudna ukočenost 
koja mi je ušla u sve udove i čak zahvatila mišićje na obrazima, sprečavala me da dig- 
nem telefonsku slušalicu i da zatražim da me spoje s Pfeifferingom. To ipak ne smije 
biti istina, digao sam slušalicu i držao sam je u spuštenoj ruci te sam u kabelu slušao 
kako se, prigušeno i kao s morskoga dna, javila gospođica koja je bila u službi. I u tom 
času neka me predodžba, iznikla iz moje već bolećive zamorenosti, predodžba naime 
da sam već na najboljem putu da potpuno nepotrebno noću probudim kuću Schwe- 
igestillovih, da nije potrebno da Adrianu pričam o svojim doživljajima — štoviše, da 
ću time bilo kako samoga sebe učiniti smiješnim — ta je predodžba osujetila moju na- 
mjeru, i ja sam slušalicu vratio na viljušku. 
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XLII 


Moja se priča bliži kraju — kao što i sve drugo ide svome kraju. Sve se gura i strova- 
ljuje prema kraju, svijet je u znaku kraja — bar što se tiče nas Nijemaca; naša tisuću- 
godišnja povijest, opovrgnuta, dovedena do apsurda, zlosretno promašena, koja je 
svojim ishodom dokazala da se uputila krivim putem, ulijeva se u ništa, u očaj, u ban- 
krot kojemu nema primjera i, uz kovitlanje praskavih plamenova, svršava putom u 
pakao. Ako je istina ono što njemačka poslovica smatra istinom, da je svaki put koji 
vodi do pravoga cilja prav i u svakom svom dijelu, onda neka se prizna da je put koji 
je doveo u ovo zlo — a tu ja riječ uzimam u njenu najstrožem, religioznom smislu — 
bio zlosretan svuda, u svakoj njegovoj točki i u svakom njegovu zaokretu, makar kako 
našoj ljubavi za taj narod bilo teško da odobrimo tu gorku logiku. Ako i moramo ne- 
minovno priznati tu zlosretnost, to ne znači da smo zatajili i svoju ljubav. Ja, jednosta- 
van njemački čovjek i učenjak, ljubio sam mnogošto što je njemačko, jest, moj bezna- 
čajni život, ali život sposoban za ushićenja i predanost, bio je posvećen ljubavi, često 
zastrašenoj i uvijek tjeskobnoj ljubavi za izrazito njemačko čovještvo i izrazitu nje- 
mačku umjetnost; tajanstvena njihova grešnost i taj strašan rastanak ne mogu nimalo 
okrnjiti moju ljubav koja je možda, tko će to znati, samo odsjev milosti. 


Povučen, očekujući koban kraj — čovjek i ne može misliti nešto drugo nego da do 
takva kraja mora doći — sklonio sam se u svoju frajzinšku samostansku ćeliju i izbje- 
gavam da gledam naš jezivo razrušeni Miinchen, grad uništenih spomenika, fasada 
koje te promatraju svojim praznim očnim dupljama, a koje skrivaju ono ništavilo što 
zjapi iza njih, a ipak kao da hoće da se to ništavilo i vidi, jer se na ionako kršem debe- 
lo pokrivenom pločniku i dalje gomilaju razvaline. Moje se srce grči od samilosti što 
je u meni bude budalasti moji sinovi koji su vjerovali kao što je vjerovala i narodna 
masa, vjerovali, klicali, žrtvovali se i borili se, a sada već davno, kao i milijuni njima 
sličnih, zure pred sebe i počinju se trijezniti, a tom je otrežnjavanju suđeno da završi 
zbunjenošću i općenitim očajavanjem. Njihova duševna nevolja neće ih ništa približiti 
meni koji nisam mogao vjerovati u njihovu vjeru, koji nisam mogao biti sudionik nji- 
hove sreće, još će me za to i optužiti — kao da bi stvari tekle drukčije da sam uz njih 
sanjao taj opaki san. Neka im se Bog smiluje. Sam sam sa svojom starom Helenom, 
koja se brine za ono što treba mojem tijelu, a kojoj ja od vremena do vremena čitam 
odsjeke iz ovog mojeg rukopisa, one odsjeke kojima je dorasla njezina jednostavnost; 
usred ovoga propadanja sve je moje razmišljanje usmjereno na dovršenje toga djela. 


»Apocalipsis cum figuris«, kako je nazvano to proroštvo koje je navijestilo kraj 
svijeta, zaorila je, u svoj svojoj veličini koja se duboko urezala u duše, mjeseca veljače 
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1926. u Frankfurtu na Maini, otprilike godinu dana nakon onih stravičnih zbivanja o 
kojima sam morao izvijestiti; ta su zbivanja jednim dijelom zacijelo bila uzrok one 
potištenosti u koju je pao Adrian i koju nije mogao prevladati, tako da nije bio kadar 
razbiti svoju uobičajenu povučenost kako bi mogao prisustvovati uistinu senzacional- 
nom događaju, makar i bio praćen pakosnom drekom i neukusnim ismijavanjem. On 
sam nikad nije čuo to djelo, jedno od dva glavna znamenja kojima je obilježio svoj tr- 
pki i ponosni život — što nam, svakako, nije dopušteno ni da zažalimo nakon svega 
što je on običavao govoriti o »slušanju«. 


Osim mene, koji sam umio da se oslobodim kako bih mogao poći na put, iz cijelog 
je kruga naših znanaca bila prisutna samo draga Jeannette Scheurl, koja je usprkos 
svojim skromnim sredstvima otputovala u Frankfurt na izvedbu, a potom je svome 
prijatelju u Pfeiffering pisala u svom vrlo individualnom dijalektu, mješavinom fran- 
cuskoga i bavarskoga. U to vrijeme njemu je posebno bilo drago da kraj sebe gleda 
elegantnu seljakinju: njena je nazočnost na nj djelovala blagotvorno i umirujuće, u 
nje je bila neka snaga koja ga je štitila, i zaista sam njega i nju vidio kako sjede u kutu 
opatove sobe i drže se za ruke, šuteći i kao da to žele sakriti od svijeta. To držanje za 
ruku nije bilo u njegovoj naravi, bila je to neka promjena koju sam dočekao ganut, 
čak i obradovan, ali ne sasvim bez bojazni. 


U to vrijeme, više nego ikada, volio je da uza nj bude Ridiger Schildknapp. Taj je, 
doduše, po svom starom običaju škrtario sa samim sobom; ali uvijek kad se našao 
tamo taj je otrcani džentlmen bio voljan da ode na duge šetnje po onom kraju, šetnje 
koje je Adrian volio, pogotovu onda kad nije mogao raditi, a koje mu je Riidiger umio 
začiniti svojom gorkom i grotesknom komikom. Siromašan kao crkveni miš, u to je 
vrijeme imao teških okapanja sa svojim zapuštenim i upropaštenim zubima, pa je 
mnogo govorio o nevjernim liječnicima-zubarima, koji su se tako ponašali kao da ga 
liječe tobože kao prijatelja, a potom bi iznenada postavljali takve zahtjeve kojima on 
nije mogao udovoljiti; bilo je tu svakakvih otplatnih sistema i neodržanih rokova, na- 
kon čega je bio primoran da potraži nekoga novoga liječnika koji će mu pomoći, zna- 
jući dobro da ga nikad neće moći ni htjeti zadovoljiti, da neće moći računati s njime i 
još koješta drugo. Uz velike boli nabili su mu težak most na još bolne korijene, pa su 
se oni pod tim teretom za kratko vrijeme sasvim rasklimali, tako da je već bilo na vi- 
diku da će se razvaliti cijela ta užasna tvorevina, a posljedica toga — opet novi dugovi 
iz kojih se nikad neće izvući. »To će se srušiti«, naviještao je Rudiger taj grozan doga- 
đaj te je ne samo drage volje gledao kako se Adrian do suza smije toj njegovoj nevolji, 
nego je izgledalo kao da mu je to bila i namjera, pa se i sam previjao od dječačkoga 
smijeha. 


Društvo toga veseljaka koji je sa svojim siromaštvom zbijao gorke šale osamljenom 
je čovjeku u ono vrijeme osobito prijalo, a ja, na žalost, nenadaren za to da ga zabav- 
ljam komikom, učinio sam sve što sam mogao da Riidiger bude što više u njegovu 
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društvu; nastojao sam da toga uglavnom tvrdoglavog čovjeka sklonem da češće posje- 
ćuje Pfeiffering. Adrian je naime sada živio tako da cijele godine nije bio zauzet ni- 
kakvim radom: presahle u njemu ideje, spopalo ga mrtvilo duha, i sve ga je to užasno 
mučilo, ponižavalo i plašilo; o tome mi je govorio u svojim pismima, i to je bio glavni 
razlog, bar je meni tako prikazao, što je odbio da dođe u Frankfurt. S onim što je već 
stvoreno čovjek se ne može baviti u stanju u kojem je nesposoban učiniti nešto bolje. 
Prošlost je podnošljiva samo ako čovjek osjeća da joj je nadmoćan, ako se digao iznad 
nje; onda joj se, svjestan svoje sadanje nemoći, ne mora blesavo diviti. 


»Pusto, gotovo blesavo uz to«, tako je u svojim pismima što mi ih je slao u Freising 
nazvao svoje stanje duha, »pseća egzistencija«, »nepodnošljivo idilično biljno živova- 
nje bez pamćenja«; jedini tužan, ali častan spas jest da takvo stanje grdim i psujem, a 
to me može dovesti i do toga da se zaželim novoga rata, revolucije ili slične izvanjske 
galame, samo da bi me to moglo otrgnuti od tuposti. O komponiranju doslovno nema 
više ni najmanje predodžbe, ni najmanje se više ne sjeća toga kako se to radi i potpu- 
no vjeruje da više nikada neće napisati ni jedne note. »Neka mi se smiluje pakao«, 
»Pomoli se za moju jadnu dušu!« — takve su se izreke ponavljale u tim pismima, koja 
su me, makar kako me žalostila, ujedno i podizala, jer sam sebi govorio da sam samo 
ja, drug iz njegove mladosti, i nitko drugi na svijetu, mogao biti onaj koji prima takve 
ispovijedi. 

U svojim odgovorima nastojao sam ga utješiti govoreći mu o tome kako je čovjeku 
teško da se mislima digne iznad stanja u kojem se baš nalazi, a za koje mu osjećaj, 
dakle ne razum, govori da ga ima smatrati svojom trajnom sudbinom i da je takav čo- 
vjek nesposoban da, tako reći, vidi što se zbiva iza prvog ugla — a to možda više vrije- 
di za teška negoli za sretna stanja. Njegova se klonulost lako može protumačiti onim 
užasnim razočaranjima što ih je doživio nedavno. A ja sam bio dovoljno slab i »poeti- 
čan« te sam njegov duh usporedio s ugarom, »sa zemljom koja zimi miruje« a u nje- 
zinom krilu život se potajno budi pripremajući nove klice — jedna, kako danas osje- 
ćam nedopustivo dobroćudna slika koja je slabo pristajala krajnostima njegova bitisa- 
nja, izmjenjivanju stvaralačkog rasplamsaj a s časovima pokajničke klonulosti kojoj je 
podlijegao. S mrtvilom njegovih stvaralačkih snaga i njegovo je zdravlje opet doseglo 
vrlo nisku točku, a to je više bila popratna pojava negoli uzrok spomenutog mrtvila: 
teški napadaji migrene prikovaše ga uz zamračenu sobu, a osobito su ga zimi 1926. 
mučili izmjenično želučani katar, pa katar dušnika i grla, te je samo jedna od tih bo- 
lesti bila dovoljna da bude zapreka njegovu putu u Frankfurt — kao što je bila zapreka 
i drugom jednom putu koji je, gledajući sasvim ljudski, bio prešniji, ali mu se opro li- 
ječnik svojom kategoričkom zabranom koja nije trpjela nikakva protivljenja. 

U isto vrijeme naime, gotovo i istoga dana — neobično je to reći -krajem godine 
umrli su Max Schweigestill i Jonathan Leverkiihn, obojica sedamdesetpetogodišnjaci 
— gospodar dugogodišnjeg Adrianova gornjobavarskog kućanstva u kojem je živio 
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kao gost i Adrianov otac gore na dobru Buchel. Majčin telegram kojim mu je javila da 
je čovjek koji je »spekulirao« blago zaklopio oči uručen mu je dok je stajao uz odar 
jednog drugog, isto tako tiha i misaona pušača lule koji je govorio drugim dijalektom, 
a koji je teret gospodarenja već od dužeg vremena sve više počeo prenositi na svoga 
nasljednika Gereona, kao što je i onaj prvi upravljanje dobrom rado prepuštao Geor- 
gu i na kraju mu ga i sasvim prepustio. Adrian je čvrsto vjerovao da je Elsbeth Lever- 
kihn taj odlazak dočekala istom smirenom pripravnošću i da ga je istom razumnom 
predanošću uzela kao nešto ljudsko kao i majka Schweigestill. Kraj njegova tadanjeg 
stanja nije se moglo ni pomisliti na to da bi otputovao na pogreb u sasku Tiringiju. 
Ali, premda je u nedjelju još bio u groznici i osjećao se vrlo slab, uporno je stajao na 
tome da, usprkos liječnikovim upozorenjima, u pfajferinškoj seoskoj crkvi prisustvuje 
pogrebnom obredu za svoga domaćina; na taj je obred, uostalom, došlo vrlo mnogo 
ljudi iz cijele okolice. I ja sam preminulom iskazao posljednju počast s osjećajem da je 
u isti mah iskazujem i onom drugom, i mi smo se zajedno pješke vratili u kuću Sc- 
hweigestill; mene se osobito bilo dojmilo, što inače nije bio nikakav izvanredan osje- 
ćaj, da je, usprkos tome što je nestalo staroga, sada kao i prije zrak bio zasićen miri- 
som kržaka kojim je punio svoju lulu, da je taj miris prodirao kroz otvorena vrata bo- 
ravišne sobe i izlazio iz stijena hodnika koje su njime bile duboko nakvašene. 


»To će ostati«, rekao je Adrian. »Još dugo vrijeme; možda dokle god bude stajala 
kuća. I u Buchelu će ostati. A ono vrijeme u kojem ostajemo mi nakon toga, malo kra- 
će ili malo duže, to zovemo vječnošću.« 


Bilo je to u vrijeme nakon Božića — oba starca, napola već otkrenuti od života, na- 
pola već tuđi svemu zemaljskom proveli su blagdane sa svojima. Kako su dani posta- 
jali duži, već početkom nove godine, vidljivo se popravljalo Adrianovo stanje, preki- 
nuo se niz mučnih bolesti koje su ga bacale u krevet, učinilo se kao da je duševno 
prevladao to što su mu se izjalovili životni planovi i sve s njima vezane nevolje koje 
su mu potresale dušu, njegov je duh uskrsnuo — i sada je već morao biti na muci kako 
da svoj razbor obrani od bujice ideja koje su nadirale, i ta je godina 1927. bila godina 
visoko vrijednih i čudesnih plodova komorne glazbe: ponajprije glazba za sastav od 
tri gudača, tri duhača i klavir; bila je to glazba koja, rekao bih, kao da nekamo luta, s 
vrlo dugim temama koje maštaju, mnogo se puta prerađuju i razrješavaju a da se ni- 
kad otvoreno ne vrate. Kako volim tu čežnju koja poput oluje prodire daleko naprijed, 
čežnju od koje je učinjen njegov karakter, kako volim romantično njegova tona! — a 
ipak je sve to izrađeno uz pomoć najstrožih modernih sredstava — tematski, doduše, 
ali s takvim snažnim promjenama da pravih »repriza« uopće i nema. Prvi stavak izri- 
čito je nazvan »Fantazija«, drugi je Adagio, koji se postupno pojačava uzlaznom lini- 
jom, a treći je Finale koji počinje lagano, gotovo kao da se igra, a potom se kontrapun- 
ktistički sve više zgušnjava i u isti čas sve više poprima karakter tragične ozbiljnosti 
sve do mračnog epiloga koji podsjeća na posmrtnu koračnicu. Klavir ovdje nikad nije 
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instrument koji upotpunjuje harmonije, njegova je dionica solistička kao u kakvu kla- 
virskom koncertu — u tome jamačno valja gledati učinak ili posljedak stila violinskog 
koncerta. Ono čemu se možda najdublje divim jest majstorstvo kojim je riješen pro- 
blem zvukovnih kombinacija. Duhači nigdje ne pokrivaju gudače, nego za njih uvijek 
čuvaju dovoljno zvučnoga prostora i s njima se izmjenjuju, samo se na vrlo malobroj- 
nim mjestima gudači sjedinjuju s duhačima u tutti. A kad bih htio skupiti svoj dojam, 
rekao bih: to je tako kao da nas nešto iz čvrsta i pouzdana ishodišta mami u sve uda- 
ljenije predjele — sve se događa drukčije nego čovjek očekuje. »Nisam htio«, rekao je 
Adrian, »napisati sonatu, nego roman.« Ta težnja k muzičkoj »prozi« postiže svoj vr- 
hunac u gudačkom kvartetu, možda najviše ezoteričkom Leverkiihnovu djelu koje je 
napisao odmah nakon spomenutog komada za opisani sastav. Ako se inače komorna 
glazba smatra poprištem razrađivanja tema i motiva, ovdje je takvo razrađivanje 
upravo izazovno izbjegnuto. Nema uopće nikakvih povezanih motiva, nikakvih razvi- 
janja, varijacija i ponavljanja; prividno potpuno nevezano, neprestano se javlja novo i 
sve se to drži zajedno sličnošću tona ili zvuka ili, gotovo i više, kontrastom. Tradici- 
onalnim oblicima nema ni traga. Sve je to tako kao da je majstor u tom naoko anar- 
hičnom komadu duboko udahnuo da se spremi za kantatu o Faustu, jedno od najpo- 
vezanijih njegovih djela. U kvartetu se prepustio samo svojemu uhu i unutarnjoj logi- 
ci ideje. A polifonija je u tom djelu dosegla svoju krajnju točku, tako da je zvuk u sva- 
kom času potpuno samostalan. Cjelina je raščlanjena tempima koja se vrlo jasno i iz- 
razito suprotstavljaju jedna drugima i smjenjuju se, ali te odlomke valja odsvirati bez 
prekida. Prvi odlomak, pred koji je stavljen natpis Moderato, podsjeća na duboko mi- 
saon i duhovito napregnut razgovor i kao na kakvo uzajamno savjetovanje četiriju 
instrumenata, na izmjenjivanje ozbiljnih i mirnih tokova, gotovo bez dinamički pro- 
mjena. Nastavak je Presto-odlomak i zvuči kao da netko šapuće u deliriju, a sva četiri 
instrumenta sviraju koordinirano, potom opet počinje polaganiji odlomak, nešto kra- 
ći, a u njemu cijelo vrijeme viola nosi glavni glas, dok je ostali instrumenti prate po- 
vremenim upadanjem, tako da nas to podsjeća na scenu s pjevanjem. I, napokon, u 
odlomku Allegro con fuoco polifonija se u širokim linijama potpuno iživljava. Ne 
poznajem ništa uzbudljivije od toga svršetka; to je tako kao da na sve četiri strane 
plamsaju plamenovi: kombinacije brzih, neprekinutih sijedova tonova s trilerima koje 
izazivaju dojam kao da se čuje cijeli orkestar. Iskorišćivanjem vrlo razmaknutih polo- 
takva sonornost da je ona razbila uobičajene granice komorne glazbe, i ja ne sumnjam 
da će kritika tom kvartetu prigovoriti da je on zapravo zakukuljeno orkestralno djelo. 
Ona neće biti u pravu. Proučavanje partiture poučit će nas o tome da su ovdje iskori- 
štena najsuptilnija iskustva komponiranja gudačkog kvarteta. Naravno, Adrian mi je 
više puta izrazio svoje mišljenje da su neodržive stare granice komorne glazbe i orkes- 
tralnog stila i da, otkad se osamostalila boja kao glazbeno sredstvo, jedno prelazi u 
drugo. Kod njega je svakako bilo u porastu ono dvojačenje muzičkih rodova, sklonost 
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k njihovu miješanju i zamjenjivanju, kako se to već bilo pokazalo u njegovu postupa- 
nju s vokalnim i instrumentalnim u »Apokalipsi«. »U filozofskom kolegiju«, rekao je, 
»naučio sam da postavljati granice znači već i njihovo prekoračivanje. Uvijek sam se 
toga držao, otkako sam to naučio.« Pri tome je mislio na Hegelovu kritiku Kantove fi- 
lozofije, pa ta izreka pokazuje kako je njegovo stvaranje bilo pod dubokim utjecajem 
duhovnoga — i pod utjecajem vrlo ranih dojmova. 


I onda, napokon, Trio za violinu, violu i violoncello, komad koji se jedva može svi- 
rati, zapravo ga samo tri virtuoza mogu tehnički svladati, i jednako tako zadivljuje čo- 
vjeka svojim iskonstruiranim bješnjenjem, djelom mozga kako se prikazuje ljudima, 
kao i neslućenim miješanjima zvukova što ih tim trima instrumentima oteše uho koje 
je žudjelo za nečim što se još nije čulo i mašta kao malo koja sposobna za kombinato- 
riku. »Nemoguće, ali zahvalno«, to je Adrian u dobru raspoloženju rekao za taj ko- 
mad što ga je počeo pisati već u vrijeme kad je nastajala njegova glazba za ansamble, 
i nosio u svome umu i razrađivao ga pod teretom svoga rada na kvartetu, o kojem bi 
valjalo misliti da samo on na dugo vremena i do kraja mora iscrpsti snage nekog čo- 
vjeka potrebne mu za organiziranje djela. Bilo je to bujno prepletanje nadahnuća, 
zahtjeva, ispunjenja tih zahtjeva i njihovih opozivanja radi svladavanja novih naloga, 
pravi metež problema koji su prodirali u to djelo zajedno s njihovim rješenjima — 
»noć«, rekao je Adrian, »koja od samih munja nije mračna.« 

»Baš nije blago to osvjetljenje, a i previše se praćaka«, dodao sam njegovoj izreci. 

»Pa što, i ja se praćakam, đavo se nadvio nada mnom još dok sam bio u pelenama 
te me otad tako drži da mi cijelo tijelo dršće. Ideje, dragi prijatelju, to su ti podmukla 
svjetla, u njih su zažareni obrazi, a i tvoji će se obrazi od njih zažariti, učinit će to one 
makar i na neljubazan način. Kao prisan prijatelj jednoga humanista čovjek bi uvijek 
morao biti u mogućnosti da vidi razliku između sreće i muke...« Spomenuo je da po- 
katkad ne zna da li, ako se sjeti toga kako se sada muči, ne bi više valjalo poželjeti sta- 
nje spokojne nesposobnosti u kojoj je nedavno živio. 


Ukorio sam ga zbog nezahvalnosti. Diveći mu se, sa suzama radosnicama u očima, 
ali is potajnom bojazni koja se rađala iz moje ljubavi, ja sam iz nedjelje u nedjelju či- 
tao i slušao što je on stavljao na papir — pisao je note čisto i točno, štoviše, i kićeno, i 
sve to nije odavalo ni najmanjeg traga nemarnosti — pisao je, kako se izrazio, ono što 
mu kazuju i što od njega traže »njegov duh i njegov tetrijeb«. Ta je tri komada napi- 
sao u jednom dahu — bolje reći, pisao ih je bez daha, a samo je jedan bio dovoljan da 
bude slavna ona godina u kojoj je nastao; zaista je on skice za Trio počeo izrađivati 
još istoga dana kada je svršio »Lento« kvarteta, jer se na komponiranje toga stavka 
dao na kraju svoga posla. »Ide mi od ruke«, rekao mi je jednom prilikom pošto ga pu- 
nih četrnaest dana nisam mogao posjetiti, »kao da sam studirao u Krakovu«, — fraza 
koju nisam odmah razumio dok se nisam sjetio da se na krakovskom sveučilištu još u 
šesnaestom stoljeću javno podučavala magija. 
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Čitatelju mogu zajamčiti da sam vrlo pažljivo slušao takve stilizacije njegova izra- 
za, koje je on, doduše, uvijek volio ali su se sad češće nego ikad javljale u njegovim pi- 
smima, pa i u njegovu govornom njemačkom. Uskoro će se razjasniti zašto je tome 
bilo tako. Kao prvi znak toga meni je poslužila ona zgoda kad sam jednoga dana na 
njegovu radnom stolu ugledao list notnog papira na kojem je širokim perom on bio 
napisao ove riječi: 

»Čemer potače doctorem Faustum da zacrta svoju tužbalicu.« 

Vidio je da sam primijetio taj list papira i pred mojim ga je očima uklonio progo- 
vorivši: »A kakva to nedolična radoznalost muči gospodina i brata!« Još je dugo vrije- 
me preda mnom tajio ono što je namjeravao i u svojoj skrovitosti naumio izvesti. Ali 
sam od toga časa znao ono što sam znao. Izvan svake je sumnje da je godina komorne 
glazbe, 1927., ujedno i godina kad je zamišljena » Tužbalica doktora Fausta«. Makar 
kako to zvuči nevjerojatno — u borbi s tako kompliciranim zadaćama da se njihovo 
svladavanje može zamisliti samo uz najvišu autorovu koncentraciju, koja isključuje 
sve drugo, njegov je duh, gledajući daleko preda se, pokušavajući koješta i u dodiru s 
time, već bio u znaku drugoga oratorija — te tužbalice, toga djela koje sve smrvljuje, 
ali od započinjanja ozbiljna rada na tom djelu njega je ponajprije bila odvratila jedna 
životna zgoda, i mila i tako tužna da se čovjeku kida srce. 
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XLIV 


Ursula Schneidewein, Adrianova sestra u Langensalzi, nakon tri uzastopna poroda 
prvo troje djece u godinama 1911., 12., 13., nešto je počela pobolijevati na plućima te 
je nekoliko mjeseci morala provesti u jednom lječilištu u Harzu. Katar plućnih vrško- 
va bio je, kako se čini, izliječen, pa u onom desetljeću koje je prošlo do rođenja njena 
najmlađeg djeteta, malog Nepomuka, Ursula je svojoj obitelji bila bezbrižna i radina 
supruga i majka, premda onaj period gladi za vrijeme rata i poslije njega nije pogodo- 
vao tome da njeno zdravlje dođe do pravog rascvata; trpjela je od čestih prehlada, 
koje su počinjale običnom hunjavicom, a zatim se redovito spuštale u dušnik; sve ju je 
to mučilo, od čega je i njezin izgled (makar su njezin dobrohotan i vedar izraz i obzir- 
no ponašanje mogli i prevariti) ostao ako ne bolesnički, onda ipak nježan i bljedunjav. 


Trudnoća u godini 1923. kao da je više digla njenu vitalnost nego što bi joj bila na- 
škodila. Naravno, nakon poroda se mučno oporavljala, pa su se opet rasplamsale groz- 
ničave smetnje koje su je prije deset godina bile odvele u lječilište. Već je tada bilo go- 
vora o tome da bi ponovo morala prekinuti svoj rad što ga je obavljala kao domaćica i 
da bi se morala podvrgnuti nekoj specifičnoj njezi; međutim, simptomi su opet iščezli, 
ponajviše, kako naslućujem, pod blagotvornim psihičkim utjecajem majčinske sreće, 
radosti koju joj je pružao sinčić koji je bio najmiroljubivije, najljubaznije i najmilije 
dijete na svijetu, a koje je i najlakše bilo njegovati. Godinama je odvažna žena bila 
krepka — sve do svibnja 1928., kad je petogodišnji Nepomuk teško obolio od ospica, 
pa je brižno njegovanje osobito voljenog djeteta i danju i noću teško palo na teret nje- 
nih snaga. I nju je samu spopala bolest, nakon koje ne htjedoše iščeznuti nestalnosti i 
oscilacije temperature ni kašalj, tako da je liječnik koji ju je liječio kategorički predlo- 
žio odlazak u lječilišnu ustanovu i bez lažna optimizma taj je boravak odmah ocijenio 
s pola godine. 

To je Nepomuka Schneideweina dovelo u Pfeiffering. Njegova sestra Roza, naime, 
sedamnaestogodišnja i, kao i godinu dana mlađi Ezekijel, već zaposlena u trgovini op- 
tičkim predmetima (dok je petnaestogodišnji Raimund još polazio školu), prihvatila se 
prirodnog poziva da svome ocu, dok bude majka odsutna, vodi kućanstvo, pa bi joj, 
koliko se moglo prosuditi, zadavalo previše posla da mora na svoja leđa uzeti još i nje- 
govanje i nadziranje maloga brata. Ursula je sve to prikazala Adrianu, pisala mu kako 
bi liječnik u tome vidio vrlo sretno rješenje kad bi mali rekonvalescent mogao neko 
vrijeme provesti u tom gornjobavarskom selu i udisati njegov zrak; zamolila ga je da 
svoju gazdaricu zagrije za misao da za neko ograničeno vrijeme bude malome majka 
ili baka. Elza Schweigestill vrlo se pripravno prihvatila toga, a u tome joj je svojim 
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nagovorom pomogla i Clementina; i dok je sredinom lipnja te godine Johannes Schne- 
idewein vodio svoju ženu u brdovite predjele Harza, u isto lječilište blizu Suderodea, 
koje joj je već jednom bilo koristilo, Roza je sa svojim malim bratom putovala prema 
jugu i dovela ga u krilo druge roditeljske kuće njegova ujaka. 


Nisam prisustvovao dolasku brata i sestre na seljačko imanje, ali mi je Adrian opi- 
sao prizor kako se svi ukućani, majka, kći, sin i nasljednik imanja, služavke i sluge uz 
radostan smijeh okupiše oko maloga i ne mogoše se nagledati tolike miline. Pogotovu 
žene, naravno, a ponajviše baš one narodske što služe, nikako se nisu mogle svladati i 
bile su kao izvan sebe, sklopljenim su se rukama naginjale k tom muškarčiću, čučale 
uza nj i zazivale Isusa, Mariju i Josipa — da još nisu vidjele tako lijepa dečkića; za sve 
to vrijeme velika se sestra obazrivo smješkala, a na njoj se moglo primijetiti da nije 
drugo ni očekivala i da je naviknuta na to da je u njenoj kući taj najmlađi ujedno i 
miljenik sviju. 

Nepomuk ili »Nepo«, kako su ga zvali njegovi, ili »Eho«, kako je, zamjenom su- 
glasnika, nazvao samoga sebe otkako je počeo tepati, bio je obučen vrlo jednostavno 
za ljetno doba i jedva po gradsku: na sebi je imao bijelu pamučnu košuljicu skrojenu 
poput kaputića s kratkim rukavima, platnene su mu hlačice bile sasvim kratke, a na 
bosim nogama navukao već iznošene kožne cipele. Usprkos tome svatko je tko ga je 
pogledao mislio da ima pred sobom kneževića iz priče. Dražesna savršenost njegova 
sitnog stasa s vitkim i lijepo oblikovanim nožicama; neopisiva milina njegove dugo- 
ljaste glavice pokrivene plavom djetinjski-nevino raščupanom kosom, njegove crte 
lica, koje su, makar kako bile djetinjske, imale na sebi nešto gotovo i iskovano što će 
trajno ostati, pa i onaj neizrecivo mio i čist, a u isti mah dubok i nestašan pogled nje- 
govih modrih i bistrih očiju s dugim trepavicama — sve to zajedno uzeto nije davalo 
onaj dojam da je to stvorenje iz bajke došlo ovamo u posjet iz kakva ubavog i otmje- 
nog malog svijeta. K tome valja dodati još i to kako je dijete stajalo i kako se ponašalo 
okruženo odraslim ljudima koji su se smijali ili su ne odviše glasno kliktali i uzdisali 
od ganuća; kako se samo po sebi razumije da je dijete bilo koketno i da je znalo da 
očarava, te zbog toga njegov smiješak, njegovi odgovori i njegova ozbiljnost nisu bili 
slobodni od svega toga, a djelovali su tako kao da mališan nešto poučava ili nešto naj- 
avljuje onim svojim srebrnim glasićem iz maloga grla i tim sitnim govorom izmiješa- 
nim s dječački krivo izgovorenim glasovima; još je u maloga bila ona od oca naslije- 
đena, pomalo promišljena, a pomalo svečana modulacija glasa s karakterističnim ote- 
zanjem svojstvenim švicarskom njemačkom — što je sve Ursula, djetetova majka, brzo 
prihvatila od svoga muža — i onim jednako karakterističnim i pomalo smiješnim pre- 
kidanjem slijeda slogova, »stut-zig, schmut-zig«, a to je svoje govorenje taj dječačić — 
kako još nikad nisam vidio u djece — popraćivao vrlo izražajnim pokretima svojih ra- 
zigranih ručica, kao da je njima htio protumačiti svoje riječi; ali kako te geste nisu ni- 
kad pravo pristajale uz ono što je govorio, njima je on svoje riječi više zamućivao i 
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kao tjerao od sebe, što je djelovalo vrlo dražesno. 

To je otprilike opis Nepoa Schneideweina — ili kako su ga, po imenu što ga je sam 
sebi nadjenuo, svi nazivali »Eho« — opis što ga bespomoćna i približna riječ može 
dati onome koji ga nije vidio. Koliki su se pisci prije mene mogli potužiti na nesposob- 
nost jezika da postigne vidljivost, da naslika zaista točnu sliku individualnoga! Riječ je 
stvorena za to da hvali i slavi, njoj je dano da se divi, čudi i da blagoslivlja, a pojavu 
da obilježi osjećajem što ga ona izaziva, ali nije stvorena da tu pojavu zaziva ili da je 
prikaže. Umjesto da pokušavam da portretiram to milo dijete, ja ću možda više učiniti 
za nj ako priznam da mi se još i danas, nakon punih sedamnaest godina, oči napune 
suzama kad se sjetim njega, ali me to u isti čas ispunjava nekom čudnovato dubokom, 
eteričnom i ne sasvim ovozemaljskom radošću. 


Odgovori što ih je, uz onu dražesnu igru gestama, davao na pitanja koja su se tica- 
la njegove majke, putovanja i njegova zadržavanja u velegradu Minchenu, nosila su, 
kako je rečeno, izraziti švicarski naglasak, a u srebrnastom tembru njegova glasića 
bilo je mnogo dijalektalnoga, i to je, naravno, bilo švicarskoga podrijetla. U njegovu 
govoru bilo je i više dostojanstvenih ostataka starijeg jezika, kad je, na primjer, za ne- 
što čega se više nije mogao sjetiti rekao: »To mi je ispalo«, i još koješta drugo. Napo- 
kon je mališan rekao: » Mnogo više novoga i ne znam.« Očito je to rekao samo zato da 
već jednom svrši to da on bude u središtu pažnje, što se moglo zaključiti po riječima 
koje je sada izustio: 

»Eho misli da nije pristojno ako još dulje ostane izvan krova. Moramo sad u kuću 
da pozdravimo ujaka.« 


Ispružio je ručicu prema svojoj sestri, da bi ga ona povela u kuću. Ali je u tom času 
— da bi zaželio dobrodošlicu svojoj nećakinji -izašao na dvorište Adrian, koji je u me- 
đuvremenu ustao i uredio se. 

»A to je«, rekao je pošto je pozdravio mladu djevojku i izrekao par riječi o njezinoj 
sličnosti s majkom, »to je naš novi ukućanin, zar ne?« 

Držao je Nepomukovu ruku i brzo je uronio i zagledao se u milo svjetlo njegovih 
očiju — dvije zvjezdice promatrale su ga ažurnim smiješkom. 

» Tako, tako«, samo je to rekao, kimnuvši lagano djevojci koja je dovela mališana, a 
potom se pogledom opet vratio Nepomuku. Ta kretnja nije nikome mogla izmaknuti, 
pa ni samom djetetu, ali te dvije riječi nisu zvučale osorno, nego kao da je njima htio 
obzirno zatajiti osjećaje, kao da ih iskreno smiruje i da cijeli događaj želi njima prika- 
zati kao nešto jednostavno, događaj koji on dočekuje kao prijatelj, kadli 

Eho — a to mu je bila prva riječ koju je izgovorio svome ujaku — sasvim jednos- 
tavno lanu: 


»Je li, ujo, da se ti veseliš što sam došao.« Svi se nasmijaše, pa i Adrian. 
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» Naravno, naravno!«, odgovorio je. »A nadam se da se i ti veseliš što ćeš nas sve 
upoznati.« 


»Baš je to pravi veseli susret«, rekao je dječačić ozbiljno. 


I opet su se htjeli nasmijati svi koji su stajali uokrug, ali je Adrian, okrenuvši se 
prema njima i stresajući glavom, stavio prst na usta. »Ne smijemo«, rekao je tiho, 
»dijete zbuniti smijehom. Nema nikakva razloga za smijeh, što vi o tome mislite, maj- 
ko?« I okrenuo se gospođi Schweigestill. 


»Baš nikakva razloga!«, odgovorila je pretjerano čvrstim glasom i privukla k očima 
okrajak svoje pregače. 

»Pa sad uđimo u kuću«, odlučio je Adrian i ponovo je prihvatio Nepomukovu 
ruku kako bi pošao s njime. »Našim gostima jamačno ste pripremili neko osvježenje.« 
Tako je i bilo. U prostoriji s Nikom ponudiše Rozu Schneidewein kavom, a maloga 
mlijekom i kolačem. I njegov je ujak sjeo za stol i promatrao kako mališan svoj obrok 
uzima uredno i nešto kitnjastim gestama. Pri tome je Adrian ponešto razgovarao i sa 
svojom nećakinjom, ali je slabo slušao ono što mu je govorila, zabavljen i promatra- 
njem maloga vilenjaka i nastojanjem da sakrije svoje uzbuđenje a da time ne djeluje 
mučno na okolinu — bila je to, uostalom, nepotrebna briga, jer 


Eho već davno nije mario za ono nijemo divljenje i one uporne poglede. Ionako bi 
se smatralo grijehom da je uskratio da vedrim pogledom svojih očiju ne izrazi zahval- 
nost za komad kolača ili za obrok ukuhana voća. 

Napokon je mališan izgovorio riječcu »dost'«, kojom je, kako je to protumačila ses- 
tra, oduvijek izražavao da je sit, da mu je dosta, da više ne može, i tu je riječcu zadr- 
žao do danas. Kad ga je majka Schweigestill, gostoljubiva kakva je bila, htjela ponudi- 
ti još nečime, on je izjavio gotovo nadmoćnom razumnošću: 

»Eho bi radije htio otići.« 


Svojim malim pesnicama počeo je trljati oči kako bi pokazao da mu se spava. Od- 
nesoše ga u krevet, i dok je spavao, Adrian je s mališanovom sestrom Rozom razgova- 
rao u svojoj radnoj sobi. Ona je ostala do trećega dana, jer su je kući u Langensalzu 
vukle njezine dužnosti. Kad je otišla, Nepomuk je malo plakao, ali je obećao da će, sve 
dok ne dođe po njega, uvijek biti »srdačan«. Moj Bože, pa i nije se moglo dogoditi da 
on ne održi svoju riječ! Uopće nije bio za to sposoban da je ne održi! Unosio je svuda 
kao neki osjećaj blaženstva, neku trajnu, vedru i nježnu toplinu srca, unosio je to ne 
samo u kuću, nego i u selo, pa čak i u gradić Waldshut — kamo god su ga povele maj- 
ka Schweigestill i njena kći, željne da ih svijet vidi s njime i nadajući se svuda jedna- 
ku ushićenju kad bi kod ljekarnika, ili kod kakva trgovčića, ili kod postolara recitirao 
svoje dječje stihove popraćujući ih čarobnom igrom gesta i izražajnim, malo otegnu- 
tim naglašavanjem: bile su to pjesmice o pogorelcu Pavlu iz Struwwelpetera ili o 
onom Jochenu koji je nakon igre s dječacima došao kući tako prljav da su se čudili 
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gospođa Patka i gospodin Patak, a čak je i krmak bio zapanjen. Župnik u Pfeifferingu, 
pred kojim je sklopljenim rukama — držao ih je u visini svoga lišća malo odmaknute 
od njega — izgovarao molitvu, a bila je to neka posebna starinska molitva koja je po- 
činjala riječima: »Ništa ne pomaže protiv smrti«, u svojoj je uzbuđenosti izrekao 
samo nekoliko riječi: »Oh, ti blaženo Božje dijete!«, svojom ga je bijelom svećeničkom 
rukom pogladio po kosi i odmah mu darovao sliku jaganjca u boji. I učitelju, kako je 
kasnije govorio, bilo je »nekako sasvim drukčije« dok je razgovarao s njime. Na tržni- 
ci i na ulicama svaki je treći od gospođice Clementine ili od majke Schweigestill htio 
doznati čime ih je to obdarilo nebo. Ljudi su govorili kao u nekoj zanesenosti: »Samo 
ga pogledaj! Samo ga pogledaj!« Ili pak ne mnogo drukčije nego što je govorio gospo- 
din župnik: »Oh, ti milo dijete, blaženo ti djetešce!« A kod žena se većinom mogla 
primijetiti težnja da uz Nepomuka kleknu. 


Kad sam sljedeći put došao na imanje, već je bilo prošlo četrnaest dana od njegova 
dolaska; ondje se bio uživio i dobro je bio poznat u cijeloj okolici. Najprije sam ga 
ugledao iz daljine: Adrian mi ga je, dok smo stajali uz ugao kuće, pokazao kako, u ma- 
lom vrtu za potrebe kuhinje iza kuće, sjedi na zemlji sasvim sam između lijeha s jago- 
dama i povrćem; jednu je nožicu ispružio, a drugu napola digao uvis, po sredini razdi- 
jeljeni pramenovi kose padali su mu na čelo, i takav je, s nekim zadovoljstvom, koje- 
mu se, kako se činilo, nije sasvim predao, promatrao slikovnicu koju mu je bio poklo- 
nio ujak. Položio ju je na koljena, a desnom rukom podržavao rub knjige. Lijevu ruči- 
cu i otvorenu pesničicu kojom je okretao stranice nevjerojatnom je dražesti držao u 
zraku malo po strani od knjige, nesvjestan radnje prelistavanja; meni se učinilo kao 
da još nikada nisam vidio neko dijete da tako umiljato sjedi (mojem vlastitom nije ni 
u snu bilo dano da mojim očima pruži takav prizor!), tako da sam pomislio da anđeli 
tamo gore moraju baš tako okretati listove svojih pjesmarica kad iz njih pjevaju Ale- 
luju. 

Pošli smo u vrt da bih se upoznao s tim malim čudom. I upoznao sam se s njim, 
svjesno odlučivši, kao pedagog, da pri tome sve ima teći najprirodnije, da se takva od- 
luka na meni ne smije primijetiti i da se malome nipošto ne umiljavam. U tu sam svr- 
hu namrštio lice, glas sam spustio duboko i nagovorio ga poznatim grubo-pokrovitelj- 
skim tonom: »Dakle, sine moj?! Uvijek si dobar, je li?! A čime se tu bavimo?« — ali 
sam, dok sam tako glumio, sam sebi bio neizrecivo smiješan, a najgore je pri tome bilo 
da je mališan to primijetio i da je očito shvatio onaj osjećaj što sam ga sebi nametnuo, 
pa je, posramljen zbog mene, oborio glavicu spustivši usta kao onaj koji se suzdržava 
da se ne nasmije; sve me to tako zbunilo, da dulje vrijeme nisam uopće ništa rekao. 

On još nije bio u dobi u kojoj dječak mora ustati pred odraslim i mora mu biti slu- 
ga, i, ako su bilo kojem biću, onda su zacijelo njemu pristajale malodobničke povlasti- 
ce, kao što mu je pristajalo i nekakvo njegovo svetkovanje bez ikakvih zahtjeva za 
sebe, a što se sve priznaje onima koji su na ovoj Zemlji novi, napola strani i još nevje- 
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šti. Svojim švicarskim načinom izražavanja rekao nam je neka sjednemo; tako smo i 
učinili, sjeli u travu, jedan s jedne, drugi s druge strane maloga vilenjaka i zajedno 
smo se s njim zagledali u slikovnicu koja je od sve dječje književnosti što je nude u 
knjižarama bila još najprihvatljivija: sadržavala je razne prikaze po engleskom ukusu; 
bila je to vrsta stila što ga u Engleskoj zovu Kate-Greenaway s ne odviše hrapavim 
stihovima koje je Nepomuk (uvijek sam ga tako zvao, a ne »Eho«, što mi se pomalo 
idiotski učinilo kao razmaženo) gotovo sve znao napamet i nama ih je »čitao« tako da 
je svojim prstićem na sasvim krivom mjestu prolazio dužinom redaka. 


Čudno je pri tome to da ja još i danas znam napamet te »pjesme«, očito samo zato 
što sam ih jedanput — ili je možda bilo više puta? — čuo od njega kako ih izgovara 
svojim glasićem koji je riječima davao čudesne naglaske. Kako dobro još uvijek pam- 
tim pjesmu o onim trima orguljašima koji su se našli na uglu neke ulice, a bili su ljuti 
jedan na drugoga tako da se nijedan od njih nije micao s mjesta. Svakom sam djetetu 
mogao izdeklamirati tu pjesmicu, ali ni izdaleka tako dobro kao Eho, na primjer ono 
što je sve moralo pretrpjeti cijelo susjedstvo od te gozbe za uši. Miševi su počeli posti- 
ti, štakori izlaziti iz svojih skrovišta! Na kraju je to bilo ovako: 


Onaj koji je koncert slušao do kraja 
bilo je jedno malo pseto, 
a kad je ono došlo kući, 


nije više bilo zdravo — eto! 


Trebalo je vidjeti ono zabrinuto kimanje glavom kojim je mališan, žalostivo spus- 
tivši glas, prikazao nelagodno osjećanje psetanceta. Ili je pak valjalo vidjeti onu kit- 
njastu grandezzu kojom se dva čudesna gospodičića pozdravljaju na morskom žalu: 


Vaša milosti, dobro jutro! Nemamo sreće 


jer od kupanja danas ništa biti neće. 


I to iz nekoliko razloga: prije svega jer je danas voda tako mokra i ima svega pet 
stupnjeva Re€aumura, a zatim, što je važnije, jer su stigla »tri gosta iz Švedske« - 


Jedan sabljaš, jedan jaglun i morski pas 


i plivaju jedan uz drugoga sasvim blizu nas. 


Te povjerljive opomene izrekao je vrlo smiješno; sa zaprepaštenjem je nabrajao 
ona tri neželjena gosta, a obavijest da oni plivaju jedan uz drugoga priopćio nam je s 
osjećajem koji je izražavao nešto izvanredno neugodno, tako da smo obojica prasnuli 
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u glasan smijeh. U tom nam se času on zagledao u lice, promatrajući vragolanskom 
znatiželjom našu veselost — osobito se, kako mi se činilo, zagledao u moje lice, jer je 
jamačno htio vidjeti da li, za moje dobro, u toj veselosti iščezava moja neukusna, gru- 
ba i suhoparna pedagogika. 

Dobri Bože, pa to se zaista i zbilo, i ja se nakon prvog glupog pokušaja nisam više 
vraćao na to, osim što sam maloga poslanika iz carstva djece i vila uvijek čvrstim gla- 
som zvao »Nepomuk!«, a imenom »Eho« sam ga nazivao samo onda kad sam o nje- 
mu govorio s njegovim ujakom, koji je, kao i žene, prihvatio to ime. Uza sve to morat 
će se shvatiti da je odgojitelj i učitelj u meni bio nešto zabrinut i uznemiren, čak je bio 
i zbunjen naočigled ove ljupkosti koja je, naravno, vrijedna obožavanja, ali će s njome 
vrijeme ipak učiniti svoje, jer joj je suđeno da sazrijeva i da s njome bude što i sa svi- 
me na ovoj Zemlji. U kratku roku mogla bi nasmijana nebeska modrina tih očiju — po 
nekim zbivanjima izvana — izgubiti svoju iskonsku čistoću; te anđeoske crte kojima je 
bilo svojstveno nešto izrazito djetinjsko, s jedva malo rascijepljenim podbratkom, s 
dražesnim ustima koja su, kad se mališan smješkao, postajala nešto punija nego kad 
su mirovala; a tada su, sa smiješkom, zablistali i njegovi mliječnjaci; i one dvije meka- 
ne i zaobljene crte što su se od nježna nosića spuštale prema kutovima usnica te dije- 
love oko usta i podbratka odvajale od obraza — sve će to postati lice jednoga manje ili 
više običnog dječaka s kojim će se morati postupati trijezno i prozaično, te takav dje- 
čak neće više imati nikakva razloga da takav postupak dočeka s ironijom kakvom me 
Nepo promatrao onda kad sam se bio onako pedagoški zatrčao. Pa ipak je ovdje bilo 
nečega — a ona vilenjakova podrugljivost kao da je bila izraz znanja o tome nečemu 
— što čovjeku nije dalo da vjeruje u vrijeme i njegovo podmuklo djelo, u njegovu moć 
nad tom milom pojavom; to je bila njena neobična zatvorenost u sebi samoj, njena 
vrijednost kao pojava djeteta na Zemlji, osjećaj kojim se nadahnjivao čovjek da je ta 
pojava sišla na Zemlju, da je ovdje posrijedi, ponavljam, neko umiljato poslanstvo, a 
taj je osjećaj zanosio naš razum u vanlogičke snove jako obojene našim kršćanstvom. 
Ta pojava nije mogla poricati neminovnost rasta, ali se spašavala tako da je ušla u sfe- 
ru gdje su vladale predodžbe mitsko-bezvremena, istodobna i usporedna opstojanja, 
gdje muškarački lik Gospodinov ništa ne protuslovi djetetu u majčinu naručju, jer on 
i jest dijete, uvijek je dijete i uvijek pred svecima koji mu se klanjaju podiže svoju ru- 
čicu praveći njome znak križa. 

Kakvih li sanjarija!, reći će ljudi. Ali ja ne mogu učiniti ništa drugo nego da ovdje 
iznesem svoje iskustvo i da priznam onu duboku bespomoćnost u koju me uvijek ba- 
calo mališanovo bivstvovanje, koje kao da je lagano lebdjelo nad nama. Trebalo je da 
posegnem za jednim primjerom — a to sam i pokušao uraditi — da se ugledam u to 
kako se ponašao Adrian, koji nije bio školnik, nego umjetnik i stvari je uzimao onako 
kako su mu se i činile da jesu te očito nije pri tome mislio na to da se one mijenjaju. 
Drugim riječima: on je nezadrživom postajanju dao karakter bitka, on je vjerovao sli- 
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ci, i u toj je vjeri bilo neke hladnokrvnosti i određene mirnoće duha (bar mi se tako či- 
nilo), pa u toj vjeri, naviknut na slike stvari, nije ga moglo zbuniti ni ono potpuno ne- 
zemaljsko u slikama. Došao je Eho, knez-vilenjak — pa dobro, s njime će se postupati 
prema njegovoj prirodi i nije potrebno nikakvo daljnje uzrujavanje. Učinilo mi se da 
je to Adrianovo stajalište. Naravno da je bio daleko od toga da pravi namršten pogled 
i daleko od trivijalnosti kao što su: »Dakle, mladiću, uvijek si dobar, je li?« S druge 
pak strane prepustio je bezazlenim ljudima u svojoj okolini ono ekstatično: »Ah, bla- 
ženo djetešce.« Njegov odnos prema mališanu odlikovao se ozbiljnom i zamišljeno- 
nasmiješenom nježnošću, bez uljepšavanja, bez sladunjavosti i čak bez raznježenosti. I 
zaista ga nikad nisam vidio da je bilo kako pomilovao dijete, jedva da mu je katkad 
dodirnuo kosu. Istina je, doduše, da ga je rado držao za ruku kad je s njim šetao po 
poljima. 

Dakako, njegovo me ponašanje nije moglo prevariti u onome što sam jasno vidio: 
da je svojega maloga nećaka već od prvoga dana nježno zavolio, da je dječakov dola- 
zak značio svijetlo razdoblje u Adrian ovu životu. Bilo je tako očevidno da ga je dubo- 
ko do dna duše zaokupila ona mila, lepršava, vilenjačka dražest toga djeteta koje se 
kretalo naokolo kao da nije ostavljalo nikakvih tragova, ali se uza sve to dostojanstve- 
no služilo starinskim riječima; sve je to usrećivalo Adriana i ispunjavalo njegove 
dane, premda je uz dijete provodio samo pokoji sat, dok je inače briga o dječačiću, ra- 
zumije se, pripala ženama; međutim, kako su majka i kći imale obaviti mnoge druge 
poslove, dijete je često na nekom sigurnom mjestu bilo prepušteno samome sebi. Od 
njegova oboljenja od ospica ostala mu je jaka potreba da spava, kako je to često kod 
male djece; zato je on preko dana, gdje god se našao, mnogo spavao i mimo poslije- 
podnevnih sati određenih za mirovanje. Kad bi ga hvatao drijem, običavao je reći 
» ku noć«, baš onako kako je govorio večerom prije nego je legao u krevet, ali je to 
uopće bio njegov pozdrav kojim se opraštao: u svako doba dana ako je odlazio on ili 
neki drugi, on je umjesto »zbogom« ili »zdravo« govorio 


» ku noć« — nešto slično kao ono »dost'«, što je izgovarao kad se naužio jela. Uz 
pozdrav »'ku noć« on je pružao i svoju ručicu prije nego je zaspao, u travi ili na stol- 
čiću, a jednom sam našao Adriana u vrtu iza kuće kako sjedi na vrlo uskoj klupčici 
slupanoj od dvije daske i do nogu Ehovih bdije nad njegovim snom. »Prije nego je 
zaspao, pružio mi je ručicu«, rekao je kad me, podignuvši glavu, prepoznao jer prije 
toga nije bio primijetio da mu se približavam. 

Elza i Clementina Schweigestill govorile su mi da je Nepomuk najpristojnije, naj- 
poslušnije i najugodnije dijete što su ga ikad vidjele — što je uostalom u skladu s 
onim što se o njemu čulo od prvih njegovih dana. Kad se nečime povrijedio te ga je 
zaboljelo, ja sam ga zbilja viđao da plače, ali ga nikada nisam čuo da tuli, da se dere, 
da urliče, kako to uporno čine djeca kad im se to dogodi. Nije se uopće moglo zamisli- 
ti da bi se on tako ponašao. Kad bi ga ukorili što u nevrijeme hoće da sa slugom ide u 
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staju da vidi konje ili da s Walpurgom pođe u staju s kravama, ili bi mu to zabranili, 
on je to prihvaćao s naglašenom pripravnošću, a pri tome je još i izgovarao utješljive 
riječi: »pa kasnije ću to, možda jednom sutra«, a tim riječima nije toliko bila svrha da 
umiri samoga sebe, koliko da utješi, kako se po svemu činilo, one koji su mu zacijelo 
nerado uskratili ispunjenje želje. Štoviše, u takvu je slučaju on običavao milovati ono- 
ga koji mu je nešto zabranio, sasvim tako kao da je htio reći: 

»Hajde, ne žalosti se. Drugi se put na to nećeš morati prisiliti, pa ćeš mi smjeti do- 
pustiti.« 

Tako je bilo i onda kad nije smio ići u opatovu sobu k svome ujaku. Nešto ga je 
jako privlačilo k njemu, te je već četrnaest dana nakon mališanova dolaska bilo očito 
da se sasvim priljubio uz Adriana i žudio za njegovim društvom, jer je njegovo druš- 
tvo bilo nešto posebno i zanimljivo, dok je društvo njegovih njegovateljica bilo nešto 
obično. Uostalom, kako bi mu to moglo izmaknuti da je taj čovjek, brat njegove maj- 
ke, među svima pfajferinškim seljacima i težacima zauzimao jedinstven i počašćen 
položaj i da se na nj gledalo s bojažljivim poštovanjem. I baš je ta bojažljivost drugih 
mogla biti poticaj častoljubivoj želji toga djeteta da bude i da smije biti uz ujaka. Na- 
ravno, ne može se reći da je Adrian išao neograničeno ususret mališanovoj težnji. Ci- 
jele ga dane nije viđao, nije ga puštao k sebi, pa se činilo da ga izbjegava i da sam sebi 
zabranjuje da ga gleda zaljubljenim očima — nema, naime, sumnje da ga je volio. A 
potom je, razumije se, provodio s njime cijele sate, uzeo ga je za ruku, kako rekoh, i 
vodio ga na šetnje, tako daleke koliko se od nježna suputnika moglo očekivati da će 
izdržati; šuteći jedan i drugi ili vodeći kratke razgovore, oni su koračali kroz vlažnu 
zasićenost godišnjeg doba u koje je došao Eho, udišući mirise krkovine, jorgovana i 
loga da ide ispred njega, između zidova žita koje je dozrijevalo i onako žuto već se 
spremalo da bude požnjeveno; njegovi vlatovi sa svinutim klasjem, izrasli iz plodne 
oranice, bili su visoki kao Nepomuk. 

Doduše, dječak nije izgovorio riječ »oranica«, nego neku drugu, kao što je za 
»kišu«, da je ona natopila ili »osvježila« zemlju, upotrijebio druge riječi kojima se 
Adrian čudio. Kasnije sam prijatelju Adrianu govorio o tome kako su u našem sred- 
njonjemačkom te riječi živjele stoljećima, sve do petnaestoga, a nekih je od tih riječi, 
uostalom, bilo i u srednjovisokonjemačkom. 

»Pa taj je mali iz davnih dana«, kimne Adrian s nekim zanosnim priznanjem. 


Ako je Adrian ponekad morao otputovati u grad, onda je iz njega donosio dječaku 
darove: svakojake životinje, nekakva patuljka koji iskakuje iz kutijice, željeznicu na 
kojoj se, dok je jurila po ovalu tračnica, u kratkim razmacima palila i gasila mala svje- 
tiljka, zatim čarobnjačku kutiju u kojoj je kao najcjenjeniji komad bila čaša napunjena 
crvenim vinom koje nije iscurilo kad se okrenula čaša. Eho se uistinu veselio tim da- 
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rovima, ali se brzo zasitio igre s njima te je daleko više volio kad mu je ujak pokazi- 
vao stvari kojima se on služio i tumačio malome kako se njima služi — uvijek iste 
stvari i uvijek isto tumačenje; djeca, kad se s njima razgovara, pokazuju silnu upor- 
nost i veliku želju za ponavljanjem. Nož za rezanje papira izrađen je od slonova zuba, 
globus koji se okretao oko kose osovine sa svojim razdrtim masama kopna, duboko 
urezanim morskim zaljevima, rijekama i jezerima čudna oblika i modrim oceanima 
koji su pokrili goleme prostore; zidna ura koja je otkucavala sate i čiji su se utezi uz 
pomoć okretaljke ponovo dizali uvis iz dubine u koju su se spustili: to su bili samo 
neki od onih neobičnih predmeta što ih je mališan žudno htio istražiti kad bi onako 
lak i nježan ušao u sobu vlasnika tih predmeta i zapitao svojim glasićem: 


»Nije ti baš drago što sam došao, je li?« 


»Pa drago mi je, dosta mi je drago, ali utezi od ure tek su se spustili do polovice.« 
U tom je slučaju on zaiskao kutiju što svira. Ona je bila moj prilog, nju sam ja donio 
dječaku: smeđa kutijica s napravom koja se navijala odozdo. U tako navinutoj napravi 
okretao se valjak pokriven malim metalnim bradavicama tako da je prolazio kroz če- 
šalj akustičkih zubaca, te je od toga, s početka brže i živahnije, a potom polaganije i 
već umorno, iz kutijice odjekivala nježna muzika: dobro usklađene male bidermajer- 
ske melodije što ih je Eho slušao s uvijek jednakom pozornošću, a u očima mu se mo- 
gla čitati nezaboravna mješavina razdraganosti, čuđenja i duboke utonulosti u sanja- 
renje. 

Rado je zagledavao i u ujakove rukopise, u sve te preko sistema od pet crta prosute 
prazne ili crne rune, okićene zastavicama i percima te povezane lukovima i potezima 
nalik na grede; molio je ujaka da mu razjasni i kaže o čemu govore svi ti znakovi: 
rado bih htio znati, među nama rečeno, je li dijete po svojoj slutnji zaključilo da ti 
znakovi govore o njemu, Adrianu, i je li se to moglo pročitati iz njegovih očiju da je 
do takva zaključka došlo slušajući majstorova tumačenja. To je dijete, prije svih nas, 
moglo »zagledati« u skiciranu partituru Arielovih pjesama iz »Oluje«, kojima je 
Adrian u to doba bio potajno zauzet: komponirao ih je tako što je prvu pjesmu, u ko- 
joj su se sablasno orili razni prirodni glasovi, onu »Come unto these yellow sands«? 
slio u jedno s drugom ljupkom pjesmom »Where the bee sucks, there suck I«*, i to za 
sopran, celestu, sordiniranu violinu, jednu obou, prigušenu trompetu i za flažoletne 
tonove harfe; zaista, onaj koji posluša te »kićene i sablasne« zvukove, koji ih samo 
svojim uhom čuje čitajući djelo, taj može s pravom zapitati kao i Ferdinand u Shakes- 
peareovu komadu: »Pa gdje je glazba? U zraku? Na Zemlji?« Jer onaj koji ju je skla- 
dao u njezino je kao paučina nježno i šapu tavo tkivo utkao ne samo lepršavu, djetinj- 
ski radosnu lakoću Arielovu — of my dainty Ariel* — lakoću koja smucćuje, nego i ci- 
jeli svijet vila i vilenjaka što oblijeću brežuljke, potoke i gajeve, i kako se oni, po Pros- 
perovu opisivanju, pri svjetlosti mjesečevoj, kao neka nejaka čeljad i lutkice odavaju 
svojim razonodama, ovcama pletu vjenčiće što ih one ne grizu i priređuju ponoćne 
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gljive. 

Eho je neprestano želio da u notama vidi ono mjesto gdje pas laje: Vau, vau! i pije- 
tao kukuriče. Adrian mu je još ispričao priču o pakosnoj vještici Sikoraksi i mališanu 
koji joj je bio sluga, a bio je vrlo nježan duh te nije htio slušati i izvršavati njene pros- 
tačke naloge, zbog čega ga je ona ugurala u pukotinu jedne omorike, i u tom je sape- 
tom položaju proveo dvanaest mučnih godina, sve dok nije došao onaj dobri čarob- 
njak i oslobodio ga. Nepomuk je gorio od želje da dozna koliko je bio star taj mali duh 
kad ga je vještica ugurala u stablo i koliko je, prema tome, bio star kad je, nakon dva- 
naest godina, bio oslobođen; ali mu je ujak rekao da mališan nije imao nikakve dobi, 
nego da je i prije i poslije svoje zarobljenosti bio jednako dražesno dijete koje je lepr- 
šalo zrakom, što je, kako se činilo, sasvim zadovoljilo Nepomuka. 

Gospodar opatove sobe pričao mu je još i druge priče kojih se još mogao sjetiti, a 
pri tome je mališan, naravno, htio sjediti na njegovim koljenima, malo po strani, tako 
da je pokatkad ovio ručicu oko njegove šije. »Tako nešto lijepo šumori iz tih priča«, 
znao bi reći kad bi Adrian svršio priču, ali je Eho često usnuo i prije nego je priča bila 
gotova, naslonivši glavicu na pripovjedačeva prsa. Taj je zatim još dugo sjedio ne mi- 
čući se, podbradak je lagano prislonio uz kosu zaspaloga mališana i čekao sve dok ne 
bi došla jedna ili druga žena i uzela Nepomuka. 


Kako rekoh, Adrian je danima držao dijete podalje od sebe; ili je bio previše zabav- 
ljen svojim poslom, ili je zbog migrene morao mirovati — štoviše, ona bi ga prisilila 
da leži u zamračenoj sobi, ili je bio posrijedi bilo koji drugi razlog. Ali se događalo da 
je i nakon samo jednog dana što nije vidio dječaka, večerom, kad su dijete žene već 
bile odnijele u krevet, vrlo rado sasvim tiho i gotovo neprimijećen ulazio u sobu da bi 
prisustvovao Nepomukovoj večernjoj molitvi: mali je ležao na leđima, ispružene ruči- 
ce sklopio i naslonio na prsa te s jednom svojom njegovateljicom ili s objema, gospo- 
đom Schweigestill i njezinom kćeri, izgovarao molitvu. Zagledavši se nebeskom mo- 
drinom svojih očiju u strop, on je vrlo izražajno deklamirao neobične i čudnovate mo- 
litve i blagoslove, a znao ih je napamet velik broj, tako da se jedva kad događalo da je 
u dvije uzastopne večeri izgovarao istu molitvu. Izgovor riječi mu je bio drukčiji od 
uobičajena, a nekima je dodavao uvijek iste svoje glasove. 


Čovjek onaj koji po volji Božjoj živi U njemu je Bog i on je u Bogu. 
Zapovijedi ću njegove uvijek slušati, 


On će mi pomoći i darovati mir. Amen. 
Ili: 


Ma bih i veliko nečije zlodjelo, 
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Još je veća samilost Božja. 
Moj grijeh nije tako strašan,, 


I Bog mi se osmjehuje milosti pun. Amen. 


Ili evo molitve značajne po tome što je tako očito obojena podukom o predestinaci- 
ji: 


Grešnika nikojeg ne treba odbaciti, 

Ta i on učini poneko dobro djelo. 

Takvo djelo neće biti izgubljeno, 

Čak ni onoga koji je rođen za muke paklene. 
Oh, kada bih ja i moji dragi 


Bili stvoreni za vječno blaženstvo! Amen. 
Ili: 


Sunce obasjava i đavla 
I uza sve to zalazi čisto. 
Održi me čistim na ovoj Zemlji, 


Dok ne platim smrti ono što sam joj dužan. Amen. 


Ili napokon: 


Znajte, tko za drugoga zaziva Božje ime, 
Samoga sebe spašava time. 
Za cijeli svijet se Eho moli stog. 


Da i njega u naručju drži Bog. Amen. 


Bio sam jako ganut kad sam od njega čuo tu molitvu koja zvuči kao poslovica, a 
on, vjerujem, nije ni primijetio moju nazočnost. 

»Što kažeš«, rekao mi je Adrian kad smo izašli, »na to teološko umovanje? On se 
moli Bogu za sve što je stvorio, da bi izričito i sam bio obuhvaćen time. A zar bi po- 
božna duša zapravo morala znati da služi samoj sebi ako se moli za druge? Nema više 
nesebičnosti čim se primijeti da ona može biti korisna.« 


»U pravu si ako tako umuješ«, odgovorih. »Ali on ipak okreće stvar u nesebičnost, 
tako, naime, što on neće da se moli samo za sebe, nego se moli za sve nas.« 


»Jest, za sve nas«, tiho je rekao Adrian. 
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»Uostalom, mi o njemu razgovaramo kao da je on sam izmislio te stvari. Jesi li 
ikad upitao odakle sve to njemu? Od oca ili od koga?« 

Odgovor je bio: 

»Ne, nisam, više volim ne dirati u to pitanje i pretpostavljam da mi on ne bi znao 
odgovoriti.« 

Činilo se da su i Schweigestillove, majka i kći, tako mislile. Koliko znam, ni one 
nisu nikad zapitale to dijete odakle mu one večernje molitve. Od njih znam one moli- 
tvice koje nisam sam čuo stojeći podalje od njega. Molio sam ih da mi ih govore u 
pero u vrijeme kad Nepomuka Schneideweina više nije bilo među nama. 
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XLV 


On nam je otet, to neviđeno milo biće oteto je s ove Zemlje — oh, moj Bože, kako tra- 
žim neke blage riječi za tu najneshvatljiviju okrutnost kojoj sam ikad bio svjedok i 
koja još i danas baca moje srce u iskušenje da digne gorke optužbe — dapače, da se 
pobuni protiv takve okrutnosti. Kao da ga je zgrabilo nešto stravično divlje i bjeso- 
mučno, njega je u svega nekoliko dana satrla bolest kakva se u cijelom tom kraju već 
od duga vremena nije bila pojavila, a o kojoj nam je rekao dobri doktor Kirbis, koga 
je sasvim zbunila žestina te bolesti, da njoj često podliježu djeca dok se oporavljaju od 
prekuženih ospica ili od kašlja hripavca. 


Sve se to, uračunavši i prve znakove nelagodna osjećanja, odigralo u svega dvije 
nedjelje, a prve nedjelje od te dvije nitko još nije mogao naslutiti onu strahotu koja je 
imala doći — vjerujem da nitko to nije mogao naslutiti. Bila je sredina kolovoza, a 
vani je u punu zamahu bila žetva uz pomoć većeg broja najmljene radne snage. Nepo- 
muk je puna dva mjeseca bio radost cijele kuće. Od hunjavice se zamutiše mile njego- 
ve i bistre oči — i jamačno je samo ta dosadna infekcija bila ono što mu je oduzelo vo- 
lju da jede, bacilo ga u nevoljko raspoloženje i pojačalo njegovu dremljivost, kojoj je 
bio sklon otkako smo ga upoznali. Govorio je »dost'« svemu čime bi ga ponudili, bila 
to hrana ili igranje, gledanje slika, pričanje priča... »Dost'«, rekao bi bolno nacerivši 
svoje lišće i okrenuvši se. Uskoro se pojavilo i to da nije podnosio ni svjetlo ni zvuko- 
ve, što nas je uznemirilo više od dosadašnje njegove zlovolje. Činilo se kao da je pos- 
tao preosjetljiv za buku kola koja su ulazila u dvorište i za glasove ljudi. »Govorite 
tiše!«, molio bi nas šapćući i dajući time primjer kako se ima govoriti. Nije htio slušati 
ni onaj dražesni zveket iz kutijice koja je svirala, brzo bi izmučenim glasom izustio 
»dost", dost'« i svojom je rukom zaustavljao napravu rasplakavši se zatim gorko. Iz- 
bjegavao je sunce tih dana kad je ljeto bilo na vrhuncu, iz vrta i dvorišta bježao u 
sobu, sjedio u njoj zgrbljen i trljao oči. Teško je bilo gledati ga kako, kao da traži ubla- 
ženje svoje muke, ide od jednoga do drugoga koji su ga voljeli, kako mu se vješa oko 
vrata, da bi ga, neutješen, malo zatim ostavio. Tako se on vješao uz majku Schweiges- 
till, uz Clementinu i sluškinju Walpurgu, a tjeran istim porivom više bi puta došao i 
svome ujaku. Prislonio mu se uz prsa, pogledavao u nj slušajući kako mu nešto blago 
govori, slabašno bi mu se i nasmiješio, a zatim bi mu glava počela na mahove padati 
sve niže dok nije promrmljao »'ku noć!« — i tako je skliznuo na svoje noge i tiho, te- 
turajući se, ostavio sobu. 


Došao je liječnik da ga vidi. Dao mu je nekakve kapljice za nos i sredstvo za jača- 
nje tonusa, ali se nije skanjivao da izrazi slutnju da bi to stanje moglo prijeći u ozbilj- 
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nu bolest. Tu je svoju zabrinutost priopćio i svome dugogodišnjem pacijentu u opato- 
voj sobi. 

»Mislite li?«, upitao je Adrian problijedjevši. 

»Stvar mi nije sasvim u redu«, izrazio je svoje mišljenje liječnik. 

»Nije u redu!« 


Tu je rečenicu ponovio takvim prestrašenim tonom, gotovo zaprepaštenim, da se 
Kurbis zapitao nije li time učinio neku nesmotrenost. 


»Pa jest, u onom smislu kako sam rekao«, odgovorio je. »A i vi biste sami mogli 
bolje izgledati, poštovani prijatelju. Dečkić vam je zacijelo jako omilio, je 1i?« 

»Svakako«, bio je odgovor. »To je odgovornost, doktore. Dijete je nama dano na 
brigu da bi ovdje na selu ojačalo svoje zdravlje...« 


»Slika bolesti, ako o njoj uopće može biti govora«, nastavio je liječnik, »u ovom 
nam času ne pruža nikakvo uporište za kakvu neugodnu dijagnozu. Doći ću opet su- 
tra.« 

To je i učinio, te je sada i s prevelikom sigurnošću mogao definirati taj slučaj. Ne- 
pomuka je naglo spopalo povraćanje poput erupcija, pojavila se groznica srednjih 
stupnjeva praćena glavoboljom, koja se za nekoliko sati pogoršala do neizdržljivosti. 
Kad je došao liječnik, dijete su već bili položili u krevet, a ono je objema ručicama po- 
državalo glavicu i kričalo tako da su se krikovi — živa muka za svakoga koji je slušao, 
a čuli su se po cijeloj kući — često produžavali sve do posljednjeg ostatka zraka u plu- 
ćima. Između krikova pružao je ručice prema onima koji su bili oko njega i opet vi- 
kao: »Pomozite! pomozite! glava boli, glava boli!« Zatim bi se opet pridigao do novog, 
divljeg povraćanja, nakon čega se bacio nauznak uz grčevite trzaje. 


Kurbis je djetetu pregledao oči i opazio da su se zjenice jako stisle i pokazivale ten- 
denciju k škiljenju. Bilo se ubrzavalo. Zapažao je već stezanje mišića i zamjetljivo ko- 
čenje šije. Bio je to cerebrospinalni meningitis, upala moždane opne — dobri je čovjek 
izgovorio te riječi okrenuvši, s nelagodnošću, glavu prema ramenu, nadajući se ipak 
da možda nikome neće biti jasno kako njegova znanost, u fatalnom susretu s tom bo- 
lešću, mora priznati svoju potpunu nemoć. Ipak je o tome nešto neizravno natuknuo 
predloživši da bi možda trebalo telegramom obavijestiti roditelje. Majčina nazočnost 
mogla bi možda pomirljivo djelovati na maloga pacijenta. Zatim je još tražio da se iz 
glavnoga grada pozove neki liječnik za unutarnje bolesti, čime je očito još s nekim 
drugim htio podijeliti odgovornost za taj slučaj, koji, na žalost, nije bezazlen. »Ja sam 
jednostavan čovjek«, rekao je. »Ovdje bi bilo na mjestu da se mobilizira viši autori- 
tet.« Mislim da je u ovim riječima bilo nešto tužne ironije. Odlučio je, bez obzira na 
svoj prijedlog, da sam izvede punkciju kralježnice, što se inače mora odmah učiniti 
radi utvrđivanja dijagnoze, a i radi toga što je to jedino sredstvo da se bolesniku ubla- 
že bolovi. Gospođa Schweigestill, blijeda, ali čvrsta i, kao uvijek, odana svemu ljud- 
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skome, držala je na krevetu u pognutu položaju dijete koje je cviljelo, tako da mu se 
podbradak gotovo doticao koljena, a doktor Kirbis je između tako nategnutih kralje- 
šaka zabo svoju iglu sve do kanala hrptene moždine, iz kojeg je u kapljicama poteklo 
nešto tekućine. Gotovo odmah nakon toga popustiše neizdržljivi bolovi u glavi. Ako 
se opet vrate bolovi, rekao je liječnik — a znao je da će se vratiti već nakon nekoliko 
sati jer samo toliko traje odterećenje od pritiska postignuto ispuštanjem tekućine iz 
moždanih šupljina — neka mu onda uz obvezatnu vrećicu s ledom daju i lijek pri- 
premljen od spojeva klora, a koji će po njegovu receptu dobiti u kotarskom gradu. 


Nova povraćanja, grčenje maloga tijela i bolovi od kojih kao da će mu se razletjeti 
lubanja prekinuše san u koji je, iscrpljen, pao nakon izvršene punkcije, a time je Ne- 
pomuk opet počeo svojim zapomaganjem koje je razdiralo srca i krikovima koji su se 
orili po cijeloj kući — bili su to tipični »hidrocefalni krikovi«, koje je kako-tako mo- 
gao podnositi samo liječnik jer ih je uzimao kao tipične. Tipično ostavlja čovjeka 
hladnim, samo ono što se shvaća kao individualno čini da od uzbuđenja gubimo gla- 
vu. U tome je mirnoća znanosti. Ta znanost nije spriječila svoga sljedbenika na selu 
da od preparata s bromom i klorom, koje je najprije bio prepisao, vrlo brzo prijeđe na 
morfij, koji je bolje odgovarao toj svrsi. Na to se vjerojatno bio odlučio i iz obzira pre- 
ma ukućanima — ovdje imam posebno na umu jednoga od njih — i iz samilosti prema 
djetetovim mukama. Oduzimanje tekućine iz kanala hrptene moždine moglo se po- 
navljati samo svaka dvadeset i četiri sata, a olakšanje je trajalo svega dva sata. Dvade- 
set i dva sata trajalo je kričanje toga djeteta čije su muke postajale sve veće, i upravo 
toga djeteta koje je sklapalo svoje drhtave ručice i zamuckivalo da hoće da mu bude 
dobro, da mu bude dobro. Dodajem tome još i to i kažem da je onima koji su gledali 
Nepomuka možda najstrašniji bio jedan popratni simptom: njegove oči nebeske boje 
sve su više postajale zrikave, što se tumačilo da je uz sve jače kočenje šije napredovalo 
i paraliziranje očnog mišića. To je stravično unakazivalo njegovo milo lišće; a kad se 
pojavilo još i škripanje zuba u koje je zapalo to tako strašno kažnjeno dijete, sve je to 
izazivalo dojam opsjednutosti. 

Drugoga dana poslijepodne došao je iz Miinchena autoritet koji je trebalo konzulti- 
rati — profesor von Rothenbuch; u Waldshut je preda nj kolima pošao Gereon Schwe- 
igestill. Od svih onih što mu ih je predložio Kiirbis Adrian je izabrao toga, jer je za to 
bio odlučan glas što ga je uživao taj profesor. Bio je to čovjek visoka stasa, vješt vla- 
danju u društvu, za vrijeme kraljevstva je njemu osobno bilo podijeljeno plemstvo, 
bio je mnogo tražen i skup čovjek koji je jedno oko držao napola zatvoreno kao da ne- 
prekidno nekoga ispituje. Zamjerio je Kurbisu što je bolesniku davao morfij jer to 
može proizvesti lažan izgled kome »koja uopće još nije nastupila«, te je dopustio 
samo davanje kodeina. Njemu je očito bilo do toga da se slučaj razvija korektno, bez 
zamućivanja njegovih stadija. Što se tiče ostaloga, on je, pregledavši bolesnika, odo- 
brio sve odredbe seoskoga kolege, koji se trudio da mu u svemu laska: zamračivanje 
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dnevnoga svjetla, dakle, visok položaj glave koju valja hladiti, najopreznije dodiriva- 
nje maloga pacijenta, njega kože trljanjem alkoholom i koncentrirana hrana, koja će 
se vjerojatno morati davati uz pomoć gumene cijevi kroz nos. Najvjerojatnije zbog 
toga što se nije nalazio u roditeljskoj kući djetetovoj njegovo je tješenje bilo vrlo otvo- 
reno i nedvosmisleno. Neće dugo potrajati pa će doći do zamućivanja svijesti, legitim- 
na stadija koji ne treba uskoriti davanjem morfija, a to će zamućivanje onda i napre- 
dovati. Dijete će onda manje trpjeti, a napokon uopće neće više trpjeti. Iz istoga razlo- 
ga ne valja se previše uzbuđivati ni kad se pojave vrlo izraziti simptomi. Pošto je još 
bio tako dobar da je svojom rukom obavio punkciju, on se oprostio vrlo dostojanstve- 
no i nikad više nije došao. 

Što se mene tiče, ja sam tek jedne subote mogao doći u Pfeiffering, tek četvrti dan 
nakon toga što je bolest izbila punom snagom, ali do toga me je dana majka Schwe- 
igestill svakoga dana telefonom obavještavala o tom neizmjerno žalosnom zbivanju; 
tijelo mališana potresali su bjesomučni grčevi i ono se činilo kao da ga napinje neka 
sprava za mučenje; uz okretanje očnih jabučica uvis već je bila započela djetetova 
koma, njegovi su krikovi zanijemjeli i još se samo čulo škripanje zuba. Gospođa Sc- 
hweigestill, s izgledom žene koja je probdjela cijelu noć i zaplakanih očiju, dočekala 
me na ulazu u kuću i usrdno zamolila da odmah odem k Adrianu. Ionako ću prerano 
vidjeti jadno dijete, uz koje se, uostalom, već od sinoć nalaze njegovi roditelji. Ali je 
gospodinu doktoru nužno da mu kažem koju utješljivu riječ, s njime nije dobro — go- 
voreći u povjerenju — i njoj se ponekad čini kao da govori nesuvislo. 

Pošao sam k njemu s osjećajem tjeskobnosti. Sjedio je za svojim radnim stolom i 
samo me je, kad sam ušao, letimično pogledao i, tako reći, s omalovažavanjem. Bio je 
stravično blijed, a oči su mu bile crvene i upaljene kao u svih stanovnika ove kuće; iza 
zatvorenih usta on je jezik mehanički pomicao u stranu tamo-amo po nutarnjoj strani 
donje usne. 

»Ah, ti, dobri čovječe, što ćeš ti ovdje?«, rekao mi je kad sam pristupio k njemu i 
stavio mu ruku na ramena. »Nije to mjesto za tebe. Barem se prekriži, od čela prema 
ramenima, onako kako si naučio da radiš kao dijete da bi bio zaštićen od nevolje!« 


A pošto sam bio izgovorio nekoliko riječi utjehe i nade, on mi reče: »Ostavi se«, 
prekinuvši me grubo, »tih humanističkih doskočica! On ga uzima k sebi. Htio je da se 
brzo svrši s time! Sa svojim jadnim sredstvima možda on to ne može izvesti da bude 
još brže.« 

Poskočio je sa stolca, naslonio se na zid i pritisnuo zatiljak uz oplatu. 

»Uzmi ga, ti ružna nemani!«, po vikao je glasom koji mi je prošao kroz hrptenicu. 

»Uzmi ga, pasja njuško, ali se požuri koliko možeš, već ako — lupežu — nisi htio tr- 
pjeti da bude uz nas! Mislio sam«, iznenada se nekako tiho-povjerljivo okrenuo k 
meni, zakoraknuo prema meni i pogledao me izgubljenim pogledom koji neću nikada 
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zaboraviti, »mislio sam da će to dopustiti, da će to možda ipak dopustiti, ali ne, pa 
odakle njemu milost, njemu koji je daleko od milosti, i baš je to morao zgaziti u svo- 
jem životinjskom bijesu. Uzmi ga, izrode!«, kričao je Adrian i opet se okrenuo od 
mene kao da ne zna kamo bi pošao. »Uzmi njegovo tijelo nad kojim imaš vlast! Ali 
ćeš njegovu milu dušu ipak morati ostaviti na miru, a to je tvoja nemoć, to je ono 
smiješno na tebi, i time ću se tebi rugati kroz eone. Makar prođu i vječnosti između 
mjesta gdje ću biti ja i gdje će biti on, ipak ću znati da je on tamo odakle si ti izbačen, 
pogana dušo, i ta će tekućina blažiti moj jezik kojim ću klicati 'hosana' tebi na poru- 
gu, tebi, prokletniče, koji ćeš biti bačen u naj donji pakao!« 
Pokrio je lice rukama, okrenuo se i naslonio čelo na drvenu oplatu. 


Što sam imao reći? I što sam imao učiniti? Što da odvratim na te riječi? »Dragi pri- 
jatelju, zaklinjem te, umiri se, ti si izvan sebe, od boli ti se svašta priviđa«, tako se ne- 
kako govori u tim slučajevima, a iz poštovanja prema duhovnom, pogotovu kad je po- 
srijedi čovjek kao što je Adrian, čovjek ne bi htio misliti na neko fizičko stišavanje i 
smanjivanje patnje, ne bi htio misliti na bromural kojega je bilo u kući. 

Pošto sam ga zamolio da se utješi, on mi je odgovorio samo ovako: 


» Ostavi se toga, ostavi se toga i, kako rekoh, križaj se! Tamo se gore odlučuje. I ne- 
moj se križati samo za samoga sebe, čini to i za mene i zbog moje krivnje! — I još kak- 
ve krivnje, kakva grijeha, kakva zločinstva« — i ponovo je sjeo za radni stol stisnuvši 
objema rukama sljepoočice — »da smo pristali na to da dođe, da sam dopustio da 
dođe u moju blizinu, da su moje oči počivale na njemu! Ti moraš znati da su djeca iz 
nježne tvari, ona su lako primljiva za otrovne utjecaje...« 


A sad sam ja bio taj koji je kriknuo i s ogorčenjem zabranio mu da dalje govori. 


» Dosta, Adriane!«, povikah. » Što ti to radiš iz sebe i što se to mučiš tim apsurdnim 
samooptužbama zbog ove slijepe kobi koja je to milo dijete, možda i odviše milo za 
ovu Zemlju, mogla stići makar gdje se ono nalazilo! Može nam ona razdirati srca, ali 
nam ne smije oteti razum. Ti si mu poklonio svoju ljubav i iskazao svoju dobrotu...« 


On je samo odmahnuo rukom. Sjedio sam kod njega možda i pun sat, od vremena 
do vremena bih mu nešto potiho govorio, a on mi je odgovarao mrmljajući nešto što 
sam teško mogao razumjeti. I napokon rekoh da bih htio posjetiti našega bolesnika. 


»Hajde, samo ga posjeti«, odgovorio je i još dodao tvrda srca: 


»Ali nemoj mu kao onomadne reći: Dakle, mladiću, uvijek si dobar, jel i tako da- 
lje. Ponajprije, on te ne čuje, a drugo — to bi uopće bilo protiv tvojega humanističkog 
ukusa.« 


Htjedoh otići, ali me on zadrža nazvavši me mojim prezimenom: »Zeitblom!«, što 
je jednako tako zvučalo vrlo tvrdo. A kad sam se okrenuo, dobacio mi je: 


»Pronašao sam«, reče, »to ne treba da bude.« 
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»A što, Adriane, što to ne treba da bude?« 


»Dobrote i plemenitosti, ne treba da bude«, odgovorio mi je, »i onoga što se nazi- 
va ljudskim, makar bilo dobro i plemenito. Ono radi čega su se ljudi borili, radi čega 
su jurišali na tamnice i što su u slavlju objavljivali oduševljeni pobornici — toga svega 
ne treba da bude. To će biti oduzeto. Ja to želim oduzeti.« 


»Ne razumijem te sasvim, dragi prijatelju. Što ti to želiš oduzeti?« 


»Devetu simfoniju«, odgovori. I zatim nije više rekao ništa, premda sam dugo če- 
kao. 


Zbunjen i tužan uspeh se u kobnu sobu. Usprkos tome što su bili otvoreni prozori u 
bolesničkoj je sobi vladala atmosfera zasićena ljekarijama, sparna i nekako dosadno 
čista. Ipak su kapci na prozorima bili pritvoreni tako da je ostao razmak između jed- 
nog i drugog krila. Oko Nepomukova kreveta stajalo je više osoba kojima sam pružio 
ruku dok su moje oči bile okrenute samo k djetetu koje je umiralo. Ležalo je na boku, 
skvrčeno tako da su koljena dodirivala laktove. Zažarenih obraza, dijete je udahnulo 
jedanput duboko, a zatim je valjalo dugo čekati na sljedeći udisaj. Oči mu nisu bile sa- 
svim sklopljene, ali između trepavica nije se mogla vidjeti modra boja šarenice, nego 
samo nešto tamno. To su bile zjenice koje su postajale sve veće, premda različne veli- 
čine, i kao takve one su progutale šarenicu. Još je dobro bilo dok se vidjela ta blistava 
tama. Ponekad bi se kroz pukotinu vjeđa vidjelo samo bijelo: u tom času djetetove su 
se ručice jače stisle uz bedra, pa bi grč, praćen škrgutom zuba, savio sitne udove; mo- 
žda dijete više nije trpjelo, ali je stravično bilo gledati ga. 

Njegova je majka jecala. Uzeo sam joj ruku u svoju ruku i stiskao je. Jest, ona je 
bila ovdje, Ursel, smeđooka kći buhelskog imanja, Adrianova sestra, a iz bolnih crta 
sada već tridesetosmogodišnje žene mnogo sam jače nego nekad nazirao — što me sil- 
no ganulo — staronjemačke crte njena oca Jonathana Leverkiihna. Uz nju je bio njen 
muž kome je i poslan telegram što ga je on digao u Suderode: Johannes Schneidewein, 
stasit, lijep, jednostavan čovjek koji je nosio plavu bradu, a oči su mu bile modre kao 
u Nepomuka; njegov prostodušni način govora s posebnim značajkama Ursula je brzo 
preuzela od njega, a ritam toga jezika i modulaciju glasa poznavali smo iz usta vile- 
njaka Ehoa. 


Uz ostale, i uz gospođu Schweigestill koja je neprekidno ulazila i izlazila, u sobi je 
još bila ona nešto rutava Kunigunda Rosenstiel, koja je prilikom jednoga posjeta koji 
joj je bio dopušten upoznala mališana i strastveno ga je prigrlila svim svojim rastuže- 
nim srcem. Ona je u to vrijeme strojem i na papiru s nazivom svoje ne bas nježne 
tvrtke i trgovačkim znakom za veznik »i« napisala Adrianu dugo pismo na uzornu 
njemačkom jeziku kojim mu je priopćila svoje dojmove. A sada joj je pošlo za rukom 
da smije, istisnuvši suparnicu Nackedey, u njegovanju djeteta zamijeniti gospođu Sc- 
hweigestill, a zatim i same roditelje; mijenjala mu je vrećicu s ledom, ispirala ga je al- 
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koholom, pokušavala da u nj unese ljekarije i hranjive sokove, a noću je nerado i rijet- 
ko kad drugome prepuštala mjesto uz krevet maloga bolesnika... 


Gospođa Schweigestill, Adrian, njegovi rođaci, Kunigunda i ja sjeli smo u dvorani 
s kipom Nike za stol s oskudnom večerom, a jedna ili druga žena češće je ustajala da 
bi pogledala bolesnika. Kako god mi je bilo teško, ja sam već u nedjelju ujutro morao 
ostaviti Pfeiffering. Do ponedjeljka morao sam ispraviti cijelu hrpu latinskih zadaća 
što su ih moji đaci napisali bez pripreme. Oprostio sam se od Adriana s blagim želja- 
ma na usnama; otpratio me je tako da mi je to bilo mnogo draže od onog načina kako 
me je jučer bio primio. Uz svojevrstan osmijeh on je izgovorio engleske riječi: 

»Ihen to the elements. Be free, and fare thou well!« Zatim se naglo okrenuo od 
mene. 


Nepomuk Schneidewein, Eho, mališan, posljednja Adrianova ljubav, zauvijek je 
zaspao već dvanaest sati nakon toga. Roditelji su malen lijes ponijeli sa sobom u svoj 
zavičaj. 
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XLVI 


Gotovo pune četiri nedjelje nisam ovim zabilješkama pripisao ni riječi; u tome me je 
ponajprije spriječila stanovita duševna iscrpljenost koja me svladala od oživjelih i na- 
prijed iznesenih sjećanja, a zatim me spriječiše ovi svakodnevni događaji koji se sada 
silnom brzinom zbivaju jedan za drugim i protječu po predviđenoj njihovoj logici, 
takvoj koju sada u neku ruku i priželjkujemo; oni ipak izazivaju jezu nevjerice, i nas 
je nesretni narod, iznuren od nevolje i užasa rata, nesposoban da ih shvati te ih prima 
tupim fatalizmom, a i moja im je duša bila bespomoćno izvrgnuta, umorna od proživ- 
ljene žalosti i strave. 


Već od kraja ožujka — danas je 25. travnja ove sudbonosne godine 1945. — nas je 
otpor na zapadu zemlje u očitom i punom rasulu. Javni listovi, već napola oslobođeni 
okova, registriraju istinu, a glasine, što ih hrane radiovijesti neprijatelja i pričanje bje- 
gunaca, ne znaju za cenzuru i sve do moje osamljeničke ćelije raznose pojedinosti o 
katastrofi koja se brzo širi po onim područjima Reicha što ih ta katastrofa još nije pro- 
gutala i koja još nisu oslobođena. Ništa se više ne drži: sve pada u zarobljeništvo, sve 
se razbježava. Naši razoreni i smrvljeni gradovi padaju kao zrele kruške. Padaju Dar- 
mstadt, Wiirzburg i Frankfurt, Mannheim i Kassel, pa čak i Miinster i Leipzig već se 
pokoravaju stranoj vojsci. Istog se dana Englezi nađoše u Bremenu a Amerikanci u 
gornjofranačkom Hofu. Niirnberg se predao, grad u kojem su državne svečanosti viso- 
ko uzdizale nerazumna srca. Među režimskim veličinama, koje su se valjale u vlasti, 
bogatstvu i nepravednosti, hara samoubojstvo, sami sebi sude. 


Ruske armije, milijuni vojnika, nakon zauzeća Konigsberga i Beča oslobođene radi 
prijelaza preko Odre, napredovale su prema glavnom gradu Reicha, koji leži u ruševi- 
nama, a već su iz njega bili iseljeni svi državni uredi, pa te armije svojom teškom arti- 
ljerijom dovršavaju ono što je već odavno srušeno iz zraka, te se sada približavaju sre- 
dištu grada. Stravični čovjek, koji je atentatu očajnih patriota zabrinutih za budućnost 
i za to da se spasi posljednja supstanca, izmakao živ prošle godine — taj je život, na- 
ravno, još samo suludo drhtao i palucao — zapovijedio je svojim vojnicima da navalu 
na Berlin natope morem krvi i da strijeljaju svakog oficira koji bi govorio o predaji. 
Mnogo je puta ta zapovijed i izvršena. U isti mah eter vrvi od neobičnih i već sasvim 
smušenih radioemisija na njemačkom jeziku: takvih u kojima se stanovništvo, pa čak i 
panduri tajne policije, kao previše klevetani, preporučuju dobrohotnosti pobjednika, a 
druge pak vijesti javljaju o nekakvu oslobodilačkom pokretu što su ga okrstili imenom 
»Vukodlak«: to je družba mahnitih dječaka koji se skrivaju u šumama i iz njih prova- 
ljuju noću, pa su stekli zasluge za domovinu smjelo ubivši već mnogoga uljeza. O, 
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jadne li groteske! Tako do posljednjeg časa zazivaju surovu priču, divlji talog što ga 
bajke ostavljaju u duši naroda, a to nailazi i na prisan odaziv. 

U međuvremenu jedan transatlantski general naređuje stanovništvu Weimara da 
prodefilira ispred krematorija tamošnjega koncentracionog logora i proglašava te gra- 
đane, koji su se prividno bavili svojim časnim poslom i pokušavali da ništa ne znaju 
premda im je vjetar odanle u nos puhao smrad spaljena ljudskog mesa, proglašava ih, 
kažem, sukrivcima za te sada otkrivene grozote, te ih prisiljava da na njih upere svoje 
oči. Neka gledaju — i ja gledam s njima te u duhu dopuštam da me guraju njihovi 
tupi redovi ili i takvi koje obuzima jeza. Razbijeno je to mučilište debelih zidova, u što 
je Njemačku pretvorila nedostojna vladavina koja se od samoga početka zavjerila da 
sve uništi, te naša sramota leži otkrivena pred očima svijeta, pred očima stranih komi- 
sija, kojima sad posvuda pokazuju te nevjerojatne slike, pa kući javljaju da ono što su 
vidjele nadilazi po odvratnosti sve što može naslikati ljudska mašta. Rekoh: naša sra- 
mota. Jer, je li to čista hipohondrija kad čovjek kaže samome sebi da je sve nijemstvo, 
njemački duh, njemačka misao i njemačka riječ, da je sve to pogođeno ovim razgalji- 
vanjem koje nas obeščašćuje i da je strovaljeno u duboku sumnju? Zar je to bolesna 
skrhanost ako se čovjek zapita kako će uopće ubuduće 


»Njemačka« u bilo kakvim svojim istupanjima smjeti sebi dopustiti da u ljudskim 
poslovima kaže koju riječ? 

Neka se to što ovdje izlazi na svjetlo dana nazove mračnim mogućnostima ljudske 
prirode uopće — njemački su ljudi, deset tisuća, stotinu tisuća njih, izvršili to od čega 
čovječanstvo hvata jeza, pa što je igda živjelo njemački stoji ovdje kao nešto gnusno i 
kao primjer zla. Kako će biti moguće pripadati narodu čija je povijest nosila u sebi 
ovaj strasni neuspjeh, narodu koji je izgubio povjerenje u samoga sebe, kojemu je 
duša pogorjela, koji, kako se pokazalo, pada u očaj kad mora vladati sam sobom, i još 
smatra najboljim da postane kolonija stranih sila; narodu, koji će morati živjeti zatvo- 
ren u sebe sama kao Židovi u getu, jer mu silno porasla mržnja naokolo njega neće 
dopustiti da izađe iz svojih granica — narodu koji se ne smije pokazati? 


Prokleti, prokleti bili upropastitelji koji su naučili zlu taj od iskona prostodušan 
ljudski soj koji je poštivao zakonitost, ali je i odviše bio poslušan, i odviše je živio po 
teoriji! Kako godi ova kletva, a kako bi tek godila kad bi se izvila iz sasvim slobodnih 
grudi! Patriotizam koji bi imao odvažnosti da tvrdi da je ta u krvi ogrezla država čiju 
zaduhanu agoniju sada doživljujemo, koja je, da govorimo luterovski, »na svoja leđa 
uzela« silna zločinstva, koja je presretnu svjetinu bacala u vrtoglav zanos kad je uz 
veliku halabuku bila proglašena i kad je objavljivala da se poništavaju ljudska prava, 
država pod čijim je šarenim zastavama naša omladina stupala blistavih očiju, svijetla 
ponosa i čvrste vjere — kad bi, dakle, za takvu državu patriotizam tvrdio da je bila sa- 
svim strana prirodi našega naroda, da je bila nametnuta i da nije imala korijena, onda 
mi se čini da je takav patriotizam više plemenit nego savjestan. Zar ta vladavina, po 
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riječima i djelima, nije bila izobličeno, prostački iznakaženo i gnusno nakarađeno pre- 
tvaranje u zbilju takvih shvaćanja i ocjenjivanja svijeta kojima se mora priznati ka- 
rakterna izvornost, a za koju kršćanski-human čovjek sa strepnjom nalazi da je utis- 
nuta u crte naših velikana, u likove u kojima je najsnažnije utjelovljeno nijemstvo? 
Pitam to — a zar pitam previše? Ah, nije to samo pitanje, više je od toga to da taj po- 
raženi narod stoji sada sasvim smućen pred ništavilom zato što njegov posljednji i 
krajnji pokušaj da nađe svoj politički oblik svršava takvim užasnim neuspjehom. 


* 


Kako se ipak čudno spajaju vremena — ovo vrijeme u kojem pišem spaja se s onim 
koje sačinjava prostor ovoga životopisa! Zadnje godine duhovnoga života mojega ju- 
naka, obje naime godine, 1929. i 1930., nakon što mu se izjalovila namjera da sklopi 
brak, nakon što je izgubio prijatelja i nakon što mu je bilo oduzeto prekrasno dijete 
koje je došlo k njemu, već su pripadale usponu i širenju onoga što se zatim domoglo 
cijele zemlje, a sada propada u krvi i plamenu. 


Za Adriana Leverkiihna bile su to godine goleme i izvanredno uzbuđene, čovjek 
dolazi u iskušenje da kaže: čudovišne stvaralačke djelatnosti koja je i onog koji se na- 
šao uza nj i za nju suosjećao bacala u svojevrsnu vrtoglavicu, i čovjek se nikako nije 
mogao osloboditi dojma da mu je to plaća i podmirenje za oduzetu životnu sreću i us- 
kraćeno dopuštenje da ljubi — uskrate kojima se morao podvrgnuti. Govorim o godi- 
nama, ali s nepravom: bio je dovoljan samo dio tih godina, samo druga polovica jedne 
godine i nekoliko mjeseci druge, da bi sazrelo djelo, njegovo zadnje, u povijesnom 
smislu zadnje i ujedno najveće djelo: simfonijska kantata »Jadikovka dr. Fausta«; za- 
misao za nju, kako sam se već odao, seže u vrijeme prije boravka Nepomuka Schne- 
ideweina u Pfeifferingu, a njoj bih se sada obratio svojom ubogom riječi. 


Prije toga ne smijem propustiti da osvijetlim osobne uvjete stvaratelja toga djela 
kojemu je u to vrijeme bilo četrdeset i četiri godine, da osvijetlim njegovu pojavu i 
način života kako ih je gledalo moje uvijek napregnuto promatranje. Ono što se naj- 
prije nameće mojem peru jest činjenica na koju sam u ovim listićima već odavno bio 
upozorio, da je njegovo lice, dokle god ga je glatko brijao, pokazivalo vrlo izrazitu 
sličnost s licem njegove majke, ali ga je odnedavna promijenila tamna, sjedinama pro- 
šarana brada, zapravo je to bio brk s kojega se, s gornje usne, spuštao uzak pramen, i 
premda taj brk nije obraze ostavio slobodnima, ipak je on bio gušći iznad podbratka, a 
ovdje je pak bio gušći s jedne i s druge strane negoli u sredini, prema tome to nije bila 
nikakva brada ušilj. S tim čudnovatim izgledom, nastalim tako što su mu crte lica bile 
djelomično obrasle, rado sam se pomirio, jer mu je upravo ta brada, jamačno sa sve 
češćom sklonošću da glavu zabacuje prema leđima, dala licu izraz produhovljenosti i 
patnje, čak je u tom licu bilo nešto kristovsko. Nisam mogao drugo nego da zavolim 
taj izraz, te sam vjerovao da smijem sebi dopustiti da sa simpatijom gledam na nj, 
utoliko prije što on očito nije bio znak njegove slabosti, nego je išao usporedo s naj- 
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življom stvaralačkom snagom i takvim zdravljem da mi moj prijatelj nije mogao do- 
voljno pohvaliti njegovu krepkost. To je učinio svojim ponešto usporenim, katkad 
neodlučnim, a katkad i monotonim načinom govora, koji sam kod njega ustanovio u 
novije doba, a koji sam rado tumačio kao znak njegove stvaralačke razboritosti i svla- 
davanja samoga sebe usred zanosna nemira nadahnuća. Nestale su tjelesne muke čija 
je žrtva bio tako dugo vremena, ti katari želuca, bolesti vrata i mučni napadaji migre- 
ne; dan i sloboda rada bijahu mu sigurni, pa je i sam svoje zdravlje nazvao trijumfal- 
nim, a u njegovim se očima mogla čitati ona vizionarska energija kojom se svaki dan 
predavao poslu, što me ispunjavalo ponosom, ali i tjeskobom strahujući od toga da 
mu se ne vrati staro zlo; te oči je najčešće u prijašnje dane zastirala gornja vjeđa do 
polovice, a sad se razmak između vjeđa otvarao šire, gotovo pretjerano široko, tako da 
se iznad šarenice vidjela traka bjeloočnice. U tome je mogla biti i neka prijetnja, utoli- 
ko prije što se u tom tako raširenom pogledu mogla primijetiti nekakva ukočenost ili 
da kažem: nekakvo mrtvilo. Dugo sam vrijeme nagađao u čemu je bit toga mrtvila, 
sve dok nisam došao do toga da njegove ne sasvim okrugle i nešto nepravilno izdulje- 
ne zjenice uvijek ostaju jednako velike, kao da na njih ne utječe baš nikakva promjena 
osvjetljenja. 

Ovdje govorim o onoj u neku ruku skrivenoj i unutarnjoj nepokretnosti za koju bi 
čovjek morao biti vrlo pažljiv promatrač da je opazi. U opreci s tom nepokretnošću 
bila je druga pojava koja je, pristupačnija, više padala u oči — i draga ju je Jeannette 
Scheurl primijetila, a nakon jednog posjeta Adrianu ona me je nepotrebno upozorila 
na nju. Bila je to odnedavna stečena navika da u određenim trenucima, dok je, na pri- 
mjer, razmišljao, brzo tamo-amo pomiče očne jabučice — dapače, pomicao ih je prilič- 
no daleko na obje strane, dakle je, kako se kaže, »kolutao« očima, pa nije bilo teško 
zamisliti da je time mogao zastrašiti neke ljude. Zbog toga, premda mi nije bilo teško 
— a osjećam da mi doista i ne bi bilo teško — da takve po mojem mišljenju ekscentrič- 
ne znakove svalim na djelo koje ga je razapinjalo — ipak sam potajno osjećao olakša- 
nje da ga je osim mene jedva još netko viđao, upravo zato što sam se bojao da bi mo- 
gao prestrašiti ljude. On je sad zaista prekinuo bilo s kakvim društvenim posjetima 
gradu. Njegova je vjerna domaćica na telefonu odbijala pozive ili se na njih uopće 
nije odgovaralo. Otpala su čak i kratka putovanja u Miinchen zato, na primjer, da se 
što kupi, pa se moglo reći da su mu posljednja putovanja bila ona što ih je poduzimao 
da kupi djetetu igračke. Predmeti njegove garderobe koji su mu prije služili kad je išao 
među ljude, kad je prisustvovao večernjim sastancima i javnim priredbama, sad su 
neupotrijebljeni visili u ormaru, a za kuću se odijevao najjednostavnije — nije to bio 
kućni haljetak koji nikad nije volio, čak ni ujutro, jedino ga je navlačio noću kad bi 
ustajao iz kreveta i sat-dva sjedio na stolcu. U to vrijeme njegova se stalna odjeća sas- 
tojala od široka kaputića od čupave vunene tkanine što ga je zakapčao visoko tako da 
mu nije uz to trebala kravata; nekakve jednako tako široke i neizglačane hlače od tka- 
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nine na sitne kockice nosio je uz kaputić, i tako odjeven — željan toga da mu se rašire 
pluća — išao je i na svoje uobičajene šetnje, bez kojih nije mogao biti. Moglo se govo- 
riti i o tome da zapušta svoju vanjštinu, kad takav dojam ne bi poništavala prirodna 
otmjenost njegove pojave koja je izvirala iz duhovnoga. 


A za koga da on nameće sebi neku prisilu? Viđao se s Jeannettom Scheurl, s kojom 
je listao po kompozicijama iz sedamnaestog stoljeća što ih je ona donosila (mislim na 
jednu Chaconnu od Jacopa Melanija, koja već doslovce navješćuje jedno mjesto u 
»Tristanu«), viđao je, od vremena do vremena, Riidigera Schildknappa, jednakookog, 
s kojim se smijao, pri čemu se nisam mogao suzdržati od sjetne i tužne misli da su 
sada ostale još samo te jednake oči, a crnih i modrih da je nestalo... 1, napokon, viđao 
je mene kad sam se krajem nedjelje našao uza nj — i to je bilo sve. Osim toga, njemu 
je društvo uopće samo na koji kratak čas moglo biti potrebno, jer je radio osam sati na 
dan ne izostavljajući ni nedjelje (nikad je nije »svetkovao«); pa kako je u svoje radno 
vrijeme uklopio još i poslijepodnevni odmor u mračnoj sobi, ja sam prigodom svojih 
posjeta Pfeifferingu mnogo bio prepušten samome sebi. Ali nisam požalio! Bio sam u 
njegovoj blizini, u blizini djela koje je nastajalo, a koje sam volio s bolom i jezom u 
duši, to djelo koje je desetljeće i pol ležalo kao mrtva, zabranjena i zatajena golema 
vrijednost; pa sad neka ovo uništavajuće oslobođenje koje proživljujemo dovede do 
njegova oživljenja. Bilo je godina kad smo mi djeca tamnice sanjarili o nekoj zanosnoj 
pjesmi, o »Fideliju«, o »Devetoj simfoniji«, kao jutarnjem slavljenju oslobođenja Nje- 
mačke — vlastitog njena oslobođenja. A sad nam samo to može priličiti i samo to još 
možemo zapjevati iz duše: jadikovku sina pakla, najstrašniju ljudsku i božansku jadi- 
kovku koja se ikada zapjevala na ovoj Zemlji, a koja se, proizlazeći od subjekta, širi 
neprestano sve dalje kao da zahvaća i sam svemir. 


Jadikovka! Jadikovka! To je takav De Profundis što ga ja kao zaljubljeni revnitelj 
nazivam besprimjernim. A nije li to možda ipak tako da s gledišta stvaralačkog, glaz- 
benopovijesnog i s gledišta osobnog savršenstva, taj stravični dar naknade i odštete ne 
znači kliktanje i pobjedničko slavlje? Ne znači li »prodor« onoga što se zbivalo među 
nama kad smo razmišljali o sudbini umjetnosti, njenu položaju i njenu trenutku i tu- 
mačili je kada god se govorilo o kakvom problemu ili o kakvoj paradoksalnoj moguć- 
nosti — ne znači li ponovno osvajanje, ne bih htio reći, ali ću uza sve to točnosti radi 
reći: ne znači li rekonstrukciju izraza, najviše i najdublje zvučanje osjećaja na razini 
duhovnosti i strogosti oblika koja je morala biti dosegnuta kako bi to prevraćanje kal- 
kulatorske hladnoće u ekspresivni glas duše i za ljudsko stvorenje povjerljivu srdač- 
nost moglo postati događajem? 

Oblačim u pitanja nešto što nije drugo do opisivanje jednog činjeničnog stanja 
koje svoje razjašnjenje nalazi i u predmetnome i u umjetnički-formalnom. Jadikovka, 
naime — a ovdje je riječ o trajnoj jadikovci s njenim neiscrpnim akcentima najboljih 
Ecce-homo izražaja — ta je jadikovka izraz sam po sebi, čovjek bi se osmjelio reći da 
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je svaki izraz zapravo jadikovka, kao što i glazba, čim samu sebe shvati kao izraz, pos- 
taje jadikovkom na početku svoje moderne povijesti, postaje nekim »Lasciatemi mori- 
re«, postaje jadikovkom Arijadninom i naricanjem nimfa koje tiho odjekuje. Kantata 
o Faustusu stilistički se ne nadovezuje uzalud tako jako i očigledno na Monteverdija i 
na sedamnaesto stoljeće; njegova je glazba — i opet ne uzalud — osobito voljela efekt 
jeke, katkad je to išlo do manire: jeka, vraćanje čovječjeg glasa i njegovo otkrivanje 
kao glasa prirode po svojoj je biti jadovanka, ono sjetno »Ah, da!« prirode o čovjeku i 
pokušaj da se nešto kaže o njegovoj osamljenosti — kao što je, obrnuto, jadikovka 
nimfa, s njihove strane, srodna jeci. A u Leverkiihnovu posljednjem i najveličanstve- 
nijem djelu taj omiljeli ukras baroka, jeka, primjenjuje se uz često neizrecivo melan- 
količan učinak. 

To silno djelo jadovanja kao što je ovo, nužno je, kažem, ekspresivno djelo, djelo 
izraza, a time i djelo oslobođenja, baš tako kao što je rana glazba, na koju se nado ve- 
zuje vraćajući se nekoliko stoljeća nazad, htjela biti oslobođena tako da bude izraz. 
Samo što nam dijalektički proces po kojem se, na onom stupnju razvitka što ga zauzi- 
ma to djelo, zbiva promjena najstrože vezanosti u slobodan govor efekta, rađanje slo- 
bode iz vezanosti, izgleda beskrajno zamršeniji, beskrajno potresniji i divniji u svojoj 
logici nego u vrijeme madrigalista. Ovdje bih čitatelja htio podsjetiti na razgovor što 
sam ga jednoga sada već davnoga dana, na dan vjenčanja njegove sestre u Buchelu, 
poveo s Adrianom dok smo šetali duž Kravljega korita, kojom mi je zgodom, pritisnut 
glavoboljom, razvio svoju misao o »strogom slogu« izvedenu iz načina kako su, na 
primjer u pjesmi »Oj draga djevojko, kako si opaka«, melodija i harmonija određene 
variranjem osnovnog motiva od pet tonova sadržanih u slovčanom simbolu h e a e es. 
To mi je omogućilo da nazrem »magični kvadrat« jednoga stila ili tehnike koja iz gra- 
diva, čvrsta po njegovoj istovjetnosti, razvija najveću raznolikost, u kojoj nema više 
ničega netematskog, ničega što se ne bi moglo iskazati kao varijacija nečeg uvijek is- 
tog. Taj stil, ta tehnika, tako je govorio, ne dopušta nikakav ton, baš nijedan, koji u 
ukupnoj konstrukciji ne bi ispunjavao svoju motivičku funkciju — više ne bi bilo slo- 
bodnih nota. 

A nisam li, kad sam pokušao prikazati Leverkiihnov apokaliptički oratorij, ukazao 
na supstancijalnu identičnost najvećeg blaženstva s najvećom strahotom, na nutarnju 
istovjetnost anđeoskog zbora s paklenskim smijehom? Ovdje je, tako da promatrača 
hvata mističan užas, ostvarena formalna utopija stravične misaonosti koja u Fausto- 
voj kantati postaje univerzalna; zahvaća cijelo djelo, a tematsko je, ako tako smijem 
reći, istroši bez ostatka. Taj divovski »Lamento« (traje otprilike sat i četvrt) zapravo je 
vrlo nedinamičan, bez razvitka, bez dramatičnosti, tako nekako kao koncentrične 
kružnice koje se, zahvaljujući kamenu bačenu u vodu, slažu jedna oko. druge šireći se 
u daljinu, bez drame i uvijek iste. To je golemo djelo s varijacijama jadovanja — kao 
takvo negativno srodno s finalom »Devete simfonije« s njegovim varijacijama zanos- 
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na klicanja — ono se širi u kružnicama od kojih svaka nezadrživo povlači za sobom 
drugu: stavci, velike varijacije koje odgovaraju jedinicama ili poglavljima knjige, a u 
sebi samima i nisu ništa drugo do sljedovi varijacija. Ali se one sve svode, kao na svo- 
ju temu, na vrlo plastičnu osnovnu figuru tonova determiniranu određenim mjestom 
u tekstu. 


Pa svatko se sjeća da u staroj narodnoj knjizi koja priča o životu i smrti velikoga 
čarobnjaka, a čije je pojedine odlomke Leverkiihn s nekoliko odlučnih poteza udesio 
kao podlogu za svoje glazbene stavke, dr. Faustus, kad je isteklo njegovo vrijeme, po- 
ziva svoje prijatelje i povjerljive drugove, »Magistros, Baccalaureos i druge studente« 
u selo Rimlich blizu Wittenberga, te ih tamo preko cijeloga dana darežljivo gosti, a 
noću još ispija s njima posljednju čašu; zatim ih u skrušenu, ali dostojanstvenu govo- 
ru upoznaje sa svojom sudbinom i priopćuje im da je ona pred neposrednim svojim 
ispunjenjem. U toj »Oratio Fausti ad Studiosos« on ih moli da, pošto ga nađu mrtva i 
zadavljena, njegovo tijelo milosrdno zakopaju u zemlju; jer on umire, rekao je, kao 
zao i kao dobar kršćanin: dobar po svome kajanju i jer se u svome srcu uvijek nada 
spasenju svoje duše; zao pak jer mu je sad, koliko zna, došao stravičan kraj te đavo 
hoće i mora dobiti njegovo tijelo. — Te riječi: »A ja umirem kao zao i dobar kršćanin« 
čine opću temu toga djela s varijacijama. Ako se zbroje slogovi te rečenice, vidimo da 
ih ima dvanaest, a svih dvanaest tonova kromatske ljestvice dano je toj temi i svi su 
zamišljivi intervali u njoj primijenjeni. Tema postoji i djeluje muzički već davno prije 
nego je na određenu mjestu tekstovno iznese zborska skupina koja je zastupnik sola — 
u »Faustusu« nema sola — te se penje sve do sredine, a zatim silazi u duhu i modula- 
cijama Monteverdijeva Lamenta. Ona je temelj svega što tu zvuči — ili bolje: ona je, 
tako reći kao tonalitet, u pozadini svega i stvara istovjetnost u mnogolikosti — onu is- 
tovjetnost koja vlada između kristalnog anđeoskog zbora i paklenskog vrištanja 
»Apokalipse«, a koja je sad postala sveobuhvatna: postala je tvorevinom krajnje stro- 
ga oblika koja više ne poznaje ništa netematsko, u kojoj je raspoređenost gradiva to- 
talna i unutar koje ideja fuge, na primjer, gubi svaki smisao baš zbog toga što više 
nema nikakve slobodne note. I eto, sad istovjetnost ima neku višu svrhu, jer — o čudo 
i duboka demonska dosjetljivosti! — zahvaljujući upravo obliku bez ostatka glazba se 
oslobađa kao jezik. U nekom određenom smislu, grubljem i materijalnijem s obzirom 
na ton posao je svršen prije nego se počelo samim komponiranjem, ono se sad može 
kretati potpuno nesputano; to znači: može se potpuno prepustiti izrazu koji je ponov- 
no stečen s onu stranu konstruktivnoga ili unutar najveće strogosti kompozicije. U 
unaprijed organiziranu gradivu može se stvaralac Faustove jadovanke, neobuzdan i 
oslobođen brige oko već stvorene konstrukcije, prepustiti subjektivnosti, pa je tako 
najstrože njegovo djelo, djelo krajnje proračunatosti, ujedno i čisto izražajno djelo. 
Vraćanje Monteverdiju i stilu njegova vremena baš je ono što sam nazvao »rekons- 
trukcijom izraza« — izraza u njegovoj prvoj i iskonskoj pojavi, izraza koji je jadikov- 
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ka. 


Upotrijebljena su sva izražajna sredstva onog emancipatorskog razdoblja, od kojih 
sam spomenuo djelovanje jeke — koje posebno pristaje jednom skroz-naskroz varija- 
cijskom, u neku ruku nepomičnu, djelu, u kojem je svako preoblikovanje samo po sebi 
već jeka prethodnoga. Mogu se čuti i nastavljanja poput jeke, produžena ponavljanja 
zaključne fraze primijenjene teme u višem položaju. Ubačeni su i tihi akcenti Orfejeve 
jadovanke koji zbratimljuju Fausta i Orfeja kad zazivaju duhove u carstvu sjena: u 
onoj epizodi u kojoj Faust poziva Helenu koja će mu roditi sina. Ima ovdje stotinu 
mjesta gdje se navješćuje ton i duh madrigala, pa cijeli jedan stavak, hrabrenje prija- 
telja na večeri posljednje noći, napisan je u korektnom obliku madrigala. 

Ali su upotrijebljeni, nekako baš u smislu resumea, svi momenti glazbe uopće, svi 
koji se mogu zamisliti i koji su nosioci izraza: ne kao mehaničko oponašanje i kao vra- 
ćanje — razumije se — nego je to kao nesumnjivo svjesno raspolaganje sveukupnim 
sredstvima koja daju pečat izrazu, koja su ikad nastala tijekom povijesti glazbe, a ov- 
dje se, kao u svojevrsnu alkemističkom destilacijskom procesu, kao osnovni tipovi za 
označavanje osjećaja pročišćuju i kristaliziraju. Ovdje čuješ dubok uzdisaj uz riječi 
kao što su: »Ah, Fauste, ti drsko i nevrijedno srce, ah, ah, pameti, nestašnosti, nečed- 
nosti i slobodna voljo...«, čuješ mnoge zaostajalice, premda još samo kao ritmičko 
sredstvo, čuješ melodičku kromatiku, tjeskobnu šutnju svih pred početak kakve fraze, 
ponavljanja kao u onom »Lasciatemi«, razvlačenje slogova, silazne intervale i dekla- 
maciju koja se gubi — sve to uz goleme kontrastne efekte, kao što je onaj tragični 
zborski umetak, a cappella i svom snagom, nakon Faustova puta u pakao izvedenog 
orkestralno kao velika baletna glazba i galop fantastične ritmičke raznolikosti — ume- 
tak gdje se u silnoj provali jadikovke gubi raspojasano pakleno veselje. 


Ta razuzdana ideja uvlačenja u pakao ostvarena kao plesni furiozo najviše podsje- 
ća na duh kompozicije »Apocalipsis cum figuris« — a uz nju, možda, još i na onaj 
strašni, ne ustručavam se reći: cinični Scherzo za zbor u kojem »zao duh neobičnim, 
podrugljivim i šaljivim govorima i poslovicama muči ražalošćenog Faustusa« — s 
onim strahovitim »a zato šuti, trpi, kloni se i podnosi, nijednom se čovjeku ne tuži 
zbog nevolje, prekasno je, izgubi nadu u Boga, tvoja ti je nesreća svakim danom sve 
bliža.« Ali, što se ostaloga tiče, to kasno Leverkiihnovo djelo ima malo što zajedničko 
s djelom njegovih tridesetih godina. Ono je stilski čišće od potonjega, u cjelini je tam- 
nije po tonu i bez parodije, svojom okrenutošću prošlosti nije konzervativnije, ali je 
blaže, melodičnije, više ima kontrapunkta nego polifonije — čime želim reći da se spo- 
redni glasovi, kao samostalni, više obaziru na glavni glas koji često teče u dugim me- 
lodijskim lukovima, a njegovu jezgru, iz koje se sve razvilo, sačinjava baš ona dvana- 
estoglasovna izreka: »Umirem k'o zao i dobar kršćanin«. U ovim je listićima davno 
već rečeno da u »Faustusu« melodikom i harmonijom često vlada onaj slovčani sim- 
bol h ea e es — Hetaera Esmeralda-figura, koju sam ja prvi zapazio: naime uvijek na 
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onom mjestu gdje je riječ o tome da je zapisao i obećao svoju dušu i o ugovornoj oba- 
vezi potvrđenoj krvlju. 

Kantata o Faustusu razlikuje se od »Apokalipse« prije svega velikim međuigrama 
orkestra, koje ponekad samo općenito, kao da ga naviještaju, izražavaju odnos djela 
prema svom predmetu govoreći »Tako je«; ponekad, pak, kao u stravičnoj baletnoj 
glazbi odlaska u pakao, te međuigre uskaču i za dijelove radnje. Instrumentacija toga 
jezovitoga plesa sastoji se samo od duhačkih instrumenata i jednog sistema ustrajne 
pratnje koji se, sastavljen od dvije harfe, čembala, klavira, celestea, zvončića i udaralj- 
ki, provlači djelom neprestano se vraćajući kao neka vrsta »continua«. 


Pojedine dijelove, kad pjeva zbor, prati samo ta pratnja. Drugim dijelovima tom su 
sistemu pratnje dodani duhači, trećim pak gudači; neki pak daljnji dijelovi imaju prat- 
nju punog orkestra. Svršetak je čisto orkestralan: to je simfonijski stavak s oznakom 
Adagio, u koji, nakon paklenskog galopa, postupno prelazi zbor svojom snažno zapo- 
četom jadikovkom — sasvim obrnut put od onoga kojim ide »Pjesma radosti«, konge- 
nijalni negativ onoga prijelaza simfonije u vokalno klicanje, to je vraćanje... 

Jadni moj, veliki prijatelju! Čitajući djelo njegove ostavštine, njegove propasti, koje 
vidovito navješćuje mnogu propast, kako sam često mislio na one bolne riječi koje mi 
je izgovorio kad je umrlo dijete: riječi da ne smije biti dobra, radosti, nade, toga ne 
smije biti, to će se opozvati, to mora biti opozvano! I kako ono »Ah, toga ne smije 
biti« — kao kakva muzička uputa, kakav muzički propis, lebdi nad zborskim i instru- 
mentalnim stavcima »Jadikovke dr. Faustusa«, kako je to uklopljeno u svaki takt i 
modulaciju one »Pjesme žalosti«! Nema sumnje da je on to napisao imajući pred oči- 
ma Beethovenovu »Devetu«, kao njezin pandan u vrlo melankoličnu smislu te riječi. 
Ali ne samo da taj pandan »Devetu« više nego jedanput formalno iskreće u negativ- 
no, povlači je u negativno, nego ima u njemu i religiozne negativnosti — čime ne mis- 
lim reći da niječe religiju. Djelo koje govori o zavodniku, o otpadništvu i o prokletstvu 
— što bi imalo biti drugo nego religiozno djelo! Nego ja mislim da je ovdje posrijedi 
obrtanje, trpko i ponosno okretanje smisla, kako ga bar ja vidim, na primjer u »prija- 
teljskoj molbi« dr. Faustusa svojim drugovima koji su do posljednjega časa uza nj, 
neka legnu u krevet, neka spavaju i neka ne daju da ih išta smeta. Teško se može iz- 
bjeći tome da se, u okviru kan tate, u toj poruci ne prepozna svjesno i hotimično nali- 
čje molbe »Bdijte sa mnom!« iz Getsemana. I opet: posljednja čaša što je s prijatelji- 
ma ispija čovjek koji se oprašta sasvim je obrednog karaktera, sve je to prikazano kao 
Posljednja večera. Ali s time se povezuje i obrtanje ideje zavođenja, tako, naime, što 
Faustus otklanja misao o spasenju, otklanja je kao iskušavanje — ne samo zbog for- 
malne vjernosti ugovoru i zbog toga što on iz sve duše prezire pozitivnost svijeta za 
koji bi ga htjeli spasiti, prezire laž božanskoga blaženstva toga svijeta. To je još mnogo 
jasnije i mnogo snažnije razrađeno u sceni s dobrim, starim liječnikom i susjedom koji 
Faustusa poziva k sebi da bi pokušao da se svojom pobožnošću potrudi da ga obrati, a 
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taj je u kantati namjerno vrlo jasno ocrtan kao zavodnička figura. Sve to bez ikakve 
sumnje podsjeća na to kako je Sotona iskušavao Krista, očevidno je ono Apage ovdje 
postalo ponosno, očajničko Ne! dobačeno lažnom i mlitavom štovanju Boga po ukusu 
građana. 


Ali treba da se sjetimo drugog i posljednjeg obrtanja smisla, da ga se sjetimo od 
svega srca, onog obrtanja koje na kraju toga djela beskrajne jadikovke tiho, snažnije 
od razuma, dira osjećaj onom rječitom neizrecivošću koja je dana samo glazbi. Mislim 
na završni, orkestralni stavak kantate u kojem se zbor gubi, a koji zvuči kao Božja ja- 
dikovka nad propadanjem njegova svijeta, kao ojađene riječi Stvoriteljeve 


»Nisam to tako htio«. Ovdje, tako mi se čini, prema kraju, dosegnuti su krajnji ak- 
centi žalosti, posljednje je očajavanje postalo izraz, i — teško je reći, značilo bi povri- 
jediti djelo koje ne zna ni za kakav ustupak i prožeto je neizlječivom boli, kad bi se 
htjelo reći da ono do svoje posljednje note pruža bilo kakvu drugu utjehu osim one 
koja je u samom izrazu i u tome da se oglasuje — da je, dakle, utjeha u tome da je 
stvorenju za njegovu bol uopće dan glas. Ne, ta mračna tonska pjesma sve do zadnje- 
ga časa ne dopušta nikakvu utjehu, nikakvo pomirenje, nikakvo preobraženje. Ali 
kako, ako bi umjetničkom paradoksu da se iz totalne konstrukcije rađa izraz — izraz 
kao jadikovka — odgovarao religiozni paradoks da bi iz najdublje izgubljenosti, makar 
samo kao najtiše pitanje, mogla proklijati nada? To bi bila nada s onu stranu beznad- 
nosti, transcendentalnost očajavanja — ne izdaja toga očajavanja, nego čudo koje je 
iznad vjere. Poslušajte samo kraj, poslušajte ga sa mnom: jedna se skupina instrume- 
nata povlači za drugom, a ono što ostaje, čime djelo svršava, jest visoki g jednoga cel- 
la, zadnja riječ, zadnji glas koji se gubi, koji lagano utihnjuje u pianissimo-fermate. 
Zatim nema više ničega — šutnja i noć. Ali onaj zvuk koji se zadržao u šutnji i kao da 
još titra, a koji više nije i samo ga još duša osluškuje, svršetak je tuge, i sad ga više 
nema — on mijenja smisao i stoji kao svjetlo u noći. 
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XLVII 


»Bdijte sa mnom!« — makar je Adrian te riječi bogočovjekove bijede u djelu okrenuo 
u samotnije, muževnije i ponosnije riječi svoga Faustusa: »Spavajte mirno i ne dajte 
da vam išta smeta!« — ipak ostaje ono ljudsko, nagonsko traženje, ako već ne traženje 
pomoći, ipak traženje ljudske prisutnosti, ostala je molba: »Nemojte me ostaviti! Bu- 
dite sa mnom u mom posljednjem času!« 


Zbog toga, kad se gotovo navršila polovica godine 1930., u mjesecu svibnju, Lever- 
kihn različitim putovima poziva k sebi u Pfeiffering društvo, sve svoje prijatelje i 
znance, pa čak i takve koje je poznavao slabo ili nikako, velik broj ljudi, njih oko tri- 
deset: neke je pozvao napisavši im kartu, neke putem mene, pri čemu su neki uzvanici 
bili zamoljeni da poziv prenesu i drugima, a opet drugi pozvaše sami sebe po velikoj 
radoznalosti, to znači da su zamolili mene ili kojeg drugog člana užega kruga za do- 
puštenje da mogu doći. Adrian je naime na svojim kartama natuknuo da mu je želja 
da takvu njemu sklonom prijateljskom skupu prikaže neke karakteristične dijelove 
svoga upravo dovršenog zborsko-simfonijskog djela, tako, naime, što će ih izvesti na 
klaviru; za to su se zainteresirale i neke osobe koje nije namjeravao pozvati, na pri- 
mjer heroina Tanja Orlanda i tenor gospodin Kjoejelund, koji su uvedeni zahvaljujući 
Schlaginhaufenovima, pa nakladnik Radbruch sa svojom ženom, koji su se za to pos- 
lužili Schildknappom. Kartom je, uostalom, pozvao i Baptista Spenglera, premda taj, 
kako je Adrian morao znati, već više od mjesec i pol dana nije bio među živima. Du- 
hoviti je čovjek, prešavši četrdesetu godinu života, na žalost, podlegao bolesti srca. 


Priznajem da se s obzirom na cijelu tu priredbu nisam osjećao ugodno. Teško je 
reći zašto. To dovlačenje velikog broja ljudi koji su mu većinom bili strani i po nutrini 
i po vanjštini na mjesto njegove osamljeničke povučenosti zato da ih uputi u svoje 
najosamljenije djelo, nikako nije pristajalo Adrianu; ne samo da mi se to nije dopada- 
lo samo po sebi, nego mi se takav postupak učinio nečim što je njemu potpuno strano 
— a po sebi je bio mrzak i meni samome. Makar kakav bio tome razlog — a ja zaista 
vjerujem da sam taj razlog mimogred i napomenuo — mom je srcu bilo milije da ga 
vidim samoga u njegovom skloništu i kako su uza nj njegovi duboko čovječni gosto- 
primci koji su mu odani i poštuju ga te nas nekolicina, Schildknapp, draga Jeannetta, 
žene koje ga obožavaju, Rosenstiel i Nackedey, i ja — umjesto da na nj koji je odvik- 
nuo od svijeta budu uperene oči jedne izmiješane gomile nenaviknute na nj. Ali što 
mi je drugo preostalo nego da se prihvatim posla oko toga pothvata što ga je on sam 
bio započeo i već u dobroj mjeri obavio, pa da se podredim njegovoj želji i da obav- 
ljam telefonske razgovore? Nije bilo nikakvih otkaza — naprotiv, kako rekoh: javljali 
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su se još i novi molitelji za dopuštenje da mogu prisustvovati. 


Ne samo da se nisam radovao toj priredbi — svojim priznanjem poći ću i nešto da- 
lje i izjaviti da sam čak pokušao da osobno i ne budem nazočan. Tome se ipak usproti- 
vio zabrinut osjećaj dužnosti — u tom smislu, naime, da bezuvjetno moram, htio ili ne 
htio, biti nazočan i da moram sve nadzirati. I tako sam se te subote poslijepodne sa 
svojom Helenom uputio u Miinchen, gdje smo sjeli u osobni vlak za Waldshut-Gar- 
misch. U kupeu smo bili zajedno sa Schildknappom, Jeannettom Scheurl i Kunigun- 
dom Rosenstiel. Po drugim vagonima rastrkalo se ostalo društvo, izuzevši bračni par 
Schlaginhaufenovih, staroga rentijera koji je švapčario i rođene von Plausig, koji su 
zajedno sa svojim prijateljima pjevačima pošli na taj put automobilom. A taj automo- 
bil, stigavši prije nas, dobro je poslužio dolaženju drugih uzvanika u Pfeiffering, jer je 
između male stanice i imanja Schweigestillovih, vozeći više puta onamo-ovamo, u 
skupinama dovozio one kojima nije bilo milije da tu udaljenost prođu pješke (vrijeme 
je bilo prilično, premda je na olujnom obzorju potmulo grmjelo). Nitko se naime nije 
pobrinuo za dovoz od kolodvora do kuće — gospođa Schweigestill, koju smo Helena i 
ja potražili u kuhinji gdje je uz Clementininu pomoć na brzinu pripremala zalogaj za 
tolike goste, kavu, kriške kruha premazane maslacem i hladan sok od jabuka, s ne ma- 
lim nam je zaprepaštenjem tumačila da je Adrian ni jednom riječi nije pripremio za 
tu invaziju. 

Za sve to vrijeme nije bilo kraja mahnitu lajanju staroga Susoa ili Kašperla koji je 
napolju uz zveket lanca skakutao pred svojom kućicom, pa se smirio tek onda kad 
više nisu stizali novi gosti, te se sve skupilo u dvorani s Nikom, gdje su sluškinje i slu- 
ge, da bi svi gosti mogli sjediti, dovukli mnogo stolaca iz obiteljske boravišne sobe i 
čak iz gornjih spavaonica. Osim već spomenutih osoba, od drugih nazočnih spomi- 
njem onako nasumce i po sjećanju: bogatoga Bullingera, slikara Lea Zinka, koga ni- 
smo podnosili ni Adrian ni ja, a kojega je Adrian zacijelo pozvao zajedno sa sada već 
pokojnim Spenglerom, Helmuta Institorisa, koji je sada u neku ruku bio udovac, dr. 
Kranicha, koji je jasno govorio, gospođu Binder-Majoresku, Knčterichove, šaljivog 
portretista Nottebohma upalih obraza i njegovu ženu, a koje je sa sobom doveo Insti- 
toris. Uz njih su još došli Sixtus Kridwiss i krug diskutanata za njegovim stolom, dr. 
Unruhe, naime, istraživač Zemljinih slojeva, profesori Vogler i Holzschuher, pjesnik 
Daniel Zur Hohe u crnom zatvorenom kaputu i, što me osobito naljutilo, čak rabulis- 
tički dr. Breisacher. Stručni muzički element, uz operne pjevače, zastupao je još i Fer- 
dinand Edschmidt, dirigent Zapfenstosserova orkestra. Na moje najveće iznenađenje, 
i ne samo moje, tamo se našao i barun Gleichen-Russwurm, koji se, koliko sam znao, 
od vremena one afere s mišom nije pojavljivao u društvu; došao je sa svojom punaš- 
nom ali elegantnom suprugom koja je bila Austrijanka. Pokazalo se da mu je Adrian 
već prije osam dana poslao poziv u njegov dvorac, i vjerojatno se taj tako neobično 
kompromitirani Schillerov unuk osobito obradovao toj posebnoj prilici da ponovo us- 
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postavi vezu s društvom. 


Svi ti ljudi, tridesetero njih, kako rekoh, stoje zasad u seljačkoj dvorani i napregnu- 
to nešto očekuju, upoznavaju se međusobno i izmjenjuju izraze radoznalosti. Gledam 
Ridigera Schildknappa u njegovom vječnom i već otrcanom športskom odijelu, okru- 
žena ženama kojih se ovdje našao velik broj. Slušam ugodne glasove dramskih pjeva- 
ča koji sve nadglasavaju, astmatičan, razuman i jasan govor dr. Kranicha, hvastavo 
brbljanje Bullingerovo, Kridwissova uvjeravanja da je taj sastanak po onome što obe- 
ćava »zaista enormno važan« i odobravanje pjesnika Zur Hohe, koji, udarajući svojim 
skvrčenim stopalima, fanatički dodaje: »Dakako, dakako, to se zaista može reći!« Ba- 
runica Gleichen je šetkala naokolo tražeći suosjećanje za onu neshvatljivu zlu kob 
koja je pogodila njena supruga i nju. »Ta valjda znate da nam se dogodio onaj ennui«, 
tako je govorila tu i tamo. — Od samog sam početka opazio da mnogi uopće nisu bili 
primijetili da je Adrian već odavno bio u sobi, pa su tako razgovarali kao da ga još če- 
kaju, a to je bilo jednostavno zato što ga nisu prepoznali. Okrenut leđima prozoru, 
odjeven kao uvijek u to vrijeme, sjedio je usred dvorane za teškim ovalnim stolom, za 
kojim smo nekad sjedili s onim Saulom Fitelbergom. Mnogi su me gosti pitali tko je 
onaj gospodin tamo, a ja sam im, u prvi čas malo začuđen, odgovarao, nakon čega su 
oni govorili: »Ah, tako dakle!«, kao da im je iznenada nešto sinulo te su se požurili da 
pozdrave gostoprimca. Koliko se on morao promijeniti i pod mojim okom da se to 
moglo dogoditi! Jamačno je i onaj njegov brk mnogo pridonio tome, a to sam govorio 
i onima kojima nije bilo moguće dokazati da je to on. Uz njegov stolac dulje je vrije- 
me uspravno kao straža stajala Rosenstielova s vunastom kosom, a to je i bio razlog 
zašto se Meta Nackedey držala koliko je najviše mogla podalje, skrivena u kutu sobe. 
Kunigunda je ipak bila tako lojalna da je nakon nekog vremena odstupila sa svoga 
mjesta, nakon čega ga je odmah zauzela ona druga duša koja je poštivala Adriana. Na 
pultu otvorenog ravnog klavira kraj zida ležala je rasklopljena partitura »Jadikovke 
dr. Faustusa«. 


Kako sam prijatelja uvijek držao na oku čak i za vrijeme razgovora s ovim ili onim 
gostom, nije mi promaklo kad mi je on, glavom i obrvama, dao mig koji je govorio da 
okupljene goste zamolim da zauzmu svoja mjesta. To sam odmah i učinio tako što 
sam one najbliže oko sebe zamolio u tom smislu, a onima sam podalje davao znakove, 
čak sam se odvažio i na to da pljeskanjem ruku zamolim da utihnu, kako bih im mo- 
gao priopćiti da dr. Leverkiihn želi započeti svoje predavanje. Čovjek osjeća kad pro- 
blijedi u licu; za to mu govori određena hladnoća njegovih crta iz kojih kao da je nes- 
tao duh, a jednako tako i hladne kaplje znoja koje mu se zatim prospu po čelu. Moje 
ruke, kojima sam samo slabašno i suzdržljivo pljeskao, drhtale su kao što dršću i sad 
kad se spremam na to da napišem te svoje strašne uspomene. 


Publika se odazivala prilično pripravno. Brzo zavladaše mir i red. Slučilo se tako da 
smo za stolom uz Adriana sjedili stari Schlaginhaufenovi, Jeannetta Scheurl, Schildk- 
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napp, moja žena i ja. Ostali su se na objema stranama sobe neuredno porazmjestili 
sjednuvši na razne predmete namještaja, obojene drvene stolce, fotelje od konjske 
strune i na sofu, a neka su se gospoda naslonila i na zid. Adrian nije još ničime poka- 
zao da želi ispuniti svačija očekivanja, pa tako i moja, i nije se uputio prema klaviru 
da počne svirati. Sjedio je sklopljenih ruku, glavu je nagnuo u stranu, oči je usmjerio 
ravno preda se i samo ih malo digao uvis, i tako je, u potpunoj tišini, okupljenima po- 
čeo govoriti svojim malo jednoličnim načinom govora, koji mu je i zapinjao, kako 
sam ga sad i poznavao — počeo je kao nekim pozdravnim govorom, tako mi se bar s 
početka činilo; a takav je nekako u početku i bio. Svladavam se da tome dodam i to da 
mu se u govoru češće događalo da mu se omaknuo jezik i da je — na moju muku, 
zbog čega sam utiskivao nokte u dlanove — pokušavajući da popravi lapsus, učinio 
novu pogrešku, a kasnije se nije uopće obazirao na te omaške, nego je prelazio preko 
njih. Uostalom, nisam smio dopustiti da me ražaloste svakojake nepravilnosti u njego- 
vu načinu izražavanja, jer se on u govoru tu i tamo služio nekom vrstom starijeg nje- 
mačkog jezika, a to je isto uvijek radio i kad je pisao, ali su ti nedostaci i labava grad- 
nja rečenica uvijek nešto problematično i lako oprostivo, jer koliko je dugo vrijeme od 
toga što se naš jezik oslobodio barbarstva i kako-tako sredio gramatički i pravopisno! 


Počeo je vrlo tiho i kao da mrmlja, tako da je bilo vrlo malo onih koji su razumjeli 
njegov pozdrav, a nije im bilo ni stalo do toga uzimajući ga kao kakvu hirovitu i šalji- 
vu formulu koja je glasila otprilike ovako: 

»Poštovanja vrijedna, osobito draga braćo i sestre.« 


Zatim je ušutio na neko vrijeme kao da razmišlja, nalaktio se i obraz naslonio na 
dlan. Ono što je slijedilo jednako je tako shvaćeno kao hirovit uvod i poziv publici da 
se razveseli, premda ne bijahu s tim u skladu ni nepomičnost njegovih crta, ni njegov 
umoran pogled, ni njegova bljedoća, pa ipak je u dvorani zažamorilo susretljivo smi- 
juljenje lagano kroz nos, a i hihotanje dama. 


»Prije svega«, rekao je, »hoću da vam se zahvalim za naklonost i za prijateljstvo 
koje nisam zaslužio, a koje mi hoćete iskazati time što ste ovamo došli i pješke i koli- 
ma, pošto sam vam iz pustoši ovoga skrovišta pisao i pozvao vas, a i svoga od srca vo- 
ljenoga famulusa i specijalnog prijatelja sam zamolio da vas obavijesti i pozove, a taj 
prijatelj zna i sjetiti me na naše školovanje u našoj mladosti dok smo u Halleu zajed- 
no studirali, ali o tome i o tome kako su oholost i strahota već učinile svoje dok smo 
studirali govorit ću kasnije u svojoj besjedi.« 


Mnogi su sad smješkajući se pogledali na mene, a ja se od ganuća ipak nisam mo- 
gao smijati, jer to nije bilo u stilu moga dragog prijatelja da me spominje i da se mene 
tako nježno sjeti. Ali većinu je razveseljavalo bas to što su u mojim očima primijetili 
suze; i s odvratnošću se sjećam da je Leo Zink svoj veliki nos, kojemu se sam tako 
mnogo rugao, glasno useknuo u svoj rupčić, kako bi karikirao moju vidljivu uzbuđe- 
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nost, čime je sebi u prilog izmamio cerekanje nekolicine. Činilo se da Adrian to nije 
opazio. 

»Moram ponajprije«, nastavio je, »da se vama ispričam“ i da vas zamolim da se 
ne potužite na to što se naš pas Prestigiar, zovu ga, istina, Suso, ali on je zapravo Pres- 
tigiar, tako naopako ponio i da vam je napunio uši takvim paklenskim štektanjem i la- 
vežom, jer ste se vi ipak meni za volju izložili toj muci i nevolji. Morali smo svakome 
od vas dati zviždaljku koja visoko pišti, što može čuti samo pas, tako da bi on već iz- 
daleka mogao razumjeti da dolaze samo dobri prijatelji koji su zamoljeni da dođu i 
željni da od mene čuju što sam to, dok me on čuvao, radio kroza sve te godine.« 


Kad je govorio o zviždanju, s nekih se strana čuo pristojan smijeh iako pomalo i 
začuđen. Ali je on nastavio svojim govorom: 


»A sada vam upućujem ljubaznu i kršćansku molbu da mi ovo što vam govorim ne 
uzmete za zlo i da to ne shvatite naopako, nego kako priliči, jer u mene je istinska tež- 
nja da vama dobrima i bezazlenima, koji doduše niste bez grijeha, ali su vam grijesi 
obični i podnošljivi, te vas zbog toga od svega srca prezirem, a isto vam tako žarko i 
zavidim — da vama, dakle, u cijelosti i kao čovjek priznam da mi je pred očima pješ- 
čana ura i da moram očekivati da će me, kad posljednje zrnce iscuri kroz onaj uski 
otvor, Onaj uzeti, Onaj kojemu sam se svojom krvlju tako skupo zapisao da ću mu 
vječno htjeti pripadati tijelom i dušom i pasti u ruke i u njegovu vlast onda kad iz 
čaše sve iscuri i kad vrijeme, koje je njegova roba, isteče do kraja.« 


Ovdje je još jednom došlo do smijanja kroz nos, ali je tu i tamo bilo i mljaskanja 
jezikom o nepce i tresenja glavom, kao da se radi o netaktičnosti, a neki su počeli gle- 
dati mračnim ispitljivim pogledima. 

»Znajte, dakle«, rekao je taj za stolom, »vi dobri i pobožni, koji svojim umjerenim 
grijehom počivate u Božjoj milosti i obazrivosti — ja sam dugo vrijeme to sputavao u 
sebi, ali vam neću više tajiti da sam od svoje dvadeset i prve godine života svojom vo- 
ljom vjenčan sa Sotonom, i da sam se, znajući za opasnost, promišljenom svojom 
odvažnošću, svojim ponosom i neustrašivošću, jer sam u ovom svijetu htio slavu, nje- 
mu obećao i sklopio savez da sve što u razdoblju od dvadeset i četiri godine stvorim, a 
što su ljudi s pravom promatrali s nepovjerenjem, mogu stvoriti samo njegovom po- 
moću, i da je to đavolovo djelo izliveno anđeoskim otrovom. Ja sam naime razmišljao 
ovako: Tko želi kuglati se, mora znati postavljati drva, a danas mora čovjek da se za- 
kune nekom đavlu, jer nam za velike pothvate i velika djela nitko drugi ne može tre- 
bati, nitko drugi nego On.« 


Sad je u dvorani zavladala mučna i napeta tišina. Malo ih je još bilo koji su mirno 
slušali, dok se, naprotiv, na mnogima moglo vidjeti kako su digli obrve i lica na koji- 
ma se moglo čitati: kamo to smjera, što je to ovdje? Da se bar jednom nasmjehnuo ili 
nekako namignuo, tako da svojim riječima dadne biljeg umjetničke mistifikacije, onda 
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bi sve to još nekako bilo dobro. Ali on toga nije učinio, nego je sjedio blijed i ozbiljan. 
Neki su me pogledavali kao da pitaju kako je sve to zamišljeno i kako ću ja to oprav- 
dati; a možda sam se morao i umiješati i učiniti kraj tom sastanku — ali s kakvim 
obrazloženjem? Postojala su samo takva koja bi ga ponizila ili izvrgla ruglu, i ja sam 
osjetio da moram ostaviti da stvari teku svojim tokom nadajući se da će on možda 
uskoro početi svirati iz svoga djela i da će nas obdariti zvucima umjesto riječima. Ni- 
kad nisam jače osjetio prednost glazbe, koja ne govori ništa i govori sve, prednost što 
je ona ima pred jednoznačnošću riječi, jest, nikad nisam jače osjetio neobvezatnost 
umjetnosti uopće, takvu koja nekoga zaštićuje, u usporedbi s onom sirovošću koja raz- 
golićuje još nepriopćeno priznanje. A da prekinem to priznavanje, to mi se činilo da je 
ne samo znak nepoštivanja, nego sam iz sve duše čeznuo da čujem, makar je među 
onima koji su ga slušali sa mnom bio sasvim malen broj onih koji su bili toga vrijedni. 
Samo izdržite i slušajte, u duhu sam govorio drugima, ta on vas je sve pozvao kao bli- 
ske ljude! Nakon stanke, za vrijeme koje je prijatelj razmišljao, on je nastavio: »Ne 
vjerujte, draga braćo i sestre, da mi je za moje obećanje i sklapanje ugovora bilo po- 
trebno neko raspuće u šumi, te mnogo dokazivanja i nezgrapnih zaklinjanja, ta već je 
sveti Toma učio da za otpadništvo nisu potrebne riječi kojima će se zamoliti za po- 
moć, nego dostaje bilo kakvo djelo i bez izričite zakletve. Bio je tu samo leptir, šareni 
metulj, Hetaera Esmeralda, ona me je očarala svojim dodirom, blijeda vještica, i ja po- 
đoh za njom u mračnu sjenu od krošanja koju voli njena golotinja, gdje sam je uhva- 
tio, nju koja je u letu nalik na laticu što je nosi vjetar, uhvatio sam je i s njom sam 
uživao, usprkos njenoj opomeni, i tako se to, eto, zbilo. Jer, kako me bila očarala, tako 
mi je nanijela i zlo i u ljubavi me podarila svojim. .. tako sam posvećen i pogodba je 
sklopljena.« 


Stresao sam se jer se u tom času čuo glas u auditoriju — glas pjesnika Daniela Zur 
Hčhe u njegovu duhovničkom odijelu, koji je udario nogom o pod i kao da lupa čeki- 
ćem dao svoju ocjenu: 


»To je lijepo. U tome ima ljepote. Baš dobro, baš dobro, može se reći!« 


Neki su šištali, a ja sam se okrenuo pjesniku s izrazom neodobravanja, a ipak sam 
mu u duši bio zahvalan na njegovim riječima. Premda su one, doduše, bile dosta bu- 
dalaste, ipak se to što smo čuli nekako prebacilo na pomirujuće i priznato gledište, na 
estetsko naime, što je meni samome pružilo određeno olakšanje, makar kako inače te 
riječi bile neprilične i makar kako me one razljutile. Učinilo mi se da je društvom 
prostrujilo neko utješljivo »Ah, tako!«, a jednu damu, gospođu nakladnika Radbrucha, 
ta je izreka Zur Hohea tako ohrabrila, da je uzviknula: 


»Čovjeku je kao da sluša poeziju.« 


Oh, nije to potrajalo dugo, to sentimentalno shvaćanje, premda predloženo u zgo- 
dan čas, nije se moglo održati, sve to nije imalo nikakve veze s osornim lakrdijama 
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pjesnika Zur Hohe o poslušnosti, nasilju, krvi i pljačkanju svijeta, sve je bila tiha i bli- 
jeda ozbiljnost, bila je ispovijed i istina, a jedan je čovjek u teškoj svojoj duševnoj ne- 
volji pozvao svoje bližnje da to čuju — što je svakako bio postupak besmislena povje- 
renja; jer bližnji su takvi da ne namjeravaju takvu istinu dočekati drukčije nego s 
hladnim ježenjem i s odlukom koju su uvijek jednodušno o tome objavljivali čim više 
nije bilo moguće da se na nju gleda kao na poeziju. 


Ni po čemu nije se činilo da su one upadice uopće doprle do našega gostoprimca. 
Njegovo ga je razmišljanje, dok se odmarao, očito učinilo nepristupačnim za njih. 

»Samo vi zapamtite«, počeo je opet govoriti, »osobito poštovani i dragi prijatelji, 
da imate posla s očajnikom koga je ostavio i Bog, i da njegov leš ne spada na ono po- 
svećeno mjesto da leži uz pobožne umrle kršćane, nego u jamu u koju se bacaju strvi- 
ne crkle stoke. Na odru, unaprijed vam kažem, uvijek ćete ga naći kako leži na licu; pa 
ako ga i pet puta okrenete, opet će on ležati obrnuto. Jer već davno prije nego sam se 
nasladio otrovnim leptirom, već se moja duša, puna oholosti i ponosa, bila zaputila k 
Sotoni, a bilo mi je zapisano da već od svoje mladosti težim za njim — ta morate znati 
da je čovjek stvoren za blaženstvo ili za pakao i da mu je to unaprijed određeno, a ja 
sam bio rođen za pakao. Zbog toga sam svoju oholost hranio šećerom, tako naime što 
sam u gradu Halle na visokoj školi studirao teologiju, ali ne Boga radi, nego onoga 
Drugoga radi, pa je već i moje učenje bogoslovije bilo početak potajna saveza i skri- 
ven poriv, ali ne k Bogu, nego k Njemu, velikom religiozusu. Ali ono što hoće k đavlu, 
to se ne može zadržati i niti mu se može braniti, pa je bio samo malen korak od bo- 
goslovskog fakulteta do Leipziga i glazbe, do toga da se bavim još samo cum figuris, 
characteribus, formis coniurationum i kakva se već sve imena ne daju zazivanju du- 
hova i čaranju. 


Item, i moje je očajno srce sve proigralo. Uistinu je u mene bila dobra, hitra glava i 
bio sam nadaren, što mi je sve odozgo milostivo podijeljeno, i time sam se u poštenju 
i skromnosti mogao koristiti, ali sam i predobro osjećao: To je vrijeme u kojem se po- 
božnim i trijeznim načinom te ispravnim putem ne može stvoriti nikakvo djelo, a 
umjetnost više nije moguća bez đavolove pomoći i bez paklenske vatre ispod kotla... 
Jest, jest, dragi drugovi, da umjetnost zastaje i da je vrlo teško baviti se njome, da se 
ona ruga samoj sebi, da je sve postalo tako teško i da siroti Božji čovjek u svojoj nevo- 
lji više ne zna ni kuda će ni kamo će — za sve to krivo je vrijeme. A ako tko pozove 
sebi u goste đavla zato da se iz toga izvuče i da se iz toga probije, on već svoju dušu 
čini krivcem i krivnju vremena navlači sebi na vrat, pa time biva proklet. Jer je reče- 
no: Budite trijezni i budni! Ali mnoge to uopće ne zanima, nego — umjesto da se s pa- 
meću brinu o onome što je potrebno na zemlji kako bi na njoj bilo što bolje i da još k 
tome razumno rade da se među ljudima uspostavi takav red koji će lijepom djelu po- 
novno dati životni temelj i omogućiti mu da se pošteno uklopi u taj red — umjesto 
toga čovjek namjerno sve to izbjegava i odaje se paklenskoj opojnosti: tako on prodaje 
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svoju dušu i dolazi među strvine. 


Tako, dakle, milostiva i draga braćo i sestre — ja sam se toga držao i dopustio sam 
da sve moje zanimanje i sva moja težnja budu nigromantia, carmina, incantatio, ve- 
neficium i kakve sve riječi i kakva imena daju tome. Uskoro sam došao do toga da s 
Njime i porazgovorim, s tim pakosnim vjetrogonjom i nitkovom, te sam u talijanskoj 
sobi mnogo s njime razgovarao i on mi je mnogo toga morao priopćiti o iluminaciji, 
njenim svojstvima, temelju i supstanci. Prodao mi je i vrijeme, dvadeset i četiri nedo- 
gledne godine, i za taj rok mi se obećao i zaručio sa mnom, prorekao mi je velika djela 
i da ću pod kotlom imati mnogo vatre tako da budem sposoban za ta djela, premda je 
to, bez obzira na to, postalo odviše teško, a moja glava previše pametna i podrugljiva 
za takvo djelo. Dakako, za to ću, već u to vrijeme, morati trpjeti oštre bolove kao da 
me režu nožem, baš tako kao što je mala morska djevica trpjela bolove u svojim noga- 
ma, ona mi je bila sestra i slatka nevjesta, kojoj bijaše ime Hifijalta. Jer On ju je doveo 
u moj krevet da spavam s njom, te sam počeo s njom ljubakati i sve sam je više volio, 
bilo da je dolazila sa svojim ribljim repom ili s nogama. Ipak je češće dolazila s repom, 
jer su joj boli što ih je u nogama trpjela od noževa bile jače od naslade, a meni se jako 
sviđalo kako je njezino tijelo tako ljupko prelazilo u rep pokriven ljuskama. Ali je 
mene ipak mnogo više ushićivala čista ljudska pojava, pa sam za svoj dio uživao veću 
slast kad bi se ona meni pridružila s nogama.« 


U auditoriju je nakon tih riječi došlo do nemirna komešanja. Stara gospoda Schla- 
ginhaufenovi, naime, digoše se od našeg stola i, ne gledajući ni lijevo ni desno, na vrš- 
cima prstiju je suprug svoju suprugu, držeći je za lakat, između stolaca izveo kroz vra- 
ta napolje. Nisu prošle ni dvije minute i već se čulo kako se na dvorištu uz mnogo 
buke stavlja u pogon motor njihova automobila, i oni su se odvezli, kako se to odmah 
u sobi shvatilo. 


Mnogima je to bilo neprilično jer su tako izgubili kola kojima su se, kako su se na- 
dali, mogli ponovno prevesti do kolodvora. Ali se među gostima nije primijetila ni- 
kakva sklonost da se povedu za Schlaginhaufenovima. Svi su sjedili kao prikovani; pa 
kad je vani opet utihnulo nakon odlaska automobila, od pjesnika Zur Hohe čule su se 
riječi što ih je izgovarao kao da udara čekićem: »Lijepo! O, dakako, to je lijepo!« 

I ja sam upravo htio otvoriti usta i zamoliti prijatelja da bi sad bilo dosta uvodnih 
riječi i da bi mogao zasvirati iz svoga djela, ali je on nastavio kao da ga se ta upadica 
nije ni dotakla. 


»Potom je Hifijalta zatrudnjela i darovala mi sina kome sam se odao svom svojom 
dušom, poklonila mi je svetog dječačića, dražesnog kao što je malo koje dijete, i kao 
da je došao iz nekog dalekog i drevnog kraja. Međutim, kako je dijete bilo od krvi i 
mesa i kako je bilo ugovoreno da ne smijem ljubiti nijedno ljudsko biće, to ga je On 
bez samilosti ubio i k tome se još poslužio mojim očima. Vi naime morate znati da 
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onda kad neka duša odlučno krene putem zloće i pogled joj postaje otrovan kao u 
zmije, a ponajviše to pogađa djecu. Tako je taj sinčić, koji je bio pun slatkih riječi, u 
mjesecu kolovozu otišao od mene, premda sam pomislio da će mi takva nježnost biti 
dopuštena. A mislio sam već i prije da kao đavolov redovnik smijem ljubiti u mesu i 
krvi ono što nije žensko, ono što me u bezgraničnoj povjerljivosti prosilo da mi govori 
»ti«, dok mu to nisam dopustio. Zato sam ga morao ubiti i poslao u smrt prisiljen i 
upućen na to. Magisterulus je naime primijetio da sam namislio da stupim u brak, pa 
ga je spopao bijes, jer je On u bračnom stanju vidio otpadništvo od njega i neku lu- 
kavštinu da se smirim. Zato me je On prisilio da se poslužim baš tom namjerom i da 
povjerljivoga hladnokrvno ubijem, pa to hoću ispovjediti danas i ovdje pred svima i 
priznati da pred vama sjedim kao ubojica.« 


U tom je času daljnja skupina gostiju ostavila prostoriju, to jest: mali Helmut Insti- 
toris, koji je ustao u znak tiha protesta, blijed i pritegnuvši donju usnu uza zube, a s 
njime su ustali i njegovi prijatelji, ono slikarsko mazalo Nottebohm sa svojom ženom, 
vrlo građanski nastrojenom i s jakim grudima, koju smo običavali nazivati »majčin- 
ske grudi«. I oni su se udaljili ne progovorivši ni riječi. Napolju, međutim, nisu bili 
tako tihi, jer je nekoliko časaka nakon njihova odlaska u sobu tiho ušla gospođa Sc- 
hweigestill, opasana pregačom i sa zategnutim prosijedim vlasima na tjemenu, te je 
sklopljenim rukama ostala da stoji blizu vrata. Slušala je kako je Adrian govorio: 

»Premda sam bio grešnik, prijatelji moji, ubojica, neprijatelj ljudi i čovjek odan 
ljubakanju s đavlom, ja sam usprkos tome uvijek bio neumoran i marljiv radnik te ni- 
kada nisam mirovao“ niti sam spavao, nego sam se mučio i prihvaćao se teška posla, 
po riječima apostolovim: »Tko traži ono što je teško, njemu će i biti teško.« Kako na- 
ime ni Bog, služeći se nama, ne čini nešto veliko ako i mi sami ne prionemo na posao, 
tako to ne čini ni onaj Drugi. Samo stid i duševno ruglo, i što se u tom vremenu okre- 
će protiv djela, držao je podalje od mene, sve sam ostalo morao učiniti sam, makar je 
sve imalo čudnovate oblike. Jer često je u meni iskrsao ljupki instrument: orgulje ili 
pozitiv“*, zatim harfa, lutnja, gusle, pozauna, sopile, kromom? i frulica, svaki s četiri 
glasa, tako da sam mogao misliti da sam u nebu kad ne bih znao da ipak nisam. O 
tome sam mnogo napisao. Često su u mojoj sobi bila i neka djeca, dječaci i djevojčice, 
koja su mi s notnog papira pjevala motete, pri tome su se nekako osobito prepredeno 
smješkala i izmjenjivala poglede. Bila su to vrlo dražesna djeca. Ponekad bi im se di- 
gla kosa kao ponesena od vrućeg zraka, a zatim su je opet ugladili svojim milim ruka- 
ma s jamicama u kojima su bili kamenčići rubina. Iz njihovih nosnica katkad su izla- 
zili i povijali se žuti crvići, padali im na prsa i nestajali — « 

Te su riječi ponovo nekim slušateljima poslužile kao znak da ostave dvoranu: bili 
su to učenjaci Unruhe, Vogler i Holzschuher; a dok su izlazili, vidio sam kako je jedan 
od njih pritiskivao sljepoočice zapešćima ruku. Sixtus Kridwiss, pak, kod kojega su ti 
spomenuti diskutirali, ostao je na svome mjestu uz vrlo napet izražaj lica, a nakon tih 
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odlazaka još je uvijek ostalo dvadesetak ljudi, premda su mnogi već stajali i očito bili 
pripravni na bijeg. Leo Zink je pakosno digao uvis obrve kao da nešto očekuje i izgo- 
vorio »Isuse!«, kako je običavao uzviknuti dajući sud o slici nekog drugog slikara. 
Oko Leverkiihna okupilo se, kao njegova zaštita, nekoliko žena: Kunigunda Rosenstiel, 
Meta Nackedey i Jeannette Scheurl, te tri dakle, a Elza Schweigestill je ostala nešto 
podalje. 

I čuli smo: 


»Tako je taj zli duh pune dvadeset i četiri godine vjerno držao svoju riječ, i do pos- 
ljednje sve je ispunjeno, izvršio sam uz to ubojstvo i razvratne čine, a možda će ono 
što je stvoreno po pokvarenosti biti dobro po milosti, ja to ne znam. Možda će Bog vi- 
djeti da sam težio za onim što je teško i da sam se namučio, možda, možda mi on to 
uračuna i progleda kroz prste, zato što sam bio tako marljiv i žilav te djelo priveo kra- 
ju — ne mogu to reći i ne usuđujem se nadati se tome. Moj je grijeh prevelik a da bi 
mi mogao biti oprošten, a tjerao sam ga do krajnjih granica time što sam u svojoj gla- 
vi mozgao da bi nevjerovanje skršena čovjeka u mogućnost milosti i oproštenja vječ- 
nu dobrotu moglo neizmjerno podražiti, dok ipak jasno vidim da takva drska proraču- 
natost mora učiniti sasvim nemogućim bilo kakvo smilovanje. A oslanjajući se na to 
išao sam i dalje svojim mozganjem i izračunao da takva krajnja pokvarenost mora biti 
i najjači poticaj dobroti da dokaže svoju beskonačnost. I tako neprestano dalje, te sam 
se upustio u bezočno natjecanje s dobrotom ondje gore, da vidim što će se prije iscrpi- 
ti — dobrota ili moje mozganje — vidite, dakle, da sam proklet i da za mene nema mi- 
losrđa, jer ja svako unaprijed uništim svojim mozganjem. 


A budući da je isteklo vrijeme što sam ga nekad bio kupio svojom dušom, pozvao 
sam vas k sebi prije nego umrem, naklonjena mi draga braćo i sestre, jer vama nisam 
htio sakriti svoj duševni kraj. Zato vas molim da me zadržite u dobroj uspomeni, mo- 
lim to i druge koje sam zaboravio pozvati, pa vas sa svoje strane bratski pozdravljam i 
nemojte mi ništa uzeti za zlo. Pošto sam sve to rekao i upoznao vas s time, hoću za 
rastanak da zasviram nešto iz onoga sastava koji sam osluškivao ljupkom instrumentu 
Sotoninom, a što su mi jednim dijelom pjevala ona prepredena djeca.« 


Ustao je blijed kao smrt. 


»Taj je čovjek«, u tišini se čuo jasno artikuliran, premda astmatičan glas dr. Kra- 
nicha, »taj je čovjek lud. Već odavno ne može o tome biti nikakve sumnje, valja samo 
jako požaliti da u našem krugu nije zastupana znanost o bolestima duše. Kao numiz- 
matik osjećam se ovdje potpuno nenadležnim.« 


Izgovorivši to, izašao je iz sobe. 
Leverkiihn, oko koga se skupiše spomenute žene, a pridružismo se Schildknapp, 


Helena i ja, sjeo je za dugi smeđi klavir te desnom rukom izravnao listove partiture. 
Vidjeli smo kako mu cure suze niz obraze i kako padaju na tipke po kojima je on, ona- 
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ko mokrima, počeo udarati jako disonantne akorde. Pri tome je otvorio usta kao da bi 
zapjevao, ali se između njegovih usnica probio samo vapaj koji mi je zauvijek ostao u 
ušima; nagnut nad instrumentom, raširio je ruke kao da bi ga njima htio obujmiti, ali 
je iznenada, kao da je gurnut, pao postrance sa stolca na pod. 


Gospođa Schweigestill, koja je stajala nešto podalje, brže se našla uz njega nego mi 
koji smo njemu bili bliže i koji smo, ne znam zašto, oklijevali da mu priskočimo upo- 
moć. Ona je podigla čovjeka koji je izgubio svijest, a držeći mu gornji dio tijela svojim 
majčinskim rukama i, okrenuvši glavu prema sobi, povikala na one koji su još buljili u 
taj prizor: 

»Hajde, gubite se, svi vi koliko god vas ima! Vi gradski ljudi nemate za to nikakva 
razumijevanja, a za to ga valja imati! Mnogo je govorio o vječnoj milosti taj jadni čo- 
vjek, a ja ne znam hoće li je njemu biti dovoljno. Ali pravog ljudskog razumijevanja, 
vjerujte mi, za sve će biti dovoljno!« 
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DODATAK OVIM USPOMENAMA 


Svršeno je. Stari čovjek, pogrbljen i gotovo slomljen od strahota vremena u kojem je 
pisao i od onih koje su bile predmet njegova pisanja, s kolebljivim zadovoljstvom gle- 
da na gomilu papira koja je djelo njegove marljivosti, proizvod godina prepunih kako 
uspomena tako i događaja sadašnjeg vremena. Svladana je zadaća za koju po prirodi 
nisam bio pravi čovjek, za koju nisam rođen, ali sam svojom ljubavi, vjernošću i svje- 
dočanstvom bio pozvan da je izvršim. Što može učiniti to troje, što može učiniti pre- 
danost — to je učinjeno -time moram biti zadovoljan. 

Kad sam se dao na pisanje ovih uspomena, na pisanje biografije Adriana Lever- 
kihna, onda — i zbog autora i zbog umjetnosti junaka te biografije — nije bilo ni naj- 
manjeg izgleda da bi ona mogla biti objavljena. Ali sada kad više nema one države- 
nemani koja je tada taj dio Zemlje i više od toga dijela kao polip držala u svojim kra- 
kovima, sada kad je došao kraj njenim orgijama i kad se njeni matadori daju trovati 
od svojih liječnika te ih zatim polijevaju benzinom i spaljuju, tako da od njih ne osta- 
ne baš ništa — sada bi se, kažem, moglo misliti na objavljivanje moga korisnoga djela. 
Međutim je Njemačka po volji onih nitkova tako temeljito razrušena da se nitko ne 
usuđuje ponadati se da bi ona u skoro vrijeme mogla biti sposobna za bilo kakvu kul- 
turnu aktivnost, makar samo za tiskanje knjige, te sam doista od vremena do vremena 
već pomišljao na sredstva i putove kako bi ti listići mogli stići u Ameriku, tako da bi 
knjiga ponajprije došla u ruke tamošnjih ljudi u engleskom prijevodu. Meni se čini da 
se to baš ne bi protivilo duhu moga pokojnoga prijatelja. Naravno, pomisli da bi moja 
knjiga u onoj kulturnoj atmosferi mogla izazvati zbiljsko zaprepaštenje, pridružuje se 
i moje zabrinuto predviđanje da bi se njeno prevođenje na engleski jezik, bar što se 
tiče određenih iskonsko-njemačkih partija, moglo pokazati kao stvar nemogućnosti. 

Ono što još predviđam jest neki osjećaj praznine koji će meni pasti u dio pošto sad 
s nekoliko riječi izvijestim o smrti velikog kompozitora i pod svoj rukopis podvučem 
posljednju crtu. Moj rad na tome, makar kako me potresao i razjedao — jer to je bio 
takav posao — sad će mi nedostajati, godinama mi je pomagao da budem njime za- 
uzet kao nekim trajnim vršenjem dužnosti, godinama što bi ih daleko teže mogao 
podnijeti u pustoj dokolici, a zasad se ja uzalud ogledavam za nekom djelatnošću koja 
bi mi u budućnosti bila zamjena za taj rad. Istina je: pod udarcima povijesnih gromo- 
va padaju razlozi zbog kojih sam pred jedanaest godina ostavio nastavničku službu. 
Njemačka je slobodna, koliko može biti slobodna uništena zemlja koja je stavljena 
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pod skrbništvo, pa mojem povratku u nastavničku službu možda neće više ništa staja- 
ti na putu. Monsignore Hinterpfortner već me je jednom prilikom upozorio na to. A 
zar ću opet humanističkim maturantima ulijevati u dušu misao kulture u kojoj se 
strahopoštovanje što se iskazuje bogovima dubine u jednu pobožnost stapa s moral- 
nim kultom olimpijskog razuma i jasnoće? Ali jao, strah me je da je u tom divljačkom 
desetljeću uzrastao naraštaj koji isto tako malo razumije moj jezik kao i ja njegov, 
strah me je da mi je mladost moje zemlje postala i odviše strana a da bih joj još mo- 
gao biti učitelj — i više od toga: sama Njemačka, ta nesretna Njemačka postade mi 
tuđa, jezivo tuđa, upravo po tome što sam se, svjestan njena stravična kraja, držao da- 
leko od njenih grijeha i pred njima sakrio u samoću. Ne moram li se pitati jesam li to 
s pravom učinio? I ponovo: jesam li to uistinu učinio? 

Bio sam do njegove smrti odan značajnu čovjeku, značajnu i po boli koju mi je za- 
davao, te sam opisao njegov život, koji sam volio i koji nikad nije prestajao u meni 
buditi strah. Osjećam kao da je ta vjernost prava plaća za to što sam s užasom bježao 
od krivnje svoje zemlje. 


* 


Pijetet mi ne dopušta da potanje opišem stanje u kojem se našao Adrian kad je došao 
k sebi nakon toga što je dvanaest sati bio bez svijesti, u što ga je bacio paralitički šok 
za klavirom. Nije on došao k sebi, nego je sebe ponovo našao, sebe kao tuđe ja koje je 
bilo još samo izgorjela čahura njegove ličnosti i koja, u biti, nije više imala ništa za- 
jedničko s onim čovjekom koji se zvao Adrian Leverkiihn. Zar riječ »demencija« ne 
znači iskonski ništa drugo do odalečivanje od vlastitog ja, otuđenje od samoga sebe? 


Reći ću samo toliko da on više nije mogao ostati u Pfeifferingu. Ridiger Schildk- 
napp i ja preuzeli smo tešku dužnost da bolesnika, za koga je dr. Kirbis pripremio 
umirujuća sredstva kako bi mogao putovati, dovedemo u Miinchen i smjestimo u za- 
tvoreno lječilište za bolesti živaca dr. von Hosslina u Nymphenburgu, gdje je i ostao 
tri mjeseca. Iskusni stručnjak odmah je bez uljepšavanja dao dijagnozu da je posrijedi 
duševno oboljenje koje se može samo pogoršati. Ali će baš zbog tog napredovanja bo- 
lesti uskoro nestati njeni najočitiji simptomi, te će — uz odgovarajući liječnički postu- 
pak — prijeći u tiše faze, premda ništa manje beznadne. Upravo je ta obavijest potakla 
Schildknappa i mene da — pošto smo se posavjetovali — za još neko vrijeme odusta- 
nemo od toga da o svemu obavijestimo Adrianovu majku Elsbethu Leverkiihn na 
imanju Buchel. Ta ona bi zacijelo, čim bi primila vijest o katastrofi u životu svoga 
sina, odmah pohitala ovamo; pa ako smo mogli očekivati da će se Adrianovo stanje 
smiriti, onda nam se činilo da je i te kako ljudski da je poštedimo od potresna, pa i ne- 
podnošljiva pogleda na stanje njena djeteta još prije nego je ublaženo postupkom u 
lječilištu. 


Njena djeteta! Jer to je opet bio Adrian Leverkiihn, to i ništa drugo, kad je stara 
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gospoda jednoga dana — godina je već ulazila u jesen — stigla u Pfeiffering zato da ga 
uzme sobom i vrati njegovom tiringijskom zavičaju, u mjesta njegova djetinjstva koji- 
ma je već odavno tako čudno odgovarao vanjski okvir njegova života: bio je on bes- 
pomoćno dijete, malodobnik, koji se više nije sjećao ponosnog leta svoje muževnosti, 
ili je to sjećanje bilo vrlo mračno, skriveno negdje u dubini, malodobnik koji se, kao 
nekad, vješao o njenu pregaču, koga je, kao u prvim danima, morala ili smjela čekati, 
vodati, zvati i prekoriti zbog »nepristojnosti«. Nije moguće zamisliti ništa jezovitije, 
dirljivije i bjednije od toga da se majci vraća iskonski smion i prkosan, emancipiran i 
sada skršen duh koji je nad svijetom opisao luk od kojega čovjeka hvata nesvjestica. 
Moje je uvjerenje, međutim, koje počiva na nedvoumnim dojmovima, da materinstvo 
takav tragičan povratak kući ne doživljava bez zadovoljstva i da taj povratak, makar 
kako bio jadan, osjeća kao zadovoljštinu. Svakoj je majci Ikarov let sina-junaka, strma 
muževna pustolovina onoga koji je izmakao njenoj brizi, zapravo grešna i nerazumlji- 
va zabluda, te ona s potajnom boli uvijek čuje kako joj iz toga nešto tuđe i strogo go- 
vori: »Ženo, pa što ja imam s tobom!«, te ona, praštajući sve, paloga i uništenoga, 
svoje »siroto i drago dijete« prima natrag u svoje krilo i ne misli drugo nego da bi 
ono bilo bolje učinilo da se nikada nije odvajalo od njega. 


Imam razloga da vjerujem da je u dubini Adrianove duševne noći još živjela groza 
toga blagog poniženja, da je, kao ostatak njegova ponosa, živjelo instinktivno negodo- 
vanje protiv toga poniženja, prije negoli se prepustio svemu tome sumorno uživajući 
u udobnosti koju iscrpljena duša ipak prima pošto je duhovno abdicirala. Za tu instin- 
ktivnu pobunu i za taj poriv da pobjegne od majke govori mi, bar jednim dijelom, či- 
njenica da je pokušao ubiti se kad je iz naših riječi razumio da smo o njegovoj bolesti 
obavijestili Elsbethu Leverkiihn i da je ona na putu k njemu. To se dogodilo ovako: 

Nakon tromjesečnog liječenja u lječilištu von Hosslina, gdje sam prijatelja smio vi- 
djeti samo rijetko i uvijek tek na nekoliko minuta, došlo je do nekog smirenja — ne 
kažem: poboljšanja, nego smirenja, koje je liječniku dalo povoda da dadne odobrenje 
za privatnu njegu u tihom Pfeifferingu. I financijski su razlozi govorili u prilog tome. 
Tako je ona uobičajena okolina ponovno prihvatila bolesnika. Ondje je s početka mo- 
rao podnositi nadzor bolničara koji ga je doveo. Ali njegovo ponašanje kao da je 
opravdalo da je bio uklonjen i taj nadzor, pa je njegovo njegovanje zasad opet bilo u 
rukama ljudi na imanju, u prvom redu u rukama gospođe Schweigestill, koja se, otkad 
joj je Gereon doveo u kuću krepku snahu (dok je Clementina postala žena upravitelja 
postaje u Waldshutu), povukla od vođenja poslova i imala dovoljno dokolice da svoju 
čovječnost posveti svom dugogodišnjem stanaru koji joj je postao kao neki drugi sin. 
Povjeravao joj se kao inače nikome drugome. Očito je bio najzadovoljniji kad je drže- 
ći je za ruku sjedio s njom u opatovoj sobi ili u vrtu iza kuće. Tako sam ga našao kad 
sam ga prvi put ponovo posjetio u Pfeifferingu. U pogledu koji je bacio na mene kad 
sam mu pristupio bilo je nešto vruće i nestalno i, na moju bol, brzo ga je prekrilo neko 
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mračno negodovanje. Možda je u meni prepoznao pratioca njegova budnog bivstvo- 
vanja, pa nije volio da ga netko podsjeća na to. Kako se na oprezan nagovor stare žene 
da mi kao odgovor ipak kaže koju dobru riječ, njegovo lice još više smračilo, tako kao 
da mi se prijeti, nije mi preostalo drugo nego da se, ožalošćen, povučem. 

Sada je ipak došao čas da se napiše pismo koje će joj, štedeći je, prikazati događaje. 
Još i dalje ga odgađati, značilo je sužavati njezina prava, i na telegram kojim je javlja- 
la da će doputovati nije trebalo čekati ni jedan dan. Kako sam već rekao, Adriana smo 
obavijestili o njenu dolasku — uostalom, nismo mogli steći sigurnost da je tu vijest i 
shvatio. Ali jedan sat kasnije, kad se mislilo da je zadrijemao, on je iznenada pobjegao 
iz kuće, a Gereon i sluga sustigoše ga tek onda kad je kraj Uskog ribnjaka svukao gor- 
nju odjeću, te već bio do vrata u vodi koja tako naglo postaje duboka. Sluga se bacio 
za njim u času kad je namjeravao da iščezne u ribnjaku, te ga dovukao na njegovu 
obalu. Dok su ga vodili natrag na dobro, on se u nekoliko navrata potužio na studenu 
vodu toga ribnjaka i još dodao da je teško utopiti se u vodi u kojoj se često kupao i u 
njoj plivao. Ali on se u Uskom ribnjaku nikad nije kupao, nego samo, još kao dječak, 
u pandanu njegova zavičaja — Kravljem koritu. 

Po mojoj slutnji, a ona je gotovo jednaka čvrstu osvjedočenju, u njegovu se izjalov- 
ljenom pokušaju bijega krila i mistična ideja spasenja vrlo dobro poznata starijoj te- 
ologiji, osobito ranom protestantizmu: misao naime da oni koji zazivaju đavla mogu u 
svakom slučaju spasiti svoju dušu »ako žrtvuje svoje tijelo«. Možda je Adrian, među 
ostalim, postupao u skladu s tom misli, a neka sam Bog zna jesu li bili u pravu oni 
koji mu nisu dali da svoju namjeru izvede do kraja. Zato ne treba pošto-poto spreča- 
na u interesu bilo koga drugoga osim u interesu majke — jer ona, nema sumnje, više 
voli da opet nađe takva sina kome treba skrbništvo negoli mrtva sina. 


Došla je, smeđooka udovica Jonathana Leverkiihna, sa svojim sjedinama čvrsto 
pritegnutim na jednu i drugu stranu tjemena, i odlukom da svoje zabludjelo dijete 
vrati u njegovo djetinjstvo. Sad, kad su se ponovo vidjeli, Adrian je, dršćući, dugo le- 
žao na grudima te žene koju je nazivao majkom i govorio joj »ti«, jer je ovu drugu 
ovdje, koja se držala podalje, zvao majka, ali joj govorio »vi«; govorila mu je svojim 
još uvijek melodioznim glasom koji joj je cijeloga života priječio da pjeva. Ali za vri- 
jeme puta, prema sjeveru u srednju Njemačku, na kojem je, na sreću, njih oboje pratio 
poznati Adrianov bolničar iz Miinchena, došlo je, bez shvatljiva povoda, do izljeva si- 
novljeva bjesnila protiv matere, do bješnjenja koje nitko nije očekivao, a koje je pri- 
nudilo gospođu Leverkiihn da ostatak putovanja, gotovo polovicu, provede u drugom 
odjelu i da bolesnika ostavi nasamo s bolničarom. 


To se dogodilo samo jedanput. Nikada se nešto slično nije ponovilo. Već onda kad 
mu se približila nakon dolaska u Weissenfels on joj se pridruži uz izraze ljubavi i ra- 
dosti, kod kuće ju je zatim pratio na svakom koraku, i njoj, koja se posvetila njegova- 
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nju predanošću za koju je sposobna samo majka, Adrian je bio najposlušnije dijete. U 
buhelskoj kući, gdje je jednako tako već godinama gospodarila snaha i gdje je već ras- 
lo dvoje unučadi, on je stanovao u istoj onoj sobi u gornjem katu koju je kao dječak 
dijelio sa svojim starijim bratom, i opet je sad, umjesto brijesta, bila lipa koja je pod 
njegovim prozorom širila svoje drhtave grane, a za divan miris njenih cvjetova, baš u 
godišnje doba Adrianova rođenja, on je pokazivao znakove da ga rado udiše. Ljudi na 
imanju potpuno su ga mirne duše ostavljali njegovu sanjarenju dok je vrlo često sje- 
dio u sjeni tog stabla na onoj klupi postavljenoj oko njega, na istoj klupi na kojoj je 
nekoć drečava Hanna-kravarica s nama djecom vježbala kanone. Za njegovo fizičko 
kretanje brinula se majka, te je s njime, držeći ga ispod ruke, polazila na šetnje tihim 
krajem. Ljudima koje su sretali običavao je pružiti ruku, u čemu ga ona nije sprečava- 
la, a pri tome su pozdravljena osoba i gospođa Leverkiihn obazrivo kimnule jedna 
drugoj. 

Dragoga sam čovjeka ponovo vidio godine 1935., kad sam se, već umirovljen, kao 
žalosni čestitar na njegov pedeseti rođendan našao na dobru u Buchelu. Lipa je cvala, 
a on je sjedio pod njome. Priznajem da su mi drhtala koljena kad sam, stojeći uz nje- 
govu majku, pristupio k njemu s kitom cvijeća u rukama. Učinilo mi se kao da je pos- 
tao manji, čemu je vjerojatno uzrok bilo njegovo ukoso zgrbljeno držanje; tako pog- 
nut digao je k meni svoje sada suženo lice, svoj Ecce homo obraz, doduše zdrave, se- 
ljačke boje kože, ali bolno otvorenih usta i s očima bez izraza. Ako me posljednji put u 
Pfeifferingu nije htio prepoznati, sada nije bilo nikakve sumnje da s mojom pojavom, 
bez obzira na to što ga je stara gospođa htjela na nešto podsjetiti, nije više vezao ni- 
kakva sjećanja. Očito nije ništa razumio o onom što sam mu govorio o značenju da- 
našnjeg dana i o smislu mojega dolaska. 

Učinilo mi se da je samo cvijeće jedan čas razbudilo njegovu pažnju; a zatim je ono 
ležalo ovdje neprimijećeno. 

Još sam ga jednom vidio godine 1939. nakon pobjede nad Poljskom, godinu dana 
prije njegove smrti koju je još doživjela njegova osamdesetogodišnja majka. Tada me 
je povela uza stube gore u njegovu sobu, u koju je ušla govoreći mi ohrabrujuće riječi: 

»Samo dođite, on vas neće opaziti!«, dok sam ja sav zaplašen stajao među dovrat- 
nicima. U pozadini sobe, na počivaljci koja je svojim donjim krajem bila okrenuta 
meni, tako da sam mu mogao vidjeti lice, pokriven laganim vunenim pokrivačem, le- 
žao je onaj koji je nekad bio Adrian Leverkiihn, a čije se besmrtno djelo sada tako 
zove. Blijede ruke — uvijek sam volio njihovu oblikovanost koja je odavala osjećaj- 
nost — prekrižio je na prsima kao na kakvoj srednjovjekovnoj grobnoj figuri. Jače po- 
sijedjela brada njegovo je suženo lice još više izduljila, tako da je upadljivo bio nalik 
na lice kakva El Grecova plemića. Pakosne li igre prirode — rekao bi čovjek — koja 
može stvoriti sliku najviše produhovljenosti ondje gdje je nestalo duha! Oči su utonu- 
le duboko u svoje duplje, obrve postale čupavije, a ispod njih je fantom uperio na me 
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neizrecivo ozbiljan i upravo prijetnjom ispunjen ispitljiv pogled, od kojeg sam zadrh- 
tao, ali se već nakon jedne sekunde kao slomio u samom sebi, tako da su se očne jabu- 
čice okrenule prema gore, napola nestale iza vjeđa i počele nestalno bludi ti onamo- 
ovamo. Ponovljenom pozivu majčinu da stupim bliže ja se nisam odazvao, nego sam 
se okrenuo obliven suzama. 


Dana 25. kolovoza 1940. meni je ovdje u Freisingu stigla vijest da su se ugasili osta- 
ci jednog života koji je mojem životu dao njegov bitan sadržaj pun ljubavi, napetosti, 
strave i ponosa. Uz otvoreni grob na malenom obervajlerskom groblju kraj mene su, 
osim pripadnika njegove obitelji, stajali Jeannette Scheurl, Ridiger Schildknapp, Ku- 
nigunda Rosenstiel i Meta Nackedey te još neka nepoznata strana osoba pokrivena ve- 
lom koja je nestala dok su još padale grude zemlje na spušteni lijes. 


Njemačka, bolesnih crvenih obraza, kao omamljena je tada teturala na vrhuncu 
svojih silnih trijumfa spremajući se da osvoji svijet uz pomoć ugovora kojeg se htjela 
držati i koji je potpisala svojom krvlju. Danas se ona, u zagrljaju demona, strovaljuje 
duboko iz očaja u očaj, pokrivajući rukom jedno oko, a drugim zureći u stravu. Kad će 
dosegnuti dno provalije? Kad će iz potpune beznadnosti osvanuti čudo jače od vjero- 
vanja, svjetlo nade? Osamljen čovjek sklapa svoje ruke i govori: neka se Bog smiluje 
vašim jadnim dušama, prijatelju moj, domovino moja. 


Čini se da nije suvišno da čitatelja obavijestim da je onaj u XXII poglavlju prikazan 
način komponiranja, nazvan dvanaesttonskom ili serijalnom tehnikom zapravo du- 
hovno vlasništvo suvremenog kompozitora Arnolda Schoenberga ida sam ga ja 
u određenoj idealnoj vezi prenio na slobodno izmišljenu osobu muzičara koji je tragi- 
čan junak mojega romana. Uopće sam za muzičko-teorijske dijelove knjige u mnogim 
pojedinostima obvezan Schoenbergovu nauku o harmoniji. 


Thomas Mann 
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POGOVOR 


Magija i demonizam glazbene umjetnosti 
Doktor Faustus Thomasa Manna 


U vrhovima svjetskog romana dvadesetog stoljeća pisci njemačkoga jezičnog izraza 
obilno su zastupljeni. Pokušaji međunarodne kritike da utvrde svojevrstan kanon mo- 
dernog romana navode i u najstrožem izboru, uz Prousta, Joycea i Faulknera, Thoma- 
sa Manna i Kafku, a nerijetko svoje mjesto nalaze i Musil i Broch. Majstor sa njemač- 
kog Sjevera, kako su ga nazvali neki kritičari, najstariji je među spomenutim njemač- 
kim i austrijskim autorima: rođen je u Liibecku blizu Hamburga 1875. godine, u doba 
koje je obilježeno književnom djelatnošću velikih ruskih i francuskih pripovjedača, od 
kojih će mu neki, uz pojedine skandinavske autore, u mladosti postati uzori. 

Stvaralaštvo mladog pisca, koji već svojim prvim romanom (Buddenbrookovi — 
Buddenbroks, 1901) stječe punu afirmaciju, unosi u europski život njemačke književne 
kulture bitne promjene. Goethe i njemački romantičari bili su međunarodan događaj: 
no poslije Goetheove smrti više od pedeset godina u zemljama njemačkog jezika nije 
bilo pripovjedača koji bi, unatoč znatnoj vrijednosti nekih njihovih djela, bitno utje- 
cali na internacionalna književna gibanja. Najsnažnija djelovanja njemačke kulture u 
toj epohi pripadaju naoko posve oprečnim područjima: apstraktnoj misaonosti i aps- 
traktnoj ali ćutilnoj zvukovnosti — filozofiji i glazbi. Duh i senzibilitet stoljeća u znat- 
noj mjeri obilježavaju Hegel, Schopenhauer i Nietzsche, u glazbi Schumann i Wagner, 
poslije i Brahms. 


Mann je u mnogim esejima rado isticao svoje »duhovno trojstvo« novije njemačke 
kulture: doživljaje koje su mu pružili Wagner, Schopenhauer i Nietzsche. Za vrijeme 
Prvoga svjetskog rata, kad je pripovjedač zamuknuo, nastala je opsežna esejistička 
knjiga Nepolitička razmatranja (Betrachtungen eines Unpolitischen, 1918), u kojoj su 
portreti velikih »učitelja« i drugih ličnosti polazište za oblikovanje autoportreta slika- 
noga u duhu ironičkoga konzervativizma. Iako je u kasnijim godinama bio misaono 
bliži Goetheu, a u političkom svjetonazoru kritički zasnovanom demokratizmu, skla- 
datelj Tristana i spomenuti filozofi obilježili su na ovaj ili onaj način sve što je Mann 
napisao, od Buddenbrookovih do Doktora Faustusa. Dakako, u svoje autore unio je 
osobna shvaćanja: u te trojice nisu ga privlačili elementi ideološkog patosa, nego svoj- 
stva psihološke pronicavosti, »senzibilitet spoznaje«, a u Wagnera i književna, tako 
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reći pripovjedna narav njegove glazbe (osobina koja je 

Manna potakla da, obratno, u svoje pripovijedanje unese neka načela glazbenog 
oblikovanja). No u središtu je njegove sklonosti prema Nietzscheu, Schopenhaueru i 
Wagneru zacijelo okolnost da su njihova djela, između ostaloga, prilozi filozofiji 
umjetnika, njegove veličine, posebnosti ali i dvojbenosti, u tradiciji prosuđivanja koju 
je utemeljio europski romantizam. A to je jedna od Mannovih stožernih tema: psiho- 
loško osvjetljavanje opreke između senzibilnih, umjetnički darovitih ličnosti i prosječ- 
nih ljudi, koje pisac označuje tipološkom kraticom »građani«. Ta opreka (»Kinstler« 
— »Birger«) u nekim djelima poprima gotovo antropološku dimenziju. 


Buddenbrookovi, roman o životu patricijske obitelji u Liibecku devetnaestog stolje- 
ća, pokazuje da je Mann nesklon pojednostavnjivanju po uzoru na sheme nekih ro- 
mantičara. U njega nema moralnih ocjena, nema crnih i bijelih likova — jer život je 
složen, a o ljudskoj se naravi može suditi s različitih motrišta. Podnaslov romana, 
»Propadanje jedne obitelji«, treba shvatiti, u autorovu duhu, dvojako: »dekadencija« 
znači pad i uspon u isti mah. Za postupni gospodarski neuspjeh tvrtke Buddenbrooko- 
vih mogu se navesti različiti uzroci, politički, ekonomski, obiteljski, pa i promjene u 
karakternim sklonostima mlađih naraštaja. Posljednji odvjetak, mali 


Hanno, čija smrt obilježava svršetak romana, potencijalan je umjetnik, nesposoban 
za život kakav je obvezivao prethodne generacije. Njegova je strast glazba, a napose 
ga privlači Wagnerova umjetnost — u Thomasa Manna simbol profinjenosti i deka- 
dencije. Propadanje obiteljskih tradicija pripovjedno je motivirano, ali na način koji 
se ne podvrgava zahtjevima naturalista u pogledu stroge uzročnosti. Posljednja po- 
glavlja romana skriveno ali ipak nedvosmisleno pokazuju da se propast ugledne tvrt- 
ke zbiva prema motivima u duhu Schopenhauerove filozofije. Kronika o protjecanju 
vremena i o običajima građanske svakidašnjice osmišljena je idejom jednog od Man- 
novih filozofskih učitelja da u vrtlogu života sublimacija nagona i želja donosi smire- 
nje. 

Taj je roman dugo slovio kao piščevo najpoznatije djelo; pa i prosudba Nobelove 
zaklade godine 1929. ističe upravo Buddenbrookove. Danas čitateljima na tridesetak 
jezika mnogo znače i velika novela Smrt u Veneciji, fascinantna priča o erotičkim taj- 
nama i društvenim lažima u ozračju grada koji je očaravao Wagnera i Nietzschea, a i 
drugi autorov epohalni roman, Čarobna gora (Der Zauberberg, 1924). Roman o doživ- 
ljaju bolesti, relativnosti vremena i drugim duhovnim i tjelesnim iskustvima u »zača- 
ranom« prostoru planinskog lječilišta posljednje je Mannovo opsežno djelo koje građu 
crpe isključivo iz suvremene Europe. Godine 1933. najslavniji suvremeni njemački pi- 
sac napušta Hitlerovu Njemačku: ostaje u inozemstvu, u emigraciji, gdje će najdulje 
razdoblje provesti u Sjedinjenim Američkim Državama. U Europu će se za stalno vra- 
titi tek godine 1952, tri godine prije smrti. U tom razdoblju uz velika pripovjedna djela 
nastaju i mnogi književni i kulturnopovijesni eseji koji i nekadašnje duhovno »trozvi- 
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ježđe« prikazuje u novom, kritičkom svijetlu, no uz bitan udio nepokolebljive stare 
prisnosti. 


U Americi je Mann dovršio svoju najopsežniju ali i razmjerno najmanje poznatu 
epsku kompoziciju, tetralogiju Josip i njegova braća (Joseph und seine Bruder, 1933- 
1943), koja jasno pokazuje sklonost prema građi iz mitske predaje i književne davnine; 
djelo očituje otkriće intertekstualnosti u kasnijem stvaralačkom razdoblju. Tetralogija 
je napisana u duhu spoznaje da je zanimanje za prošlost poseban oblik interesa za da- 
našnjicu. Kratka starozavjetna priča postala je pod Mannovom rukom golema narativ- 
na tvorevina, koja je zapravo moderan »razvojni roman«, po nekim motivima čak 
kontra-faktura Goetheova romana o iskustvima Wilhelma Meistera. Biblijski je Josip 
u Mannovoj inačici tipičan »izabranik«, koji predočava sintezu razuma i estetske da- 
rovitosti, ličnost koja je sposobna premostiti opreke u piščevoj karakternoj tipologiji. 
Mitska predaja ovdje nije oživljena s pomoću čari arhaičnog pripovijedanja, nego je 
ispričana s gledišta suvremenih psiholoških spoznaja, pa i psihoanalize (kojoj je Mann 
odao priznanje u svom eseju o Freudovu položaju u suvremenoj povijesti duha, Die 
Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, 1929, ističući Freudov prinos hu- 
manizaciji psihijatrije). Svoju je književnu namjeru autor razjasnio tvrdnjom da mu je 
bilo stalo do toga da nam analitičkim razumijevanjem približi srž mitske predaje i is- 
takne moralnu trajnost i aktualnost davnih priča. 


Prošlost i sadašnjost spojio je autor, ali na posve drukčijoj građi, i u romanu Dok- 
tor Faustus, koji je u cijelosti napisan u emigraciji, u piščevu boravištu u Kaliforniji. 
Biografski podaci ovdje zaslužuju veću pozornost, jer se ključ za tumačenje nekih bit- 
nih književnih svojstava djela nalazi u okolnostima autorovih životnih prilika u ono 
doba. Uostalom, pisac je dvije godine poslije objavljivanja romana svoje čitatelje sam 
potanko izvijestio o tim okolnostima: napisao je »roman jednog romana« o nastanku 
djela (Die Entstebung des Doktor Faustus, 1949). Ni o jednoj drugoj svojoj tvorevini 
nije pružio toliko podataka koliko upravo o knjizi koja ga je u tijeku stvaranja ispu- 
njavala osobitim nemirom, pa i dvojbom. Prateći velika povijesna zbivanja posljednje 
tri godine Drugoga svjetskog rata, unosio je u svoj dnevnik razmatranja i opažanja 
koja je nekoliko godina zatim unio na način životopisne naracije u Roman eines Ro- 
mans kako glasi izvorni podnaslov. »Junaci« biografske knjige prije svega su, dakako, 
misli o tematici i motivima Doktora Faustusa, ali i aktualna povijesna zbivanja koja je 
pisac utkao u pojedina poglavlja romana u nastajanju; i naposljetku, životna sredina, 
koja je na poseban način dala svoj prilog fizionomiji romana. U kalifornijskim obal- 
nim gradićima, blizu Hollywooda, živjeli su tada mnogi poznati europski pisci, skla- 
datelji i znanstvenici, na primjer Thomas i Heinrich Mann, Huxley, Brecht, Feuch- 
twanger, Stravinski, Scho&nberg, Rahmanjinov, Bruno Walter, Adorno. Biografsko dje- 
lo pozorno priopćuje kolik je udio Sch&nberga i Adorna u pojedinostima ali i u struk- 
turnoj naravi romana o modernom Faustu — romana koji je u znatnoj mjeri interteks- 
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tualna i montažna tvorevina, još i više nego ranija Mannova djela. 

U predavanju što ga je pisac o svojoj Čarobnoj gori održao godine 1939. američkim 
studentima germanistike na sveučilištu u Princetonu nazvao je to djelo romanom o 
vremenu u dvostrukom smislu: pričom o zagonetkama našeg doživljavanja fizikalnog 
vremena i pričom o duhu suvremene povijesne epohe. Na srodan način mogli bismo 
utvrditi da je Doktor Faustus povijesni roman u dvostrukom pogledu: u njega je upi- 
sana povijest njemačkih kulturnih i društvenih gibanja u desetljećima prije i poslije 
Prvoga svjetskog rata, a u asocijativnom produžetku u prošlost on obuhvaća i sastav- 
nice njemačke povijesti srednjeg vijeka i razdoblja reformacije; no u isti je mah taj ro- 
man i novi element u povijesti književne građe i tematike o neobičnom duhovnom 
pustolovu Faustu, koji je u svom literarnom životu najviši uspon doživio u Goethe- 
ovom glavnom pjesničkom djelu, ali je bio i ostao vitalan lik od 16. do 20. stoljeća; od 
Christophera Marlowea do Paula Valerya. Ukratko, Mann ulančava i stapa književnu i 
društvenu povijest na način koji u čitatelju stalno budi svijest da iskustvenu zbilju va- 
lja shvatiti kao zbir čestica kojima smisao pružaju ideje iz književne predaje. 

Doktor Faustus, objavljen prvi put godine 1947. u Stockholmu, u njemačkoj emi- 
grantskoj nakladi Bermann-Fischer, izazvao je, dakako, od prvog trenutka veliku po- 
zornost. Kritika u Americi i Europi priznala je slavnom nobelovcu veličinu i smjelost 
umjetničke zamisli, no bilo je i glasova koji nisu prikrivali dvojbu zbog raznorodnosti 
motiva koja kida unutrašnju logiku pripovjednoga tkiva. A bilo je naposljetku i odje- 
ka koji su autoru zamjerali što je njemačku kulturnu prošlost prikazao jednostrano, 
uglavnom kao povijest iracionalizma. Razumljivo je da je bilo — i da je u današnjim 
interpretacijama još uvijek — mnogo govora o svim aluzijama što ih sadržava naslov 
romana. Podnaslov »Život njemačkoga skladatelja Adriana Leverkiihna, po pričanju 
jednoga njegova prijatelja« (Das Lebendes deutschen Tonsetzers Adrian Leverkiihn 
erzahlt von einem Freunde) ne nameće takva razmišljanja; on je sročen travestijski na 
način starih romanesknih naslova koji još odaju tragove davne »informativne« epske 
predaje. Međutim, nagovještaj priče o Faustu usmjeruje očekivanja na određenu tradi- 
ciju građe, u kojoj ima raznovrsnih pa i oprečnih djela. 

Priredivši čitateljima iznenađenje, Mann se svojim neobičnim sljedbenikom faus- 
tovske predaje najviše udaljio od najslavnijega djela te tradicije, od Goetheova, a 
znatnije ga približio izvorima u Njemačkoj 16. stoljeća, dakle takozvanoj pučkoj knjizi 
s poučnom tendencijom, u kojoj su priče o polulegendarnim životnim zgodama putu- 
jućega literata sumnjiva ugleda spojene s likovima pučke mitologije i magijskim vje- 
rovanjima. Taj Faust iz doba reformacije sklapa u svim verzijama građe ugovor s vra- 
gom, s Mefistofelesom, koji mu pruža zadovoljstva, no naposljetku mu odnosi dušu u 
pakao. (Tek je Goethe u taj motiv unio nov, originalan i bitan obrat: ugovor, vezan uz 
rok, pretvorio se u okladu, koja tijek zbivanja ostavlja otvorenim.) 


Kao što pisac Doktora Faustusa u suvremeni svijet desetljeća prije i poslije Prvoga 
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svjetskog rata unosi ozračje kasnosrednjovjekovne tradicije, ne bi li predočio neke ele- 
mente podrijetla modernog iracionalizma, tako svom modernističkom skladatelju, Le- 
verkiihnu, određuje životnu putanju u kojoj se mogu u mnogočemu prepoznati aluzije 
na početke Faustove književne sudbine: na život lika kojega je njegova bezobzirnost i 
ohola znatiželja odvela u ruke demonskog zlotvora. Odlučujuća je razlika između 
davne predaje pučkih mitova i pripovjednog svijeta modernog romana, dakle između 
predmeta književnih aluzija i Mannove moderne fabule, u tome što roman o skladate- 
lju isključuje naivnu fantastičnost magijskih čuda te predaju oživljava samo kao ale- 
goriju. Unutar te misaone konstrukcije sve je zbivanje, od svakodnevnih radnji do 
maštanja i priviđenja, podvrgnuto zakonima fizičke i društvene zbilje. Naturalistička 
književna iskustva Thomasa Manna ovdje su znatno obogaćena, no ona nisu izgubila 
regulativnu snagu. 


Isto je toliko važna, ako ne i važnija, činjenica da je Mann tradicionalnoga Fausta, 
koji je nešto između mislioca i opsjenara, pretvorio upravo u skladatelja. Njegov je 
nasljednik faustovske književne tradicije, dakle, umjetnik — pa je njegova spekulativ- 
nost estetski usmjerena, obilježena svojstvom za koje u predaji te građe nema upori- 
šta. Svi likovi toga imena, pa i najveći, Goetheov, bili su učenjaci u najširem smislu, 
ljudi okruženi knjigama i laboratorijskim spravama, proučavatelji, izumitelji. Nameće 
se zaključak da njemački romanopisac, tako reći, mijenja kolosijek i bira drukčiju tra- 
diciju. Tradicionalni »Fausti« sukobljuju se s ideološkim načelima i ustanovama, žu- 
deći za novim obzorima iskustva i spoznaje. U djelima nastalima prije Goetheove tra- 
gedije te su sklonosti nastalog lika tumačene, u duhu ortodoksnog morala, kao kobna 
stranputica. 


Mannov se roman uključuje u druge duhovne tijekove i zahtijeva drukčija tumače- 
nja. Tematska tradicija kojoj se on priklanja temelji se na književnokritičkim pretpos- 
tavkama romantizma, a posve je to očito u okolnosti da je Doktor Faustus u svojoj os- 
novi roman o umjetniku, pripadajući tipološkom nizu kojemu je bogato polazište 
upravo u njemačkom romantičkom pokretu. Zacijelo smo najbliži književnopovijesnoj 
okosnici romana ako u njemu spoznamo pokušaj sinteze moderne, postnaturalističke 
obrade građe i obnovu romantičkih motiva o tragičnom raskolu umjetničke egzisten- 
cije. Leverkiihn je među onim Mannovim izabranicima i osebujnicima koji, za razliku 
od sretne tipološke inačice koju utjelovljuju biblijski Josip i daroviti varalica Felix 
Krull, reprezentira demonsku, svojom kobi obuzetu vrstu umjetnika — kakvu nalazi- 
mo u galeriji likova velikoga romantičkog pripovjedača E. T. A. Hoffmanna. 

Romantičkog je podrijetla i istaknut položaj što ga autor među svojim književnim 
simbolima dodjeljuje upravo glazbi. Već u estetičkim raspravama ranog romantizma 
muzička umjetnost dospijeva na vrh vrijednosne ljestvice, kao najapstraktnija a time i 
najslobodnija grana umjetnosti. Glazba je romantičarima u isti mah osobito snažan 
izraz umjetnikove individualne slobode u oblikovanju njegove težnje za originalnošću 
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— bez obzira kamo taj put vodio, u zadovoljstvo samosvojnosti ili u osamu i poraz. Na 
romantičkom je duhovnom tlu, dakako, i Schopenhauerova metafizika glazbe, po ko- 
joj je ta umjetnost očitovanje pokrećućih sila života u svemiru uopće. Dodaju li se 
tome Nietzscheova razmišljanja o ulozi glazbe u tipologiji ljudske kulture, nije teško 
prepoznati duhovnu konstelaciju u kojoj je mjesto Mannovim motivima. Težeći unije- 
ti u svoj roman i spoznaje o proturječjima iracionalizma u povijesnim tokovima od 
16. stoljeća do danas, Mann je od prvoga trenutka svoga Fausta, Leverkiihna, zamislio 
kao skladatelja. U spomenutoj životopisnoj knjizi čak izriče čuđenje što se među svim 
dosadašnjim utjelovljenjima faustovske naravi nije našao nijedan glazbenik. Nije, me- 
đutim, teško dokučiti zašto baš Doktor Faustus sadrži to opredjeljenje. Kao što to po- 
nekad biva u književnom stvaralaštvu, i ovdje su se spojile silnice literarne tradicije i 
narav osobnih piščevih sklonosti. 


Drugo obilježje koje u tom romanu, koji je među vrhovima te vrste u modernoj 
književnosti, upućuje na književnu predaju, jest njegova veza s tradicijom tzv. razvoj- 
nog romana, tipa koji od Wielandova i Goetheova vremena zauzima istaknuto mjesto 
u njemačkoj pripovjednoj prozi. Nit koja vodi prema prošlosti ovdje je još pojačana 
jer autor pripovjedni čin povjerava fiktivnom liku, filologu Zeitblomu, koji po svojoj 
ulozi podsjeća i na narativne komentatore iz romana 18. i 19. stoljeća, ali i na mistifi- 
cirane »priređivače« ili kroničare u pojedinim pripovjednim djelima romantičara. Sve 
to valja imati na umu kad u »romanu jednog romana« čitamo da je pisac svoju verzi- 
ju predaje o Faustu smatrao u mnogočemu svojevrsnom travestijskom tvorevinom, 
čak i »parodijskim« tekstom u vrlo osebujnom smislu. 


Čitatelj kojega smeta Mannova slobodna uporaba nazivlja na području pojmova 
'ironija' i parodija, smatrat će možda da je primjerenije govoriti o grotesknim ele- 
mentima u spajanju likova poput Leverkiihna i Zeitbloma: demonskog umjetnika i 
njegova narativnog posrednika, koji je prikazan kao dobroćudan, pomalo naivan pro- 
matrač njemu tajnovita i strana, mračna života. Životopis svoga neobičnog prijatelja 
Zeitblom priča s prekidima i vremenskim pomacima, prema sjećanju, ali ipak u osno- 
vi — kako to priliči tipu razvojnog romana — kronološki. Međutim, autor se ne po- 
igrava samo duhovnim oprekama između glavnih likova nego pruža i »parodistički« 
uvid u različite, dijelom također oprečne književne koncepcije, dakle u pluralističko 
stanje umjetnosti na početku 20. stoljeća. Tako su neka poglavlja Leverkiihnove bi- 
ografije ispričana na način koji odgovara opisnim načelima naturalističkog determi- 
nizma, dok neka druga svojim stapanjem fikcionalnih i dokumentarnih sastavnica 
zbunjuju čitatelja navikla na uobičajeno pripovjedno tlo. 

Na Mannovo ishodište u naturalizmu, u stvaralačkom razdoblju Buddenbrookovih i 
prvih novela, podsjeća opet okolnost da autor ustraje na iskustvenom, odnosno fizi- 
ologijskom utemeljenju svih zbivanja. Faustovski savez sa sotonom zamijenjen je za- 
razom spolnom bolešću, infekcijom koja isprva donosi rasplamsavanje stvaralačke 
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snage, ali naposljetku vodi u rasap duhovnih sposobnosti koji nije samo metafora. U 
takvu pristupu, dakle, ima samo mjesta iskustvenim motivacijama. Razumije se stoga 
da su i odlomci koji djeluju nadnaravno, odnosno stilski nadrealistički, kao, na pri- 
mjer, Leverkiihnov susret i razgovor sa Zloduhom u XXV. poglavlju, samo prikazi pri- 
viđenja, to jest empirijski dokučivih sadržaja svijesti. Dojam da smo na tlu groteskno 
začinjenog naturalizma izaziva i veći dio likova. Mnoštvo umjetnika, profesora i raz- 
novrsnih drugih osoba iz Leverkiihnova okružja budi dojam da se nalazimo u svijetu 
čudaka, neurotika, gorljivih ali neuravnoteženih ličnosti, dvojbenih ideologa. Srodnost 
s romanom o bolesnicima, sa Čarobnom gorom, u tom je pogledu očita. Međutim, dok 
u tom romanu vrijeme kao da stoji, jer pripovijedanje sugerira prostor koji u sebe upi- 
ja vrijeme, Doktor Faustus ističe povijesnu temporalnost. Zeitblom nas vodi kroz Le- 
verkiihnov život: mladost u gradu s tragovima srednjovjekovne kulture, studij teologi- 
je, prekinut zbog snažne sklonosti prema glazbi, prve skladbe, koban spolni doživljaj, 
boravak u Italiji, godine provedene blizu Miinchena, stilski radikalizam u kasnijim 
skladbama, utemeljen na spekulativnom, teorijski vrlo složenom načinu komponira- 
nja, razdoblje poslije Prvoga svjetskog rata, pogoršanje bolesti, oproštaj od skladanja 
kantatom o učenjaku Faustu i paktu s paklom, pomračenje uma u godinama kad je i 
Leverkiihnova domovina utonula u mrak Hitlerove strahovlade, i naposljetku smrt 
godine 1940. Nepune tri godine poslije prijateljeve smrti Zeitblom se laća pera i poči- 
nje zapisivati svoje uspomene, posljednjih dana svibnja 1943, kako piše u prvom po- 
glavlju romana. A to su dani kad je Thomas Mann, uvijek sklon skrivenim aluzijama i 
igrama brojevima i datumima, uistinu započeo rad na tom svom djelu. 


Uobličujući život svog junaka, pisac je posebne zahtjeve romana o umjetniku shva- 
tio strože od ijednoga književnog prethodnika. Ljubitelj a donekle i poznavatelj glaz- 
be, odlučio je napisati pripovjedno djelo u kojemu junakovo stvaralaštvo neće biti 
samo spomenuto, tek deklarativno, nego će biti potanko opisano, dakle stvoreno auto- 
rovom maštom, jezično »skladano«. Pojedine Leverkiihnove kompozicije, na primjer 
oratorij »Apocalipsis cum figuris«, violinski koncert i kantata »Dr. Fausti Weheklag«, 
doista su jedinstvene u cijeloj povijesti književnosti. Jedinstvene po tome što postoje 
samo u jezičnom tekstu i što, dakako, nikad neće zazvučati, iako su neki odlomci par- 
titure opisani tako detaljno (pojedine teme, harmonije i zamisli u instrumentaciji) da 
je zamisliv skladatelj koji bi ta mjesta mogao ostvariti, pa i pokušati napisati cijele 
skladbe u stilu i duhu Mannovih predodžbi. No skladbe u Doktoru Faustusu neobične 
su i po tome što su, bar donekle, rezultat skupnog rada. Duh Leverkiihnovih kompozi- 
cija, njihova jezično iskaziva sadržajna strana (koja je povezana s temeljnim misa- 
onim temama romana), plod je Mannove imaginacije; neka teoretska tumačenja i po- 
jedina tehnička rješenja posljedak su pak stručnih savjeta koji su pritjecali s više stra- 
na. U tome je već spomenuti udio sredine u kojoj je Mann tada živio: bez Adorna, Sc- 
hčnberga i drugih znanaca roman bi u mnogočemu zacijelo bio drukčiji. 
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U tom sklopu pitanja svakako valja spomenuti i nesporazum između autora i tvor- 
ca dodekafonske glazbe, Arnolda Schonberga. Drugo izdanje romana sadržava na kra- 
ju piščevo upozorenje da je tehnika dvanaesttonskoga skladanja, koja se u romanu 
prikazuje kao Leverkiihnova tvorevina, u zbilji duhovna svojina Schonbergova. Veliki 
skladatelj, koji je zahtijevao takvo priopćenje, posve je zanemario granice između zbi- 
lje i fikcije, ugledavši gotovo naivnom ozbiljnošću u Leverkiihnu svog suparnika. Mo- 
rao je znati da je svojevrsna epska posudba, zapravo montažni postupak, česta pojava 
u Mannovim djelima, i da je autor posegnuo za autentičnom građom u namjeri da je 
podigne na simboličnu razinu. Pod utjecajem studije Filozofija nove glazbe (Philosop- 
hie der neuen Musik) Theodora W. Adorna, koju je Mann za vrijeme rada na romanu 
mogao čitati u rukopisu (objavljena je tek godine 1949.), Leverkiihnovo je stvaralaštvo 
uobličeno na način neobična spoja u kojemu se mogu prepoznati stilske osobine dvaju 
antipoda u glazbi 20. stoljeća, Schonberga i Stravinskoga. 

Osjetljivost bečkoga skladatelja bila je očito i znak negodovanja ličnosti koja je 
smatrala da su tvorac i tvorba neodvojivi pojmovi i da je Mann u svom romanu, opi- 
sujući Leverkiihna, portretirao njega, Sch&nberga. Treba istaknuti da je upravo takav 
zaključak temeljit nesporazum, posve protivan poetici Doktora Faustusa. Usporedna 
smotra Leverkiihnovih skladbi pokazuje da je Mannov fiktivni skladatelj, na već spo- 
menut način, »montirana« ličnost, koja sjedinjuje i oprečne težnje. Piščeva nakana, 
dakle, nije bila u portretiranju, nego u povijesnoj dijagnostici. Čitatelj -koji je, dakako, 
pozvan da bude kombinatorički pronicatelj — morao bi, ipak, izbjegavati sve jednos- 
mjerne analogije, dakle pojednostavnjivanja teksta. Leverkiihn, unatoč svim srodnos- 
tima životopisa, nije Nietzsche, kao što ni ekstremizmi njegove glazbe nemaju nikak- 
ve veze sa zločinačkim načelima i postupcima Hitlerove stranke. Kritičari koji su u pr- 
vim osvrtima na roman izvodili paralele između demonizma nesretnog umjetnika i 
patološkog iracionalizma nacionalsocijalista sapleli su se u mreži autorove zakučaste 
igre raznorodnim motivima. Poznavatelji glazbe među njima morali su znati da su 
zbiljski skladatelji, usporedivi s Leverkiihnom, poslije Hitlerova dolaska na vlast bili 
uvelike žrtve žigosanja i progona, poput većine poznatih pisaca i likovnih umjetnika. 
Jedina bitna analogija koja doista ima uporište u Mannovu tekstu po svojoj je naravi 
filozofska, a ne historičarska. Riječ je o tome da roman (odnosno Zeitblom) i Lever- 
kihnovu sudbinu i razorno zbivanje u povijesti Nijemaca shvaća kao tragediju: skla- 
dateljev plemenit duh postaje plijen kobne zaraze, kao što narod najvećih mislilaca i 
skladatelja postaje oruđe (i oružje) u rukama nasilničkih ideologa. U svemu tome ima 
»tragičke krivnje«, antičke hamartije, kod koje je teško lučiti svjesnu stranputicu od 
zablude ili bezumne zanesenosti. O mnoštvu uzroka, napose u povijesnim zbivanjima, 
roman pruža neke natuknice, no suzdržava se od svega što bi bilo nalik na znanstveno 
razglabanje. Kao književno djelo, on se pouzdaje u sugestivnost zornosti. 


Neprijeporna je, svakako, spoznaja da taj roman o glazbi i njemačkoj povijesti 
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upravo pitanja umjetničkoga stvaralaštva osvjetljava univerzalno. 


Svi temeljni uvidi u razvoj zahtjevne glazbe u 20. stoljeću, pa i umjetničkog izraza 
uopće, ne tiču se samo Leverkiihnove domovine — oni su dio dijagnostike koja se u 
romanu tumači kao spoznaja obuhvatnoga kriznog stanja. Osnovna je teza (iz koje se 
razabire Adornov savjetnički sud) da je objektivni razvoj novije europske umjetnosti 
— glazbene, likovne, jezične — doveo do toga da je težnja za inovacijskom bezobzir- 
nošću ili parodističkom ironijom stvorila dubok jaz između umjetnika i publike, goto- 
vo nepremostiv jaz, sa svim posljedicama i za jednu i za drugu stranu. Jedna od pos- 
ljedica je umjetnikova osamljenost, koja, međutim, nije društvena neodređenost, kao 
u mnogih romantika, nego stanje koje je u mnogočemu obilježeno potrebom za ne- 
prestanim izazovima, u kojima je jedini smisao negacija sama po sebi. 

Kao skladatelj Leverkiihn stoga nije psihološki zasnovan lik; on je mnogo manje 
»ličnost« negoli likovi iz ranih Mannovih djela, primjerice Tonio Kroger, članovi obi- 
telji Buddenbrook ili Gustav von Aschenbach. On je, u neku ruku, kompozitorska ale- 
gorija. Groteskne persiflaže u njegovim djelima bliskima glazbenom neoklasicizmu 
nisu samo izraz njegove osobne »hladnoće«, one su i signatura kulturnog razdoblja 
koje ne krije krizu svog identiteta. Leverkiihnovo »otkriće« (a zapravo Schonbergova 
metoda), naime stroga racionalizacija skladanja s pomoću pravila dodekafonske kom- 
binatorike, u romanu se također tumači kao neobičan odgovor na krizu što ju je iza- 
zvala neograničena sloboda, sloboda koja u svojoj krajnosti ugrožava komunikaciju. 
Povjeravajući se novim pravilima, stvaralački subjekt posredno također potvrđuje kri- 
zu identiteta: on se predaje »magiji brojeva«, načelima permutacije i drugim zakoni- 
tostima, postavljajući na taj način pod novim okolnostima problem poetike stvaralaš- 
tva, ličnosti, slobode, objektivnih normi, pa naposljetku i pitanje značenja i smisla 
pojma ekspresije. 

Krajnja je poenta Doktora Faustusa u tome što je taj roman svjedočanstvo kutur- 
nopovijesne dijagnoze koju prikazuje; djelo je, dakle, i samo dojmljiv primjer moder- 
nističke umjetničke problematike 20. stoljeća. Mann je bio svjestan te okolnosti: više 
nego ikoje drugo svoje djelo smatrao je Faustusa pripovjednim eksperimentom — i s 
obzirom na neobičnu opreku između modernističke problematike i travestijskoga kon- 
zervatizma u načinu pripovijedanja, i zbog donekle hermetične naravi romana koji je 
toliko usredotočen na glazbu da u stožernim poglavljima granica između narativnoga 
teksta i eseja ili stručne rasprave postaje skoro nevidljiva. Autorovi biografski zapisi 
bilježe zabrinutost zbog činjenice što će upravo djelo koje je u mnogočemu summa 
osobnih tema i sklonosti zacijelo ostati, u jednoj svojoj dimenziji, strano ili nepristu- 
pačno mnogim čitateljima. 

Kao da se želio vratiti svim čitateljima i oslabiti dojam hermetičnosti, Mann je u 
posljednjim dvama romanima ironiju i parodiju stavio u službu pomirljive vedrine. 
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Pravi fabularni užitak u tradiciji živoga pripovijedanja pruža roman Izabranik (Der 
Enudhlte, 1951), u duhu modernog relativizma izvedena parafraza jedne srednjovje- 
kovne priče o grešniku i njegovom čudesnom preobražaju. Čitatelju romana o Faustu 
20. stoljeća teško je povjerovati da je autor običavao za sebe reći da je zapravo humo- 
rist. Međutim, čitatelji posljednjeg romana, Ispovijesti varalice Felixa Krulla (Die Be- 
kenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 1954), taj su sud spremno prihvatili. Frag- 
mentarni roman o vedrom kršitelju zakona satirička je panorama minuloga građan- 
skog svijeta prije Prvoga svjetskog rata, nasmiješen sažetak ključne Mannove temati- 
ke o preobrazbama i sudbinama umjetnika: jer varalica, virtuoz u svladavanju života, 
u neku ruku suvremeni pikaro, burleskna je inačica u postojanim Mannovim pričama 
o estetskoj egzistenciji. 


* 


Prevoditeljski život piščevih djela u Hrvatskoj počinje, iz razloga koji bi zahtijevali za- 
sebnu raspravu, razmjerno kasno. I Thomas Mann je, svakako, bio među autorima 
koji su se u nas čitali u originalu; o tome svjedoče odjeci u književnoj kritici. Prvi su 
velik prevoditeljski pothvat Buddenbrookovi Ive Adum (Zagreb 1950). U stopu slijedi 
Tonio Kroger iste prevoditeljice, a zatim velike pripovijesti Smrt u Veneciji (Der Tod 
in Venedig) i Prevarena (Die Betrogene), obje u prijevodu Ota Šolca (1956). Pozornost 
je privuklo čak i jedino piščevo dramsko djelo Fiorenm (Dragutin Perković, Zagreb 
1955), koje je doduše već i autor poslije, pod istim, izvornim (!) naslovom, uvrstio 
među svoje novele. Između kraće pripovjedne proze našao je mjesto u prevoditeljskoj 
kronologiji roman Lotta u Weimaru (Ljubiša Radošević, Zagreb 1953), vrlo zahtjevno, 
no manje poznato djelo, neka vrsta narativne kulturnopovijesne i psihološke studije o 
epizodi iz Goetheova života (Lotte in Weimar, Stockholm 1939). Doktor Faustus poja- 
vio se pedesetih godina, u prijevodu Konstantina Petrovića, koga je savjetovao Zden- 
ko Škreb, samo u Sarajevu. No hrvatski su se nakladnici pobrinuli za prijevod monu- 
mentalne tetralogije Joseph und seine Brruder, koja je, u prijevodu Dušana Glumca 
dobila naslov Legenda o Josipu (Rijeka 1958). Godine 1976. pojavio se naposljetku i 
ovaj, Mezulićev prijevod Doktora Faustusa (Zagreb, Rijeka), a tri godine poslije, za- 
jedno s ponovljenim Šolcovim prijevodom Smrti u Veneciji, izbor iz rane novelistike 
(npr. Mali gospodin Friedemann, Put na groblje, Fristan) i velika pripovijetka Mario i 
čarobnjak (Mario undder Zauberer) u prijevodu Lea Držića. Od velikih se romana 
mogla Čarobna gora pojaviti na hrvatskom jeziku, iz nakladno-pravnih razloga, tek sa 
zakašnjenjem od točno sedamdeset godina. Djelo je, za Biblioteku Nobelovci, preveo 
Zlatko Crnković. 


Viktor Zmegač 
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Napomene 


1 Das Luder u njemačkom znači, uz ostalo, i drolja. 


2 Aluzija na anabaptističkog propovjednika Jana (Hansa) Beukelszoona (Ivan iz Leidena) koji je sa svojim sljed- 
benicima pružao, u gradu Miinsceru, dugotrajan otpor protestantskim njemačkim knezovima te, na kraju, godine 
1536., bio pogubljen. 


3 Nordijski duhački instrument brončanog doba. 

4 Pavlova Poslanica Rimljanima. 

5 Na njem. znači žaba. 

6 Ponte dei sospiri u Veneciji. 

7 Schleppfuss u njemačkom jeziku znači: onaj koji povlači nogu (den Fuss schleppen). 

8 Apostol Pavao. 

9 Tj. liječnik društva. 

10 Vrsta piva; vjerojatno po rijeci Gose na kojoj leži Goslar, gdje se to pivo najprije varilo. 
11 Shakespeare: »Love's Labour's Lost«. 

12 Pavlova Poslanica Efežanima (32). 


13 »Ako se ti oženiš, možeš me objesiti ako ove godine ne izbiju rogovi.« »Hajde, hajde, ti govoriš prljavštine«; 
Shakespeare, Love's Labour's Lost (Ljubavni trud je izgubljen). 


14 »Ne možeš ti pogoditi, pogoditi, pogoditi«; Shakespeare, 0.c. 

15 Dinja (tal.). 

16 Seljak (tal.). 

17 Vino vam stvara krv (tal). 

18 Oni su bacili mreže, a ja se mučim u toj smoli koja sve prlja. 

19 "Tako mi Gospoda, ljubav je tako luda kao Ajant: ona ubija ovce, ona ubija mene, mene ovcu. 
20 Ah, to njeno oko — tako mi sunca, da nije njenih očiju, ja je ne bih ljubio. 

21 Jest, jedan od mojih soneta već je njezin. 

22 Martin Luther. 

23 »Tiha, tiha noći« 


24 A neizopačen užitak 
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Uništava sam sebe 
Zarad kakve plahe bludnice. 


25 »Oda slavuju« 
26 »Umor, grozničavo uzbuđenje i ojađenost — Ovdje gdje ljudi sjede i jedan drugoga slušaju kako stenju«. 


27 Zbogom! Mašta ne može tako lijepo prevariti 
Kako to umije ona, prevarna vila, i zbog toga je slavna. 
Zbogom! zbogom! gubi se tvoja tužna himna 


Ostavila me ta glazba: Zar sam budan ili spavam? 
28 »Sudionik u tajnama tvoje žalosti«. 
29 U originalu je eimfach umjesto einfach. 


30 Ines ovdje cijelo vrijeme govori o Rudiju Schwerdtfegeru ne spominjući, naravno, njegovo ime; sve zamjeni- 
ce u ovom tekstu, »njegove, samoga, njegovom«, tiču se R.Schwerdtfegera. 


31 The highbrow, engl. znači intelektualac. 
32 Tj. vrlo malo. 


33 U prijevodu M. Bogdanovića: 
(Kad se stiša morski val) 


Hrlite na pješčan žal “ 


34 U istom prijevodu: 
(Hitre pčele slijedim let) 


njome sišem svaki cvijet 
35 U istom prijevodu: Moj Ariele mili. 


36 U originalu stoji da je Adrian tu riječ izgovorio kao »entschiildigen«, a zatim se ispravio i rekao »entschuldi- 
gen«. 


37 Na tom mjestu se u originalu govori o tome kako je Adrian opet pogrešno izgovorio tu riječ; rekao je » geru- 
get« umjesto »geruht« (mirovao), ispravio se, pa se vratio na » geruget«. 


38 Male orgulje bez pedala sa zvukom frule. 


39 Zastarjeli drveni duhački instrument sa svinutim donjim dijelom, njem. Krummhorn. 
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